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La verdad de Cuba

Estamos un poco nerviosos, bastante chispeantes por la cerveza, y acabamos de hacer una pendejada, pero la
Unica pendeja soy yo, que tengo 25. Ellos dos son mucho mayores, ya son periodistas conocidos, uno de ellos
legendario. Tratamos de no mirarnos para no reirnos, pero no nos sale y nos tentamos. Hicimos hace un rato una
ronda entre cinco para decidir quién se subia a la tarima de esa vereda del barrio periférico de La Habana, para
agradecerles a los vecinos el recibimiento apabullante que nos acaban de dar.

Es que todo fue muy rapido. Hace ya casi dos semanas que estamos en Cuba recorriéndola en una Van, con dos
choferes que son veteranos de Angola y con los que después de 5 000 kildmetros tenemos trato casi de parientes.
Esta mafana volvimos a La Habana porque es hoy el dia en el que se cumple el aniversario por el que fuimos
invitados : hace 35 afios se crearon los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), que son en realidad cada
manzana de cada barrio de cada ciudad de la isla.

Hoy en la Van, apenas entramos a la ciudad, preguntamos qué hariamos a la noche, y nos dijeron « nada, cenan en
el hotel ». Es que la invitacion habia sido a propésito del aniversario de los CDR, pero consistia en conocer el pais
de punta a punta. El festejo en cada comité esa noche era colectivo pero al mismo tiempo intimo : los vecinos que
se conocen de toda la vida saldrian a festejar en las calles de sus barrios su organizacioén, nos dijeron, que en
tiempos tensos incluian la defensa militar de la isla, pero que ahora funcionan como el cuidador de la manzana,
donde se sabe si en la cuadra hay una o mas embarazadas que eventualmente necesiten un médico, si algun viejo
vive solo, o es el lugar a los que acuden todos los que tienen algun problema.

No estaba contemplado que nosotros, cinco periodistas argentinos, fuéramos a ningun festejo porque los CDR no
estaban para ser mostrados. Nosotros, que nos habiamos conocido en Ezeiza, pasamos los primeros dias divididos
en dos grupos (tres a favor, dos en contra &€"de Cubaa€”), pero con el trajin del viaje nos hemos llevado bien. Uno
de los "en contra” dijo en la Van que queriamos ir esa noche a algun festejo. Los otros le deciamos que no, que
estaba bien asi, que los dejaramos tranquilos. El que insistia era un tipo de un diario del sur muy de derecha, cuyos
duefios habian estado involucrados en crimenes de lesa humanidad. En ese entonces eso no se decia asi. La
democracia tenia un par de afios. Pero en Ezeiza ese periodista se habia confesado suelto de cuerpo, cuando los
demas nos extrafiamos de que lo hubieran invitado y se lo dijimos. « Voy a conocer, pero después voy a decir toda
la verdad », nos dijo, como si ya conociera Cuba y como si ya supiera cual era la verdad que contaria. Los demas
resoplamos. Era un anticubano redomado.

Esta tarde, uno de los choferes atendi6 su reclamo, pero dijo que él no podia resolverlo. Que tenia que consultar.
Que deberia ser cualquier otro CDR pero no el de su barrio, porque eso podria ser tomado como una « influencia »
gue nadie deseaba. Consulté y le pasaron al rato los datos de una manzana de un barrio cualquiera.

A la nochecita llegamos, después de méas de media hora de viaje. Bajamos de la Van ; los « a favor » sentiamos
verglenza ajena porque estdbamos interrumpiendo con nuestra presencia un festejo que no era para nosotros. Sin
embargo, apenas entramos al barrio, vimos un pasacalle hecho a las apuradas que decia « Bienvenidos hermanos
argentinos ». Y del otro lado vimos a un centenar de hombres, mujeres y nifios y ancianos aplaudiéndonos y
festejandonos.

Esa gente sencilla vino a saludarnos. Nos hundimos en un mar de brazos, abrazos, besos, caricias en el pelo,
carcajadas. Nos habian preparado la mesa de honor. Nos llenaron de regalos : los nifios habian hecho
manualidades para nosotros, mufiecos, maderas pintadas, collares de piedritas, dibujos con marcadores. Llenaron
nuestra mesa con todos sus manjares caseros de frijoles, aguacates, boniatos rellenos, ensaladas de hojas verdes
amargas y rociadas con un aceite perfumado de pimiento.
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Y después empez6 el espectaculo. Vimos subir a diez nifios que se pararon en fila sobre la tarima y comenzaron a
recitar muchas estrofas del Martin Fierro, mas de las que yo sabia, mas de la que cada uno de nosotros
memorizaba. Las habian aprendido esa tarde, cuando les llego la noticia de la visita. Y esas vocecitas diciéndonos
lo que era nuestro y no sabiamos fueron en cuestién de segundos perforando nuestra emocién. Terminamos
aplaudiendo y temblando porque toda esa fiesta que era de ellos nos la estaban cediendo.

Habia que agradecer. Nos juntamos los cinco y decidimos que por supuesto el indicado para subir a la tarima era el
del diario del sur, el que creia que sabia la verdad. El otro « en contra » no era tan rigido : habia votado lo mismo,
muerto de risa, porque era el que mejor sabia el encono y la bilis que el del sur habia traido ya puesta.

Ahora el del sur ya esta arriba de latarima. Lo miro a Enrique Sdrech y lo miro a Ariel Delgado, los miembros de mi
grupo « a favor ». Nos tentamos porque si a nosotros ese amor nos ha abrumado, sospechamos que a él también,
pero sabemos que lo corroe una aversion intensa. Hicimos una pequefia trampa justiciera designandolo delegado.
Que hable y que agradezca, si lo vimos sorprenderse, dejarse abrazar y conmoverse con el recitado de los nifios. El
toma el micréfono que acopla.

Lo vemos transpirar, su camisa estd empapada. Nos mira y le hacemos gestos de « vamos para adelante », y
volvemos a reirnos a carcajadas. Pero cuando comienza a hablar, le escuchamos dar las gracias, y apenas termina
con lo de rigor agarra mas fuerte el micré6fono y se lo acerca a la boca, y parece a punto de una arenga inflamada.
Los miro a Enrique y a Ariel. Ya no nos tentamos, estamos expectantes porque no sabemos qué podra salir de su
boca.

Aspira el aire y hace abanico con las manos antes de empezar a hablar otra vez, pero ahora en un tono mas alto y
sin hilvan, con mala gramatica pero con entrega. Lo que dice es que los pueblos nunca deben separarse, que la
gente de Cuba es maravillosa y que nunca pensé vivir una noche como ésa, hermanos cubanos, siempre los voy a
llevar en mi corazon, dice golpeandose el pecho. Después se pone a llorar, y ahi van los nifios a rodearlo, a
abrazarlo, a llenarlo de besos otra vez.

Con Enrique y Ariel nos deshacemos de felicidad entre lata y lata de cerveza. « Fue un aporte », dice uno. Después
los vecinos nos sacan a bailar a los tres. S6lo los muy ancianos se quedan en sus sillas. Lo demas es fiesta pura,
familiar, vecinal, de cadera y hombro, de cuerpos y animos dispuestos a divertirse en ese pequefio punto del planeta
en el que los vecinos de una cuadra celebran su modo de vivir.
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