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Primera parte :

* Al viene, dice alguien. Parece con lefia verde, acota irénico. Nadie le responde.
*  Viene con atraso, ya son las 22 horas, 10 minutos. Cuando lo tenian los ingleses, esto no pasaba, agrega.
Tampoco ninguno avala ni replica su comentario.

Alli, a la distancia, donde los rieles paralelos de las vias del ferrocarril -en este caso el Roca- parecen unirse, se
observa un punto luminoso amarillo, indice revelador del tren que, partiendo de Plaza Constitucién en Capital, y
terminando su ruta en Zapala, provincia de Neuquén, se viene aproximando.

No lo atienden. Es que casi todos los que pasan por el andén, estan en otra cosa. Jovenes -y no tanto- que visten
ropas domingueras, en especial las mujeres, intercambian miradas sugestivas de soslayo, entre ambos sexos,
presagio, quizas, de futuros romances.

El vapor de la locomotora, el humo negro en el ambiente, un fuerte olor a carbdn de piedra, y la sirena del
maquinista en las bocacalles, para algun distraido, nos anuncia que la columna esta entrando.

Ese pitido chillén, se mezcla en la noche clara, con el monétono preludio de los grillos y el sonido agudo y fastidioso
de las cigarras. Se incorpora cada tanto, el chillido del viejo molino, ya oxidado, interpolando la atmosfera. Un
chirrido de frenos mal engrasados, nos indica que la maquina de ha detenidoDel primer coche bajan tres estudiantes
procedentes de La Plata. No hay ningln transporte hacia esa ciudad y deben transbordar en Buenos Aires.
Familiares los esperan, por esa causa, ya hace mucho que no vienen.

En tanto, algunos se arriman a « Pazos », a comprarle la 5ta tirada de La Razoén con las ultimas novedades
vespertinas.

Mas alla, se advierte el comisionista Valsecchi con sus bultos, hoy que es viernes le toca a él, del mismo modo lunes
y miércoles, mientras que Lara lo hace martes, jueves y ciertos sabados. Son colegas, a la vez competencia, pero
se respetan mutuamente. En el Gltimo vagén, se escucha una gaita, seguro de un grupo ensayando, que es evidente
actuard, ni bien llegue el tren , en el Prado Espafiol de General Alvear. Mafiana regresan en el tren de las 5, que
realiza el trayecto inverso : Zapala a Capital Federal.

Han descendido sdlo dos viajantes. Es fin de semana. Cuando salen , uno se vuelca a la derecha, hacia la fonda de
la familia Bertazzo ; el otro lo hace a la izquierda, en direccion a la pensién de los Rial.

De los coches de alquiler, propietarios Fantino, Pefialva y Tocci, s6lo uno tiene la suerte de levantar un pasajero. los
demas retornan cabizbajos. De pronto, se ve llegar corriendo presuroso a un joven que se acerca a la boletaria. Es
un soldado de franco, que debe presentarse a la brevedad, en el Regimiento de Zapala.

Ahora si, el Jefe, que no usa uniforme, hace sonar el badajo, para que vibre la desvanecida campana. Junto al
pitazo del guarda, dan la partida a la formacién. Pocos pasajeros saludan. El maquinista y el foguista si lo hacen.

Al pasar, el postrer vagon de cola, de la misma manera, alguien alli presente, con el balanceo de su farol rojo y su
significativo vaivén, les esta diciendo, a los escasos que aln quedan : jHasta la proxima ! Si Dios quiere.
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El paseo nocturno pueblerino, ha concluido. La luna oculta -ahora- por nubarrones y con pronéstico de inminente
tormenta, nos sefiala que también su hora ha terminado... Y viene, a proposito de esta historia parcial del Zapalero,
gue si no fuera cierta, bien valdria una ficcién.

Segunda parte :

Esa aurora, que huele a humedad, por el aguacero de la noche, el rocio fuerte moja el césped, los puntos dorados
gue el amanecer intercala, con finales penumbras nocturnas, guarecidas un tanto en el cielo y flematica luminosidad
de la alborada, se captan nitidos en la lejania. En tanto, el « astro rey », que pareciera encenderse rojizo, cubriendo
el ribete del firmamento de un esplendor especial, se integra igualmente al paisaje.

Entretanto, a esa hora otro « Zapalero », el de la madrugada, rechinando una melopea de hierro sobre rieles, trae en
su matriz a la orquesta espafiola, ya los musicos exhaustos, varios dormidos, desde General Alvear. Ascienden
dispersos viajeros en Saladillo, algunos por motivos de salud, el comisionista de los sabados y otros en busqueda de
un mejor porvenir lejos de la ciudad.

En el furgén trasero, semivacio, se halla un pasajero particular. Hombre maduro pero no decrépito, que llegé casi sin
dormir al viejo andén, antes del amanecer ilusionado con su préximo destino, pero dudoso e incierto. Aliviado,
ademas, por haber asumido esta dificil resolucion. Trata de olvidar lo mucho y, mal que angustia, mas deleitandose
con los escasos recuerdos que consuelan.

Partira sin adioses, en actitud poco reflexiva, acaso para que una joven cerca de la pubertad -si le correspondiese-
dentro de cortos afos, no se sienta sujeta a un vetusto senil.

Convencido, por otra parte, que entre las ilusiones y el éxito, siempre esté la realidad, que en esta situacion le esta
advirtiendo la diferencia etaria.

Recela, asimismo, el probable desaire de una jovial dama o, en todo caso, transigir a un juego malvado de su parte.
Puede convertirse, del mismo modo, con la partida, en martir del tiempo y el alejamiento, porque quizas -uno : el
lapso y el otro : el distanciamiento-, o tal vez ambos, no haran sino dimensionar el volumen de los recuerdos.

A pesar de haber evaluado opciones, no dudé en tomar la decisién de marchar. Parte el pasajero, cuando el «
Zapalero » recibe la orden de arrancar, con exiguo equipaje y cierto dejo de tristeza en su semblante, ante la salida
gue es traumatica, sin duda.

Mira hacia atras, entrecierra los 0jos, para desechar los componentes que integran esa mirada y que aguijonan
hacia la evocacién, pero también a nostalgia.

Alza la mano en gesto irreflexivo, a manera de saludo, que obvio no obtiene respuesta. la ausencia, puede ser breve
quizas , o trocarse en perenne distancia.

No es méas que un hombre adulto, que repasa mentalmente el inventario de recuerdos, en forma serena y
meditativa, al que contribuye, por otra parte, el vaivén del « Zapalero » Inclina la cabeza laxa, como rebelde a su
voluntad y reales designios.
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Piensa igualmente, seria una penosa ironia que para lograr el sosiego de una obsesion, con partir como tactica,
fuese el principio para sucumbir en otra dolorosa llaga.

Marcharse como solucion, era una posibilidad que valia la pena no desechar. Quiere apartarse de esa joven y si es
factible, segregarla para siempre de su vida.

Interin, esto le sucede al mustio viajero, respirando anhelante por la tardanza, en un coche de detras, de ese mismo
tren, tratando de pasar inadvertida, en sincrénica y casual disposicién, de igual forma, marcha también sin
despedidas, con rumbo impreciso y azaroso, una juvenil mujer.

A ella, con exactitud, igual que al nostalgico pasajero, le asaltan emociones similares, que se revelan en armonia
con sus silencios, que es la manera de sufrir, un dolor reprimido.

A pesar de las afioranzas, descubre que es participe de esta historia y, por otra parte, integrante de la misma.

El viento y remolino de la incipiente mafiana, que sopla en sentido contrario al avance del convoy, ondula los
sembrados en la campifia, a manera de saludo para los viajeros.

El dltimo silbido del « Zapalero », que devuelve el eco en lontananza, vulnera el curso de sus mutuos raciocinios.
Pero la joven tiene otro pensamientos propios, como extrafiada de la falta de accidn y cambiante postura, de
algunos hombres maduros, probablemente por el error lamentable de ellos, en la opcion de un escripulo, en una
ridicula eleccién de primicias.

Asombrada, ademas, por la insolita dimensién que le conceden al mundo de los prejuicios. Tal vez, el temor que les
irrumpe, a esa edad, de hacer un papelén, intentando algo que los viene maltratando desde hace tiempo, hasta hoy
dia en plena madurez.

Le tiene mas panico a su propia timidez que a cualquier dolencia fisica 0 animica. Si bien la mesura es prudencia, a
veces hay que tomar decisiones.

No se cruzaron en momento alguno por el achacoso muelle, cada uno con sus fortuitos proyectos, quizas originados
por idéntica causa, el otro contrarresta en anticipado llegar.

Ambos, ciertamente, desconocen la rara e impensada casualidad, de la marcha coincidente, acaso a una perpetua
ausencia. Solo comparten los rieles paralelos, por donde atraviesan las respectivas existencias.

Sin poder congeniar estas dos cronologias, en que la maestria de un hombre con primicias de una vejez cercana,
no intenta relacionase con la presunta fragilidad e inexperiencia de una juvenil mujer. Para él, exacta precision a la
premisa : de lo ilégico.

Para ella, no tanto. Y por supuesto, cada uno de los dos padecera a su manera. condenados, de igual forma, a
segregarse y aislarse para siempre. Como esta narracion, esta basada en hechos reales, por razones obvias, ciertos
nombres se han omitido. Cualquier semejanza con la ficcion, es mera coincidencia.

Oscar « Cacho » Debiasi*, Saladillo, Pcia de Bs As, Argentina.
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*Oscar « Cacho » Debiasi, poeta y autor argentino de Saladillo, provincia de Buenos Aires.
CachoDebiasi@elcorreo.eu.org
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