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Este articulo fue publicado en Proceso No. 0090- 01. 24 de julio de 1978.

Aquella noche, la primera del blogueo, habia en Cuba unos 482 560 automdviles, 343 300 refrigeradores, 549 700
receptores de radio, 303 500 televisores, 352 900 planchas eléctricas, 286 400 ventiladores, 41 800 lavadoras
automaticas, 3 510 000 relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 barcos mercantes. Todo eso, salvo los relojes de
pulso que eran suizos, habia sido hecho en los Estados Unidos.

Al parecer, habia de pasar un cierto tiempo antes de que la mayoria de los cubanos se dieran cuenta de lo que
significaban en su vida aquellos nimeros mortales. Desde el punto de vista de la produccion, Cuba se encontré de
pronto con que no era un pais distinto, sino una peninsula comercial de los Estados Unidos.

Ademas de que la industria del azlcar y el tabaco dependian por completo de los consorcios yanquis, todo lo que se
consumia en la Isla era fabricado por los Estados Unidos, ya fuera en su propio territorio o en el territorio mismo de
Cuba. La Habana y dos o tres ciudades mas del interior daban la impresién de la felicidad de la abundancia, pero en
realidad no habia nada que no fuera ajeno, desde los cepillos de dientes hasta los hoteles de veinte pisos de vidrio
del Malecon.

Cuba importaba de los Estados Unidos casi 30 000 articulos Utiles e inutiles para la vida cotidiana. Inclusive los
mejores clientes de aquel mercado de ilusiones eran los mismos turistas que llegaban en el Ferry boat de West
Palm Beach y por el Sea Train de Nueva Orleans, pues también ellos preferian comprar sin impuestos los articulos
importados de su propia tierra.

Las papayas criollas, que fueron descubiertas en Cuba por Cristébal Colén desde su primer viaje, se vendian en las
tiendas refrigeradas con la etiqueta amarilla de los cultivadores de las Bahamas. Los huevos artificiales que las
amas de casa despreciaban por su yema languida y su sabor de farmacia tenian impreso en la cascara el sello de
fabrica de los granjeros de Carolina del Norte, pero algunos bodegueros avispados los lavaban con disolvente y los
embadurnaban de caca de gallina para venderlos mas caros como si fueran criollos.

No habia un sector del consumo que no fuera dependiente de los Estados Unidos. Las pocas fabricas de articulos
faciles que habian sido instaladas en Cuba para servirse de la mano de obra barata estaban montadas con
magquinaria de segunda mano que ya habia pasado de moda en su pais de origen. Los técnicos mejor calificados
eran norteamericanos, y la mayoria de los escasos técnicos cubanos cedieron a las ofertas luminosas de sus
patrones extranjeros y se fueron con ellos para los Estados Unidos.

Tampoco habia depoésitos de repuestos, pues la industria ilusoria de Cuba reposaba sobre la base de que sus
repuestos estaban soélo a 90 millas, bastaba con una llamada telefonica para que la pieza mas dificil llegara en el
proximo avion sin gravamenes ni demoras de aduana.

A pesar de semejante estado de dependencia, los habitantes de las ciudades continuaban gastando sin medida
cuando ya el bloqueo era una realidad brutal. Inclusive muchos cubanos que estaban dispuestos a morir por la
Revolucién, y algunos sin duda que de veras murieron por ella, seguian consumiendo con un alborozo infantil. Mas
aun : las primeras medidas de la Revolucién habian aumentado de inmediato el poder de compra de las clases mas
pobres, y éstas no tenian entonces otra nocién de la felicidad que el placer simple de consumir.

Muchos suefios aplazados durante media vida y aun durante vidas enteras se realizaban de pronto. Sélo que las
cosas que se agotaban en el mercado no eran repuestas de inmediato, y algunas no serian repuestas en muchos
afios, de modo que los almacenes deslumbrantes del mes anterior se quedaban sin remedio en los puros huesos.
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Cuba fue por aquellos afios iniciales el reino de la improvisacion y el desorden. A falta de una nueva moral -que adn
habré de tardar mucho tiempo para formarse en la conciencia de la poblacion-el machismo Caribe habia encontrado
una razon de ser en aquel estado general de emergencia.

El sentimiento nacional estaba tan alborotado con aquel ventarron incontenible de novedad y autonomia, y al mismo
tiempo las amenazas de la reaccion herida eran tan verdaderas e inminentes, que mucha gente confundia una cosa
con la otra y parecia pensar que hasta la escasez de leche podia resolverse a tiros. La impresion de pachanga
fenomenal que suscitaba la Cuba de aquella época entre los visitantes extranjeros tenia un fundamento veridico en
la realidad y en el espiritu de los cubanos, pero era una embriaguez inocente al borde del desastre.

En efecto, yo habia regresado a La Habana por segunda vez a principios de 1961, en mi condicién de corresponsal
erratil de Prensa Latina, y lo primero que me llamé la atencion fue que el aspecto visible del pais habla cambiado
muy poco, pero que en cambio la tension social empezaba a ser insostenible. Habia volado desde Santiago hasta
La Habana en una espléndida tarde de marzo, observando por la ventanilla los campos milagrosos de aquella patria
sin rios, las aldeas polvorientas, las ensenadas ocultas, y a todo lo largo del trayecto habia percibido sefiales de
guerra.

Grandes cruces rojas dentro de circulos blancos habian sido pintadas en los techos de los hospitales para ponerlos
a salvo de bombardeos previsibles. También en las escuelas, los templos y los asilos de ancianos se habian puesto
sefiales similares. En los aeropuertos civiles de Santiago y Camaguey habia cafiones antiaéreos de la Segunda
Guerra Mundial disimulados con lonas de camiones de carga y las costas estaban patrulladas por lanchas rapidas
gue habian sido de recreo y entonces estaban destinadas a impedir desembarcos.

Por todas partes se veian estragos de sabotajes recientes : cafiaverales calcinados con bombas incendiarias por
aviones enviados desde Miami, ruinas de fabricas dinamitadas por la resistencia interna, campamentos militares
improvisados en zonas dificiles donde empezaban a operar con armamentos modernos y excelentes recursos
logisticos los primeros grupos hostiles a la Revolucién.

En el aeropuerto de La Habana, donde era evidente que se hacian esfuerzos para que no se notara el ambiente de
guerra, habia un letrero gigantesco de un extremo al otro de la cornisa del edificio principal : « Cuba, territorio libre
de América ». En lugar de los barbudos de antes, la vigilancia estaba a cargo de milicianos muy jévenes con
uniforme verde olivo, entre ellos algunas mujeres, y sus armas eran todavia las de los viejos arsenales de la
dictadura. Hasta entonces no habia otras.

El primer armamento moderno que logré comprar la Revolucidn, a pesar de las presiones contrarias de los Estados
Unidos, habia llegado de Bélgica el 4 de marzo anterior, a bordo del barco francés « La Coubre », y este vol6 en el
muelle de La Habana con 700 toneladas de armas y municiones en las bodegas a causa de una explosion
provocada. El atentado produjo ademas 75 muertos y 200 heridos entre los obreros del puerto, pero no fue
reivindicado por nadie, y el Gobierno cubano lo atribuyo a la CIA.

Fue en el entierro a las victimas cuando Fidel Castro proclamo la consigna que habia de convertirse en la divisa
maxima de la nueva Cuba : Patria 0 Muerte. Yo la habia visto escrita por primera vez en las calles de Santiago, la
habia visto pintada a brocha gorda sobre los enormes carteles de propaganda de empresas de aviacion y pastas
dentrificas norteamericanas en la carretera polvorienta del aeropuerto de Camaguey, y la volvi a encontrar repetida
sin tregua en cartoncitos improvisados en las vitrinas de las tiendas para turistas del aeropuerto de La Habana, en
las antesalas y los mostradores, y pintadas con albayalde en los espejos de las peluguerias y con carmin de labios
en los cristales de los taxis.
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Se habia conseguido tal grado de saturacion social, que no habia ni un lugar ni un instante en que no estuviera
escrita aquella consigna de rabia, desde las pailas de los trapiches hasta el calce de los documentos oficiales, y la
prensa, la radio y la televisién la repitieron sin piedad durante dias enteros y meses interminables, hasta que se
incorporé a la propia esencia de la vida cubana.

En La Habana, la fiesta estaba en su apogeo. Habia mujeres espléndidas que cantaban en los balcones, pajaros
luminosos en el mar, musica por todas partes, pero en el fondo del jubilo se sentia el conflicto creador de un modo
de vivir ya condenado para siempre, que pugnaba por prevalecer contra otro modo de vivir distinto, todavia ingenuo,
pero inspirado y demoledor.

La ciudad seguia siendo un santuario de placer, con maquinas de loteria hasta en las farmacias y automéviles de
aluminio demasiado grandes para las esquinas coloniales, pero el aspecto y la conducta de la gente estaban
cambiando de un modo brutal. Todos los sedimentos del subsuelo social habian salido a flote, y una erupcion de
lava humana, densa y humeante, se esparcia sin control por los vericuetos de la ciudad liberada, y contaminaba de
un vértigo multitudinario hasta sus ultimos resquicios.

Lo mas notable era la naturalidad con que los pobres se habian sentado en las sillas de los ricos en los lugares
publicos. Habian invadido los vestibulos de los hoteles de lujo, comian con los dedos en las terrazas de las
cafeterias del Vedado, y se cocinaban al sol en las piscinas de aguas de colores luminosos de los antiguos clubs
exclusivos de Siboney. El cancerbero rubio del hotel Habana Hilton, que empezaba a llamarse Habana Libre, habia
sido reemplazado por milicianos serviciales que se pasaban el dia convenciendo a los campesinos de que podian
entrar sin temor, ensefiandoles que habia una puerta de ingreso y otra de salida, y que no se corria ninguin riesgo de
tisis, aunque se entrara sudando en el vestibulo refrigerado.

Un chévere legitimo del Luyand, retinto y esbelto, con una camisa de mariposas pintadas y zapatos de charol con
tacones de bailarin andaluz, habia tratado de entrar al revés por la puerta de vidrios giratorios del hotel Riviera, justo
cuando trataba de salir la esposa suculenta y emperifollada de un diplomatico europeo. En una rafaga de panico
instantaneo, el marido que la seguia trat6 de forzar la puerta en un sentido mientras los milicianos azorados trataban
de forzarla desde el exterior en sentido contrario. La blanca y el negro se quedaron atrapados por una fraccion de
segundo en la trampa de cristal, comprimidos en el espacio previsto para una sola persona, hasta que la puerta
volvié a girar, y la mujer corrié confundida y ruborizada, sin esperar siquiera al marido, y se metié en la limusina que
la esperaba con la puerta abierta y que arrancoé al instante. El negro, sin saber muy bien lo que habia pasado, se
quedd confundido y trémulo.

- jCofio ! -suspir6- jOlia a flores !

Eran tropiezos frecuentes. Y comprensibles, porque el poder de compra de la poblacion urbana y rural habia
aumentado de un modo considerable en un afio. Las tarifas de la electricidad, del teléfono, del transporte y de los
servicios publicos en general se habian reducido a niveles humanitarios. Los precios de los hoteles y de los
restaurantes, asi como los de los transportes, habian sufrido reducciones drasticas, y se organizaban excursiones
especiales del campo a la ciudad y de la ciudad al campo que en muchos casos eran gratuitos.

Por otra parte, el desempleo se estaba reduciendo a grandes pasos, los sueldos subian y la Reforma Urbana habia
aliviado la angustia mensual de los alquileres, y la educacién y los Utiles escolares no costaban nada. Las veinte
leguas de harina de marfil de las playas de Varadero, que antes tenia un solo duefio y cuyo disfrute estaba
reservado a los ricos demasiado ricos, fueron abiertas sin condiciones para todo el mundo, inclusive para los
mismos ricos. Los cubanos, como la gente del Caribe en general, habian creido desde siempre que el dinero sélo
servia para gastarselo, y por primera vez en la historia de su pais lo estaban comprobando en la préctica.
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Creo que muy pocos éramos conscientes de la manera sigilosa pero irreparable en que la escasez se nos iba
metiendo en la vida. Aun después del desembarco en Playa Girdn, los casinos continuaban abiertos, y algunas
putitas sin turistas rondaban por los contornos en espera de que un afortunado casual de la ruleta les salvara la
noche. Era evidente que a medida que las condiciones cambiaban, aquellas golondrinas solitarias se iban volviendo
lgubres y cada vez mas baratas. Pero de todos modos las noches de La Habana y de Guantdnamo seguian siendo
largas e insomnes, y la musica de las fiestas de alquiler se prolongaba hasta el alba.

Esos rengos de la vida vieja mantenian una ilusién de normalidad y abundancia que ni las explosiones nocturnas, ni
los rumores constantes de agresiones infames, ni la inminencia real de la guerra conseguian extinguir, pero que
desde hacia mucho tiempo habian dejado de ser verdad. A veces no habia carne en los restaurantes después de la
media noche, pero no nos importaba, porque tal vez habia pollo. A veces no habia platano, pero no nos importaba,
porque tal vez habia boniato. Los musicos de los clubs vecinos y los chulos impévidos que esperaban las cosechas
de la noche frente a un vaso de cerveza, parecian tan distraidos como nosotros ante la erosion incontenible de la
vida cotidiana.

En el centro comercial habian aparecido las primeras colas y un mercado negro incipiente, pero muy activo,
empezaba a controlar los articulos industriales, pero no se pensaba muy en serio que eso sucediera porque faltaran
cosas, sino todo lo contrario, porque sobraba dinero.

Por esa época, alguien necesitd una aspirina después del cine y no la encontramos en tres farmacias. La
encontramos en la cuarta, y el boticario nos explico sin alarma que la aspirina estaba escasa desde hacia tres
meses. La verdad es que no sélo la aspirina, sino muchas cosas esenciales estaban escasas desde antes, pero
nadie parecia pensar que se acabarian por completo. Casi un afio después de que los Estados Unidos decretan el
embargo total del comercio con Cuba, la vida seguia sin cambios muy notables, no tanto en la realidad como en el
espiritu de la gente.

Yo tomé conciencia del bloqueo de una manera brutal, pero a la vez un poco lirica, como habia tomado conciencia
de casi todo en la vida. Después de una noche de trabajo en la oficina de Prensa Latina me fui solo y medio
entorpecido en busca de algo para comer. Estaba amaneciendo. El mar tenia un humor tranquilo y una brecha
anaranjada lo separaba del cielo en el horizonte.

Caminé por el centro de la avenida desierta, contra el viento de salitre del Malecén, buscando algun lugar abierto
para comer bajo las arcadas de piedras carcomidas y rezumantes de le ciudad vieja. Por fin encontré una fonda con
la cortina metdlica cerrada, pero sin candado, y traté de levantarla para entrar, porque dentro habia luz y un hombre
estaba lustrando los vasos en el mostrador. Apenas lo habia intentado cuando senti a mis espaldas el ruido
inconfundible da un fusil al ser montado, y una voz de mujer, muy dulce, pero resuelta :

*  Quieto, compafiero -dijo-. Levanta las manos.

Era una aparicion en la bruma del amanecer. Tenia un semblante muy bello, con el pelo amarrado en la nuca como
una cola de caballo, y la camisa miliciana ensopada por el viento del mar. Estaba asustada, sin duda, pero tenia los
tacones separados y bien establecidos en la tierra, y agarraba el fusil como un soldado.

*  Tengo hambre- dije.

Tal vez lo dije con demasiada conviccidn, porque sélo entonces comprendié que yo no habia tratado de entrar en la
fonda a la fuerza, y su desconfianza se convirtié en lastima.
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*  Es muy tarde -dijo.
* Al contrario -le repliqué- ; el problema es que es demasiado temprano. Lo que quiero es desayunar.

Entonces hizo sefias hacia dentro por el cristal, y convencié al hombre de que me sirviera algo, aunque faltaban dos
horas para abrir. Pedi huevos fritos con jamon, café con leche y pan con mantequilla y un jugo fresco de cualquier
fruta. EI hombre me dijo con una precision sospechosa que no habia huevos ni jamén desde hacia una semana ni
leche desde hacia tres dias, y que lo Unico que podia servirme era una taza de café negro y pan sin mantequilla, y si
acaso un poco de macarrones recalentados de la noche anterior. Sorprendido, le pregunté qué estaba pasando con
las cosas de comer, y mi sorpresa era tan inocente que entonces fue él quien se sintio sorprendido.

¥ No pasa nada -me dijo-. Nada méas que a este pais se lo llevo el carajo.

No era enemigo de le Revolucion, como lo imaginé al principio. Al contrario : era el Ultimo de una familia de once
personas que se habla fugado en bloque para Miami. Habia decidido quedarse, y en efecto se quedo para siempre,
pero su oficio le permitia descifrar el porvenir con elementos mas reales que los de un periodista trasnochado.
Pensaba que antes de tres meses tendria que cerrar la fonda por falta de comida, pero no le importaba mucho,
porque ya tenia planes muy bien definidos para su futuro personal.

Fue un prondstico certero. El 12 de marzo de 1962, cuando ya habian transcurrido trescientos veintidés dias desde
el principio del bloqueo, se impuso el racionamiento drastico de las cosas de comer. Se asigno a cada adulto una
racion mensual de tres libras de carne, una de pescado, una de pollo, seis de arroz, dos de manteca, una y media
de frijoles, cuatro onzas de mantequilla y cinco huevos. Era una racién calculada para que cada cubano consumiera
una cuota normal de calorias diarias. Habia raciones especiales para los nifios, segun le edad, y todos los menores
de catorce afios tenian derecho a un litro diario de leche.

Méas tarde empezaron a faltar los clavos, los detergentes, los focos y otros muchos articulos de urgencia doméstica,
y el problema de las autoridades no era reglamentarlos, sino conseguirlos. Lo mas admirable era comprobar hasta
gué punto aquella escasez impuesta por el enemigo iba acendrando la moral social. El mismo afio en que se
establecio el racionamiento ocurrié la llamada Crisis de Octubre, que el historiador inglés Hugh Thomas ha calificado
como la mas grave de la Historia de la Humanidad, y la inmensa mayoria del pueblo cubano se mantuvo en estado
de alerta durante un mes, inmdviles en sus sitios de combate hasta que el peligro parecié conjurado, y dispuestos a
enfrentarse a la bomba atémica con escopetas.

En medio de aquella movilizacion masiva que hubiera bastado para desquiciar a cualquier economia bien asentada,
la produccion industrial alcanzg cifras insolitas, se termino el ausentismo en las fabricas y se sortearon obstaculos
gue en circunstancias menos dramaticas hubieran sido fatales. Una telefonista de Nueva York le dijo en esa ocasion
a una colega cubana que en los Estados Unidos estaban muy asustados por lo que pudiera ocurrir.

En cambio, aqui estamos muy tranquilos -replicé la cubana-. Al fin y al cabo, la bomba atémica no duele. El pais
producia entonces suficientes zapatos para que cada habitante de Cuba pudiera comprar un par al afio, de modo
que la distribucién se canalizé a través de los colegios y los centros de trabajo. S6lo en agosto de 1963, cuando ya
casi todos los almacenes estaban cerrados porgue no habia materialmente nada que vender, se reglamenté la
distribucion de la ropa. Empezaron por racionar nueve articulos, entre ellos los pantalones de hombre, la ropa
interior para ambos sexos Yy ciertos géneros textiles, pero antes de un afio tuvieron que aumentarlos a quince.

Aquella Navidad fue la primera de la Revolucidn que se celebrd sin cochinito y turrones, y en que los juguetes fueron
racionados. Sin embargo, y gracias precisamente al racionamiento, fue también la primera Navidad en la historia de
Cuba en que todos los nifios sin ninguna distincion tuvieron por lo menos un juguete, A pesar de la intensa ayuda
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soviética y de la ayuda de China Popular, que no era menos generosa en aquel tiempo, y a pesar de la asistencia de
numerosos técnicos socialistas y de la América Latina, el bloqueo era entonces una realidad ineludible que habia de
contaminar hasta las grietas mas reconditas de la vida cotidiana y apresurar los nuevos rumbos irreversibles de la
historia de Cuba.

Las comunicaciones con el resto del mundo se habian reducido al minimo esencial. Los cinco vuelos diarios a Miami
y los dos semanales de Cubana de Aviacion a Nueva York fueron interrumpidos desde la Crisis de octubre. Las
pocas lineas de América Latina que tenian vuelos a Cuba los fueron cancelando a medida que sus paises
interrumpian las relaciones diplomaticas y comerciales, y sélo quedd un vuelo semanal desde México que durante
muchos afios sirvié de cordén umbilical con el resto de América, aunque también como canal de infiltracién de los
servicios de subversion y espionaje de los Estados Unidos.

Cubana de Aviacion, con su flota reducida a los épicos Bristol Britannia, que eran los Unicos cuyo mantenimiento
podian asegurar mediante acuerdos especiales con los fabricantes ingleses, sostuvo un vuelo casi acrobético a
través de la ruta polar hasta Praga. Una carta de Caracas, a menos de 1 000 kildbmetros de la costa cubana, tenia
que darle la vuelta a medio mundo para llegar a La Habana. La comunicacion telefonica con el resto del mundo tenia
gue hacerse por Miami o Nueva York, bajo el control de los servicios secretos de los Estados Unidos, mediante un
prehistorico cable submarino que fue roto en una ocasién por un barco cubano que salié de la bahia de La Habana,
arrastrando el ancla que habian olvidado levar.

La Unica fuente de energia eran los cinco millones de toneladas de petroleo que los tanqueros soviéticos
transportaban cada afio desde los puertos del Baltico, a 14 000 kilémetros de distancia, y con una frecuencia de un
barco cada cincuenta y tres horas.

El « Oxford », un buque de la CIA equipado con toda clase de elementos de espionaje, patrull6 las aguas
territoriales cubanas durante varios afios para vigilar que ningln pais capitalista, salvo los muy pocos que se
atrevieron, contrariara la voluntad de los Estados Unidos. Era ademas una provocacion calculada a la vista de todo
el mundo. Desde el Malec6n de La Habana o desde los barrios altos de Santiago se veia de noche la silueta
luminosa de aquella nave de provocacion anclada dentro de las aguas territoriales. Tal vez muy pocos cubanos
recordaban que del otro lado del mar Caribe, tres siglos antes, los habitantes de Cartagena de Indias habian
padecido un drama similar.

Las 120 naves mejores de la Armada Inglesa, al mando del almirante Vernon, habian sitiado la ciudad con 30 000
combatientes selectos, muchos de ellos reclutados en las colonias americanas que mas tarde serian los Estados
Unidos. Un hermano de George Washington, el futuro libertador de esas colonias, estaba en el Estado Mayor de las
tropas de asalto. Cartagena de Indias, que era famosa en el mundo de entonces por sus fortificaciones militares y la
espantosa cantidad de ratas de sus albafiales, resistio al asedio con una ferocidad invencible, a pesar de que sus
habitantes terminaron por alimentarse con lo que podian, desde las cortezas de los arboles hasta el cuero de los
taburetes. Al cabo de varios meses, aniquilados por la bravura de guerra de los sitiados, y destruidos por la fiebre
amarilla, la disenteria y el calor, los ingleses se retiraron en derrota. Los habitantes de la ciudad, en cambio, estaban
completos y saludables, pero se habian comido hasta la Ultima rata.

Muchos cubanos, por supuesto, conocian este drama. Pero su raro sentido histdrico les impedia pensar que pudiera
repetirse. Nadie hubiera podido imaginar, en el incierto afio nuevo de 1964, que aun faltaban los tiempos peores de
aquel blogueo férreo y desalmado, y que habia de llegarse a los extremos de que se acabara hasta el agua de
beber en muchos hogares y en casi todos los establecimientos publicos.

Gabriel Garcia Marquez*
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Proceso. La Habana, 24 de julio de 1978.
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