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Se les acusa de crímenes de lesa humanidad por los horrores cometidos durante las
dictaduras militares hace 40 años en Argentina y Uruguay. Se esconden en Italia.Aquí va
donde y protegido por quién.

Esta investigación forma parte del proyecto « On the run from the past », huyendo del pasado, y es la ganadora
del programa piloto Stars4Media, cofinanciado por la Comisión Europea. Nueve periodistas de las redacciones de « 
El Salto » (España), « Streetpress » (Francia) y « Centro Permanente de Periodismo » (Italia) trabajaron durante
tres meses en busca de los torturadores de las dictaduras suramericanas que aún huyen de la justicia de sus
países. Aquí va el resultado de la investigación :

I fuggitivi (It)(Leggere în italiano)

Son tres hombres ya ancianos. Viven en la provincia italiana y llevan una vida tranquila : van de pesca y se pasean
por la rambla marítima. Pasan desapercibidos, hablan bien italiano y se han integrado en la comunidad. Nadie
podría imaginarse que son buscados por crímenes de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras
suramericanas de los años setenta. Jorge Nestor Troccoli, que vive en Battipaglia, es un despiadado ex jefe de los
servicios de inteligencia uruguayos acusado de la desaparición de decenas de militantes. En la provincia de Parma,
el Padre Franco Reverberi celebra misa, es un sacerdote acusado de haber presenciado la tortura de los cautivos
en un campo de exterminio en Argentina, mientras que Carlos Luis Malatto, es un ex teniente perteneciente a uno
de los cuerpos militares más sanguinarios de la dictadura de Videla, hoy vive en una residencia exclusiva en Sicilia.
Los tres llevan mucho tiempo en nuestro país [Italia] y a lo largo de los años la Justicia Italiana ha rechazado todas
las solicitudes de extradición, pero ahora la situación está a punto de cambiar.

El 26 de mayo, el ministro de Justicia Alfonso Bonafede autorizó la apertura de un juicio penal en Italia contra Carlos
Luis Malatto. El 2 de octubre se presentó en Argentina una demanda para solicitar la extradición del Padre Franco
Reverberi que había sido por segunda vez rechazada en 2014. Y mientras que la audiencia del Tribunal de
Casación para el juicio del Cóndor está fijada para el 24 de junio, que podría confirmar la cadena perpetua para
Néstor Troccoli, los investigadores están indagando sobre dos asesinatos de ciudadanos italo-argentinos que
presuntamente involucran al ex militar uruguayo. Seguimos la pista de estos tres hombres. Reconstruimos sus vidas
en Suramérica e Italia tratando de descubrir quién los protegió y quién continúan haciéndolo.

Agujeros negros

En América del Sur, la década de 1970 estuvo marcada por feroces regímenes militares que llevaron, solo en
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Argentina, a la desaparición y eliminación de más de 30 000 opositores políticos llamados : « los desaparecidos ».
Cualquier persona considerada subversiva era secuestrada por los militares y luego trasladada a un centro de
detención clandestino para ser torturada y la mayoría de las veces asesinada. Esos « agujeros negros » eran
cientos y oficialmente no existían, porque todo lo que sucedía dentro de esos muros debía permanecer en secreto.

Los centros estaban por todas partes : en un garaje del centro de Buenos Aires, en el puerto de Montevideo, en
villas provinciales o en edificios de la administración pública. Los soldados asignados a los centros clandestinos
habían recibido una formación especial en técnicas de tortura : los reclusos eran violados, golpeados hasta la
muerte, colgados en las paredes, torturados con electricidad. Muchos no sobrevivieron. Los que lo lograron
permanecieron encerrados durante años, o fueron cargados en un avión para ser arrojados al mar en los « vuelos
de la muerte ». Toda una generación fue exterminada : jóvenes de entre 15 y 25 años que militaron para oponerse a
la dictadura. Los cuerpos de muchos de ellos nunca  han sido encontrados. Fueron necesarios muchos años para
que se comenzara a descubrir la verdad. Durante décadas, los responsables del horror continuaron negandolo.
Luego, los sobrevivientes comenzaron a testimoniar y algunos militares comenzaron a admitirlo. Hasta que, a
principios de la década de 2000, tras la derogación de las leyes que garantizaban la inmunidad a los responsables
de crímenes cometidos durante las dictaduras suramericanas, se iniciaron los primeros juicios.

Hoy, solo en Argentina, 1 003 personas han sido condenadas por delitos cometidos durante el régimen de Videla.
Para escapar de la justicia, muchos han huido a diferentes Estados sin convenios de extradición y tres han decidido
volar hacia nuestro país, explotando los orígenes italianos de sus familias.

LOS PROTAGONISTAS

Don Franco

Son las seis de la tarde y el sonido de las campanas invade la pequeña plaza de Sorbolo, un pueblo de nueve mil
habitantes en la provincia de Parma. En el crepúsculo, un anciano, que se sostiene con un bastón, entra en la
pizzería al lado de la plaza. Se escucha la voz de una mujer : « Toma la pizza don, ya está pagada ». El hombre se
da vuelta y sale del local. Su nombre es « Don » Franco Reverberi y es el párroco italo-argentino de la localidad. Se
había ido de Sorbolo a los 11 años con su familia a Argentina y, desde 2011, es el párroco de la aldea emiliana. Bien
recibido y amado por la comunidad, ha llevado una vida tranquila y apartada hasta que su foto policial apareció en el
sitio web de Interpol. Era en 2012. La acusación : « Crímenes de lesa humanidad y tortura ».

Es difícil reconocer a Don Franco Reverberi buscado por Interpol en el hombre que sale de la pizzería. Usa una
postizo y gafas. « Disculpe, ¿es usted Don Franco Reverberi ? ».  « Sí... ». Ante la solicitud de una entrevista, el
párroco se alarma. Dice que es « un hombre muy enfermo ». Se apresura de volver a su casa y, cerrando la puerta
detrás de él, agrega : « Yo ni siquiera era capellán militar en esos años, no podía estar allí ». La historia, sin
embargo, documenta otra cosa. Don Franco, durante más de 40 años, vivió y trabajó como párroco en San Rafael,
ciudad argentina al sur de Mendoza, donde durante los años de la dictadura se había creado un centro clandestino
de tortura y exterminio, la « Casa Departamental », es el único de los 340 centros en Argentina dentro de un tribunal
de justicia. Decenas de personas fueron detenidas, torturadas y asesinadas en San Rafael. Y para juzgar a los
autores de esos delitos en agosto de 2010 se llevó a cabo un maxi juicio. Don Franco Reverberi, durante los años de
la dictadura, fue capellán militar del ejército de esa ciudad y fue llamado a declarar.

Con la Biblia en la mano
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Durante el juicio, de hecho, cuatro testigos dijeron que mientras estaban siendo torturados, estaba presente el
capellán militar, a quien identificaron como Don Reverberi. Era el párroco de su ciudad y lo conocían bien antes de
ser detenidos. Dijeron que Don Franco vestía ropa militar y presenció las golpizas con la Biblia en la mano, invitando
a cooperar a los torturados. Nunca una palabra de consuelo. El 23 de agosto de 2010, el reverendo Reverberi se
declaró ajeno a los hechos. Pero el 14 de junio de 2011, cuando el fiscal federal José Maldonado lo citó a declarar,
ya se lo había perdido de vista. El 10 de mayo de ese año voló a Italia. Y en su lugar, en la sala de audiencias, se
había presentado el vicerrector del obispo, Luis Marcelo Gutiérrez, para entregar a los jueces un expediente médico
que acreditaba problemas cardíacos. Los mismos que habrían impedido que el sacerdote viajara para asistir al
juicio. El 26 de septiembre de 2012 Argentina solicitó la extradición  y Interpol emitió una orden de registro
internacional contra el párroco. El 20 de octubre de 2013, el Tribunal de Apelación de Bolonia rechazó la solicitud de
extradición.

« Limpiar su sangre con su cuerpo »

Mario Bracamonte sintió frío. Estaba tendido en el suelo de una habitación oscura. Era de noche y las baldosas a su
alrededor estaban rojas y pegajosas. Era el 9 de julio de 1976 y Mario había sido torturado durante muchas horas
junto con otros detenidos. El suelo estaba cubierto de sangre : la de ellos. No fue la primera vez. Pasaba casi todas
las noches, pero nunca así. Mario tenía 28 años y se preguntaba si sobreviviría esa noche. El sufrimiento físico era
tal que luchó por sentir algo más que el dolor de su propio cuerpo, hasta que escuchó claramente a los militares
ordenarle que limpiara la habitación de la sangre. Los presos no tenían nada para hacerlo y los carceleros la tenían
clara : tenían que limpiar el suelo arrastrándose con el cuerpo. Para observar el espectáculo de la tortura y los
prisioneros arrastrándose por el suelo -recuerda Mario- estaba Don Franco. Y lo recuerda porque, mientras lo
torturaban, buscaba la mirada del cura, antes de que los militares lo patearan : « ¿Qué miras, negro ? ». Mario
Bracamonte sobrevivió esa noche. Hoy tiene 67 años y aún vive en San Rafael. Está jubilado y, junto a su esposa
Titi, reconstruye las horas más oscuras de su vida. Se interrumpe varias veces, se le pierden las palabras y la voz.
Su esposa interviene para explicar lo difícil que es. Pero ambos dicen que es necesario. « Conocí a Don Reverberi,
era párroco de la ciudad. Cuando me secuestraron y lo vi entrar por primera vez con los militares, no lo podía creer -
dice Mario - no me interesa que Reverberi vaya a la cárcel, solo quiero que responda a las preguntas. Si participó en
nuestras torturas, ciertamente estuvo presente incluso cuando hicieron desaparecer los cuerpos de los muertos.
Solo quiero que me diga dónde están mis compañeros desaparecidos, eso es todo lo que pido. Quiero que responda
las preguntas para encontrar los compañeros que hoy ya no pueden estar aquí con nosotros ».

« ¿Quieres ver el mensaje del obispo ? »

Mientras Don Franco vuelve a casa con la pizza, en la Iglesia en el centro de la plaza de Sorbolo está Don Aldino
Arcari, párroco de la diócesis. Ha trabajado junto a Don Franco durante muchos años. Arcari está desinfectando la
Iglesia como lo requieren las reglas anti Covid : la misa acaba de terminar y un bautismo comenzará en breve. Su
voz resuena por los pasillos : « No entiendo qué quieren ustedes los periodistas de Don Franco. Ni siquiera era
capellán militar en esos años, ni siquiera podía estar allí. Ya basta, no puedo creer que hayan venido desde Roma
por estas cosas de aquí. Pobre muchacho, pero ¿saben que ha tenido dos infartos ? Lo que están haciendo es
crueldad, es una tortura contra él. Han pasado 40 años, hay que dejarlo en paz. Sin embargo, hace unos días,
cuando ustedes periodistas llegaron a Sorbolo, le escribí al obispo para decirle que buscaban a Don Franco. El
obispo respondió : dales un puñetazo en los dientes. ¿Quieres ver el mensaje ? ».

En los últimos años, el caso de Don Franco ha vuelto a menudo a los titulares : se ha hablado de un párroco
buscado por Interpol por crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, encontrar a alguien dispuesto a hablar de ello
en Sorbolo es muy difícil. La comunidad se cierra en un silencio compacto. No saben nada al respecto, dicen. E
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incluso si saben que no quieren hablar de eso : la solicitud de extradición ha sido denegada, entonces para ellos
Don Franco es inocente. Algunos, sin embargo, piensan de manera diferente. Cristina Milanese es profesora y vive
junto a la Iglesia de Enzano, un barrio de Sorbolo.

Ella es de este pequeño pueblo de donde viene Don Reverberi y es precisamente aquí donde él en 2011 comenzó a
oficiar misa. Cuando Cristina descubrió que el párroco era buscado por Interpol, salió de la casa y habló con sus
vecinos pidiéndoles que no asistieran más a las misas de Don Franco. Cristina está sentada a la mesa de su cocina
y detrás de ella está la ventana desde la que se ve la iglesia. « Nadie me escuchó, todos siguieron asistiendo a
misa. Estoy convencida de que para saber si una persona es culpable hay que esperar el resultado del juicio, no se
puede juzgar a priori. Dejemos, pues, juzgar a Don Franco. Se debe dar a la justicia la oportunidad de condenarte o
exonerarte, si no has hecho nada. No se puede escapar de esto, especialmente si predicas el Evangelio. Es muy
grave. Estos hechos no deberían suceder, al menos esas familias merecen algo de justicia. Pienso en esas madres,
en los chicos de 20 años que fueron torturados y asesinados : no se puede, son hijos de todos ».

En 2016 fue la asociación Antígona propuso a los fieles de Sorbolo el boicot a las misas oficiado por Reverberi. El
presidente Patrizio Gonnella dice : « Estamos garantizados [Doctrina política desarrollada en Italia en el siglo XIX
que sustentaba el respeto de las garantías constitucionales de los ciudadanos frente a posibles árbitros por parte del
Estado y una estricta observancia de las garantías legales para la protección de la persona sujeta a una acción
penal. Ndlt]], pedimos un juicio. Lo que sostenemos, sin embargo, es que un sacerdote, incluso más que un laico,
debe tener un sentido eterno de justicia y no escapar a un juicio. Por eso Don Franco debe presentarse ante un juez,
explicarse, defenderse y, si no es responsable, salir ileso. Lo que argumentamos en 2016 como asociación no era
condenar a Reverberi, sino al menos dejarse juzgar. Un día me gustaría organizar una conferencia con Antigone en
Sorbolo e invitar a académicos y jueces a hablar sobre la tortura y los regímenes que la producen. Debido a que
sería correcto discutirlo con la comunidad, sería legítimo hablar de ello ». Hay un sacerdote acusado de violencia en
la década de 1970 y algún día tendrá que responder por ello. Queremos y debemos volver a esa comunidad, porque
no puede ser que todo termine con la misa que se celebra cada domingo. En 2013, cuando fue rechazada la
solicitud de extradición de Don Reverberi, la ley sobre el delito de tortura estaba ausente en nuestro código penal y
esto favoreció la impunidad del ex capellán militar ».

Y es precisamente por la introducción de la ley sobre la tortura en el código italiano que el 2 de octubre se presentó
una solicitud a los jueces argentinos para solicitar la extradición de Don Franco de Italia por segunda vez, rechazada
ya por primera vez en 2014. En el documento se solicita que se amplíen los cargos a : homicidio agravado, privación
abusiva de la libertad con uso de la violencia y conspiración para delinquir. También se solicita que se restituya la
orden de detención internacional emitida por Interpol en 2012 y que hoy caduca.

La solicitud fue firmada por Richard Ermili, abogado de la Apdh (Asamblea Permanente por los derechos humanos),
quien explica : « En Argentina la religión católica es la más seguida por la población y en virtud de esto Don
Reverberi ejercía una autoridad de la cuál se espera compasión, ayuda y guía espiritual. Pero eso no era lo que
estaba haciendo en los años de la dictadura cuando invitaba a los presos a colaborar con las personas que los
secuestraban. Creo en los testigos : personas que han sido secuestradas sin motivo, sin causa, sin juicio. Creo lo
que dicen, les creo profundamente. Y no lo hago por conveniencia, sino porque los he escuchado. Y si los escuchas,
sabes que están diciendo la verdad ».

« El pecado es oscuridad. Tengan fe »

Las misas en Sorbolo no se detuvieron ni siquiera durante el período de cuarentena impuesto por la emergencia del
Covid. Los párrocos siguieron celebrando misas en streaming. Y, con motivo del cuarto domingo de Cuaresma, fue
el mismo Don Franco quien subió al púlpito, abriendo su homilía con voz segura : « El pecado es tiniebla, muerte y
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distancia de Dios. Convertámonos y pidamos perdón al Señor. Antes éramos tinieblas, ahora debemos ser la luz del
Señor ». La misa streaming de la parroquia de Sorbolo fue todo un éxito, así tanto que el 28 de marzo se publicó
una foto de la ceremonia en la portada de la prestigiosa revista inglesa The Guardian Weekly. En la parte inferior
derecha está Don Franco, y en el centro una inscripción Keeping the faith - Teniendo fe.

Además de Mario Bracamonte, otros tres ex presos políticos declararon contra Reverberi : Sergio Chaqui, Roberto
Rolando Flores Tobio y Enzo Bello Crocefisso. Este último declaró que fue detenido en diciembre de 1976 en
General Alvear, localidad a 85 kilómetros de San Rafael, y que fue interrogado por un párroco que le habló en
italiano, hecho poco común entre los sacerdotes de la zona. Mientras que el 5 de noviembre de 2013 Aurelio
Guerrero, psiquiatra italo-argentino, se presentó espontáneamente al Juzgado Federal de San Rafael, quien declaró
haber visto a Don Reverberi ingresar en varias ocasiones desde 1976 a 1978 en un centro utilizado por los servicios
de inteligencia argentinos ubicado en pleno San Rafael. Explicó que estaba seguro de que el hombre era Don
Franco, ya que lo conocía desde niño.

En contraste con los testigos que declararon haber visto al párroco en varios centros clandestinos y en lugares de
inteligencia, Don Reverberi declaró el 23 de agosto de 2010 ante los jueces argentinos que no tenía ninguna
relación con los hechos y que nunca había ingresado a un centro clandestino. En apoyo de su versión mostró el
documento del obispado que lo nombró oficialmente capellán militar del ejército de San Rafael el 26 de mayo de
1980. Y sin embargo, los lugares donde, durante los años de la dictadura, miles de opositores fueron torturados y
asesinados, eran clandestinos. Los que trabajaron allí lo hicieron más allá de las regulaciones estatales. Por lo tanto,
es razonable pensar que no existen documentos oficiales con los nombres de quienes pasaron por esos centros.

Los capellanes del horror

Hay muchos casos documentados de capellanes que, como Don Franco, ayudaron a los militares en los centros de
exterminio. Como explican Lucas Bilbao y Ariel Lede, investigadores de los vínculos entre la Iglesia y la dictadura
argentina y autores del libro « Profeta del genocidio » : « Los casos de párrocos reconocidos por los supervivientes
de los centros de detención y exterminio son varios. Los más famosos son los de José Eloy Mijalchyk y Alberto
Ángel Zanchetta y también en estos dos casos -como el del Padre Reverberi- el nombramiento oficial como
capellanes militares se produjo años después de los hechos denunciados por los testigos. Zanchetta fue uno de los
capellanes de la Esma de Buenos Aires, uno de los centros de exterminio más mortíferos de todo el país donde
fueron detenidas más de 5 000 personas ».

En 1995 el periodista Horacio Verbitsky entrevistó a Adolfo Scilingo quien fue el primer militar argentino en hablar
sobre los campos de exterminio y los « vuelos de la muerte » con los que se arrojaban al mar los cuerpos de los
prisioneros, aún vivos, para hacerlos desaparecer. Scilingo también habló de los capellanes militares de la Esma y
mencionó a Zanchetta quien confesó después de su primer vuelo de la muerte. Zanchetta fue capellán de Esma de
1975 a 1977, pero no figura en la lista oficial de capellanes militares hasta 1984. Mijalchyk, por su parte, fue
nombrado oficialmente capellán militar en 1982, pero existen numerosos testimonios de supervivientes que
aseguran haber sido interrogados por él en el centro clandestino « Arsenales » en la provincia de Tucumán entre
1976 y 1977. El párroco que -según testigos- invitó a los detenidos a colaborar con los militares y que se negó a
rezar con ellos porque « todos irían al infierno de todos modos », fue el primer sacerdote acusado en un juicio en
Argentina por « crímenes de lesa humanidad ».

Arturo Salerni quien, en el caso Reverberi, fue parte civil en la Corte Suprema de Justicia de la República Argentina
y quien de 2015 a 2019 en Roma fue uno de los principales abogados defensores de las víctimas del maxi juicio
Cóndor en el que fueron condenados en segundo grado a cadena perpetua 24 responsables de crímenes cometidos
durante las dictaduras suramericanas, explica : « En este tipo de juicios nunca hay documentos oficiales que

Copyright © El Correo Page 6/12

https://www.elcorreo.eu.org/https://www.barnesandnoble.com/w/profeta-del-genocidio-ariel-lede/1128599476
http://www.elcorreo.eu.org/Los-fugitivos-Terrorismo-de-Etado-de-Argentina-y-Uruguay


Los fugitivos [Terrorismo de Etado de Argentina y Uruguay]

acrediten las actividades de los imputados, ya que eran ilegales. Reverberi fue acusado por los sobrevivientes de
haber sido cómplice de la tortura, y no de haber sido un mero observador con actitud pasiva, sino de haber dado
mayor estímulo y determinación a la actividad de los torturadores, legitimándolos con su propia presencia activa y
bendita. En estos juicios se reconstruyen principalmente las acciones llevadas a cabo por los imputados a través de
los relatos de testigos, de quienes pasaron por esas cámaras de tortura y sobrevivieron. En el caso de Reverberi ha
habido varios testigos y todos han hecho un reconocimiento preciso del sacerdote : era él, estaba allí ».

El rostro de S2

Cristina Flynn tenía los ojos vendados, tres hombres la sujetaban con fuerza y la empujaban. Le dijeron que la
violarían y la harían desaparecer. Tenía una pistola apuntada a su cabeza. No sabía dónde estaba, pero le llegaba
un fuerte olor de salinidad. Desde la venda de los ojos solo podía ver el piso del lugar por donde caminaba : eran las
baldosas del puerto de Montevideo, su ciudad. Cristina era muy joven y militaba para oponerse a la dictadura que en
esos años oprimía a su país, Uruguay. La llevaron a un pasillo y la torturaron durante horas. Era diciembre de 1977.
Cristina sobrevivió a la tortura y finalmente la obligaron a bajar la venda de los ojos para firmar un informe. Nunca
olvidó el rostro del soldado que se encontró frente de ella ese día y casi 20 años después, en 1996, vio ese rostro en
las portadas de todos los periódicos. Ese soldado se llamaba Jorge Nestor Troccoli. En el momento del secuestro de
Cristina era el Jefe de la S2, la Inteligencia de la Armada de Uruguay y en 1996 fue el primer militar en hablar
públicamente sobre lo ocurrido en los años del terrorismo de Estado.

El caso estalló en Uruguay, Troccoli firmó una larga carta abierta en el diario El País en la que admitió haber
secuestrado y torturado a los militantes, hizo varias entrevistas y al año siguiente publicó un libro titulado « La ira
del Leviatán » en el que repasó esos años desde su punto de vista. En el momento de esa sensacional descarga
pública, Troccoli tenía 49 años, era militar, vivía en Montevideo con su esposa Betina e incluso estaba matriculado
en la universidad en antropología. Los tiempos de los juicios militares estaban todavía lejanos, se negaba que
hubiera habido muertos, desaparecidos y torturas.

Marina di Camerota

Troccoli llevó una vida pacífica hasta que, en 2007, comenzaron los juicios contra los militares de la dictadura. Como
explicó Mirtha Guimoni Rodríguez -la fiscal uruguaya que inició el juicio contra Troccoli en Montevideo- a los jueces
romanos durante su testimonio en el juicio de Cóndor el 20 de octubre de 2015 : « Cuando enviamos una citación a
Troccoli, su abogado defensor nos dijo que su cliente estaba en Brasil por negocios, pero eso no era cierto. Ya
estaba de camino a Italia ». De hecho, en octubre de 2007, Jorge Nestor Troccoli llegó a Marina di Camerota, un
pequeño pueblo del Cilento de donde provenía su familia. Unos años antes había solicitado y obtenido la ciudadanía
italiana, a su llegada al país se encontró con el abogado Adolfo Domingo Scarano, quien se convirtió en su primer
abogado defensor y quien dice : « Fui a buscarlo a la estación de Pisciotta a las 9 de la noche y Inmediatamente me
alertó el hecho de que tenía dos maletas muy grandes.

Recuerdo que enseguida le dije a mi hermano que algo no andaba bien, que creía que se había escapado. Al día
siguiente me contó cuál era la situación y lo traje aquí a mi casa, en una pequeña habitación del piso de arriba hasta
Navidad cuando se fue a vivir por un tiempo en la caravana de mi hermano, ya que el piso de arriba de mi casa
había sido alquilado para vacaciones. En repetidas ocasiones me dijo que quería hablar con un magistrado porque
lo buscaban con un mandato internacional, pero yo le respondí : 'Tu al tribunal y al magistrado vas cuando yo te lo
diga'. Le aconsejé que no se dejara ver demasiado paseándose porque yo me ya había informado y de hecho había
una orden de arresto internacional en contra suyo y como abogado quería que se presentara en el mejor momento
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posible. Jugué con astucia sabiendo que en Uruguay las Tribunales cierran por 45 días, entre el 25 de diciembre y el
10 de febrero, así fue que le aconsejé que dejara pasar Navidad e ir a presentarse antes del Año Nuevo. Sin
embargo, el 21 de diciembre apareció en el Mattino un pequeño artículo con su fotografía y así se constituyó  antes
de lo esperado ». Troccoli efectivamente lo hizo en la noche del 23 de diciembre, fue inmediatamente detenido y
encarcelado en Regina Coeli, de donde fue liberado el 24 de abril de 2008, ya que la embajada de Uruguay no envió
la solicitud de extradición a la Cancillería italiana dentro del tiempo señalado. Un error que causó mucho revuelo en
Uruguay y que supuso la destitución del entonces embajador uruguayo en Italia Carlos Abín.

Tras su salida de prisión, el ex fusilero uruguayo inició su vida como jubilado en Marina di Camerota. Donde en ese
lugar se conocen todos. La mayoría de los habitantes aquí tienen vínculos con América del Sur, via la emigración,
especialmente a Venezuela, que fue muy fuerte. Los habitantes describen a Troccoli como un hombre muy hábil,
inteligente y tímido. Vivió aquí durante años con su esposa Betina, profesora de inglés en Uruguay, que trabajaba en
una boutique con vista al mar en Marina di Camerota. Troccoli, que continúa jubilado de Uruguay como ex soldado,
intentó montar un pequeño negocio de alquiler de kartings para los numerosos turistas que acuden en masa a
Marina di Camerota cada verano. Sin embargo, las máquinas que le vendieron estaban defectuosas, por lo que trató
de entablar una demanda civil, y saltó el lanzamiento del negocio.

Cóndor

En 2015, llegaron noticias impactantes para la vida tranquila de Jorge y Betina : el fiscal Giancarlo Capaldo, que
había instruido el mandato internacional de Troccoli, logró instituir un maxi juicio en Roma para las víctimas italianas
de las dictaduras suramericanas. En el maxi juicio Cóndor, en la sala de audiencias del búnker de Rebibbia, los
imputados también incluyeron al ex fusilero uruguayo Jorge Nestor Troccoli, el único que reside actualmente en Italia
y que el 13 de octubre de 2016 hizo declaraciones espontáneas en la sala de audiencias. El juicio se refería a las
víctimas de origen italiano del llamado Plan Cóndor, la operación nacida en noviembre de 1975 en Santiago de Chile
con la que ocho estados suramericanos se comprometieron a capturar a los militantes exiliados en América Latina,
Estados Unidos y Europa.

Como explica el ex fiscal Giancarlo Capaldo : « El juicio italiano fue único porque los otros juicios por las víctimas de
las dictaduras suramericanas se referían a la desaparición de personas, mientras que con el juicio Cóndor los
hechos se destacaron como articulaciones de un plan de represión sistemática e internacional. Troccoli, en ese
momento, era un joven oficial en plena ascensión de la armada uruguaya que, según nuestra reconstrucción, estaba
muy ocupado y colaboraba con otros servicios para la captura clandestina, tortura y desaparición de personas.
Troccoli, que vivía bien en Uruguay, llegó a Italia porque en su país habían comenzado los juicios contra las juntas
militares y algunos de sus compañeros habían sido detenidos. Entonces, para escapar de la justicia uruguaya,
Troccoli recordó que tiene la ciudadanía italiana y que era un expatriado ».

Pero, ¿por qué Troccoli -jefe de inteligencia uruguaya- es uno de los imputados en un juicio por el Plan Cóndor ?
Troccoli, que en ese momento era un joven militar, formó parte del Fusna -fusileros de la armada uruguaya-, grupo
que desde la década de 1970 tenía la tarea específica de dedicarse a la represión política. En 1977 fue trasladado a
Argentina con el pretexto de un curso de formación, pero en realidad su tarea era otra : tenía que capturar -como
soldado de la Operación Cóndor- a los militantes uruguayos exiliados en Argentina, especialmente en Buenos Aires.

Son muchos los testigos que en esos años vieron al ex fusilero uruguayo dentro de la Esma, el centro subterráneo
más grande de Buenos Aires. Como observa Francesca Lessa, investigadora de la Universidad de Oxford y una de
las principales expertas en la Operación Cóndor : « Cuando Troccoli fue trasladado a Buenos Aires se convirtió en el
oficial de enlace entre las armadas uruguaya y argentina. Asumió una función estratégica en territorio argentino ya a
fines del '77 y en el '79 se integró al notorio grupo operativo de la ESMA donde realizó operativos de incautación,
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interrogatorios y torturas para obtener información que pudiera conducir a la detención y secuestro de otros
militantes políticos. Todo esto se desprende del expediente militar de Troccoli, donde también es muy elogiado por
oficiales de alto nivel ».

Durante el juicio Cóndor, Troccoli fue acusado de la muerte y desaparición de 20 personas y decenas de testigos
volaron a Roma para declarar en el transcurso de casi dos años de audiencias. El 17 de enero de 2017 Troccoli fue
absuelto por el Tribunal Penal de Roma, pero luego la sentencia fue revocada en segunda instancia : en julio de
2019 fue condenado a cadena perpetua por los jueces romanos. El ex militar uruguayo, aún residente en Italia,
espera ahora la lectura de la sentencia de la Corte Suprema que fue fijada para el 24 de junio de 2021. Hoy vive en
Battipaglia, dejó Marina di Camerota hace años después de varios desacuerdos con su familia y con el ex abogado
defensor. Localizamos a Nestor Troccoli en su casa, que se encuentra dentro de algunos edificios populares en el
distrito Belvedere de Battipaglia. El ex soldado dice que no puede hablar con los periodistas porque espera la
sentencia de la Corte Suprema. Actualmente, la única medida restrictiva adoptada en su contra es la prohibición de
expatriación con la consiguiente incautación de su pasaporte. Su foto más reciente lo muestra de vacaciones con su
esposa Betina : llevan máscaras anti Covid, pantalones cortos, camisas de manga corta y anteojos de sol. Parecen
despreocupados, con los cables de una audioguía alrededor del cuello y detrás de ellos un árbol en flor.

Hoy, las autoridades italianas investigan dos nuevos casos relacionados con el ex fusilero uruguayo : el asesinato de
dos militantes italo-argentinos Raffaela Filipazzi y José Agustín Potenza. Los dos fueron secuestrados en Uruguay,
en Montevideo, el 25 de junio de 1977. Fueron alojados en el hotel Ermitage y fueron detenidos durante un operativo
conjunto de fuerzas uruguayas y paraguayas. No se supo nada más de ambos durante muchos años. En todo este
tiempo, sin embargo, los hijos nunca han dejado de buscarlos y en 2017 hubo un punto de inflexión : sus restos
fueron encontrados en una fosa común en Misiones, Paraguay. Silvia Potenza, hija de Agustín, hoy pide justicia para
su padre y dice : « Encontrar su cuerpo fue muy importante para mí, tener un familiar desaparecido es tener siempre
algo pendiente. Los últimos años han sido muy duros, encontré a mi padre y lo traje de regreso a casa. Necesito
seguir adelante, pero también quiero que Nestor Troccoli sea condenado y pague por lo que hizo. No acepto que los
soldados de la dictadura uruguaya pasen sus últimos años como jubilados ordinarios ».

También tenía la misma opinión Rafael Michelini, ex senador uruguayo e hijo de Zelmar Michelini, la principal figura
política de la oposición a la dictadura, asesinado en 1976 mientras se encontraba exiliado en Buenos Aires. Troccoli
dedicó su libro « La ira del Leviatán » a Rafael. En esas páginas dice que el ex senador lo había visitado varias
veces luego de la publicación de su carta abierta. Como subraya Michelini : « Era muy importante que finalmente un
soldado hablara y dijera públicamente : he torturado ». Esperaba poder entablar un diálogo con Troccoli, sobre todo
para averiguar qué había pasado con los desaparecidos. Las declaraciones del ex militar, sin embargo, nunca se
convirtieron en ayudas concretas ni en la plena asunción de responsabilidad. Es cierto que el terrorismo de Estado
se aplicó desde arriba, pero muchos dijeron que no y todos pudieron haber hecho lo mismo. Incluso hoy, tanto él
como sus compañeros soldados están convencidos de que han salvado a su patria de los terroristas y que esa era
la única forma de actuar. En la década de 1970, en Uruguay, había algunas organizaciones armadas planeando la
revolución, en su contra se debía aplicar la ley con juicios y no con tortura sistemática, ocultación y desaparición de
cadáveres. Troccoli debe tener garantizados todos sus derechos, pero debe pagar por lo que hizo. En esos años, los
militares uruguayos decidieron la vida y la muerte de cientos de ciudadanos. Un crimen de este tipo no puede
quedar impune ».

« Infierno de San Juan »

El 26 de mayo, el ministro de Justicia Alfonso Bonafede autorizó la apertura de un juicio contra Carlos Luis Malatto
por los delitos de homicidio múltiple agravado, secuestro con fines de extorsión y violencia sexual contra cinco
ciudadanos argentinos : Alfredo y Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias Florentino y Juan Carlos Campora. El ex
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teniente argentino al momento del golpe tenía 27 años y era segundo en jefe del Rim22, el 22 Regimiento de
Infantería de Montaña de la ciudad de San Juan. Para escapar de la justicia argentina, Carlos Luis Malatto vive en
Italia desde hace casi diez años y después de haber perdido el rastro durante algún tiempo, fue localizado por La
Repubblica en junio de 2019 en Portorosa, residencia exclusiva en la provincia de Messina.

Entre 1976 y 1983 en San Juan más de 100 opositores políticos fueron secuestrados y hechos desaparecer y se
cree que estos crímenes son obra del Rim22. Como revela Eloy Camus, historiador y autor del libro « Historia de
Víctimas del Terrorismo de Estado en San Juan » : « Toda la coordinación de las acciones represivas estuvo a
cargo del teniente Malatto, quien encabezó el grupo que llevó a cabo los secuestros, torturas y asesinato » Los
hombres del Rim22, atestiguados por los sobrevivientes durante los juicios realizados en San Juan por crímenes de
lesa humanidad, se destacaron por la brutalidad de las prácticas represivas adoptadas. Eloy Camus tiene ahora 61
años y aún vive en San Juan donde, cuando solo tenía 18 años, fue secuestrado y torturado por los hombres del
Rim22. A lo largo de los años ha sido uno de los principales testigos de los juicios que involucran a los
desaparecidos de San Juan y como denuncia Camus : « Otro éxito de la organización del Rim22, hecho posible solo
por la atención escrupulosa y metódica del teniente Malatto, es que en San Juan nunca se han encontrado los
cuerpos de ninguno de los desaparecidos ».

El bebe en el porche

Era una tarde de octubre de 1976, Manuel y Ana Saroff estaban en su casa de Mendoza cuando escucharon el
llanto de un bebé. Salieron corriendo : en su porche había un bebé. Era el sobrino Fernando. Desde hace algunos
meses los padres del niño, Alfredo y Marta Lerouc, vivían escondidos en San Juan : eran militantes de Montoneros,
una organización guerrillera opuesta a la dictadura, y sabían que estaban en peligro. Manuel y Ana no podían
imaginar que unos días antes Alfredo había sido asesinado en la calle por los hombres del Rim22 y que Marta
estaba detenida. Desde entonces no se ha sabido más nada de Marta y todavía hoy sigue desaparecida.

Eva Lerouc en 1976 tenía dos años y esa tarde estaba en casa con sus abuelos Manuel y Ana cuando encontraron
a su hermano pequeño en la porche de la casa. Desde entonces nunca ha dejado de exigir justicia para sus padres
y voló a Roma el pasado noviembre para testificar contra el ex teniente Carlos Malatto. Hoy aún vive en San Juan y
acusa : « Para los que han cometido estos terribles crímenes pedimos la cárcel. Mis padres no tuvieron derecho a
un juicio, pero no pedimos nada más para quienes los torturaron y mataron. En Argentina a menudo intentan hacer
pasar a los ex soldados de la dictadura como pobres viejos que solo piden que se los deje en paz. Estos pobres
viejos, sin embargo, han hecho desaparecer a 30 mil personas. Un dolor como el que experimento yo no se puede
superar, solo se puede sobrevivir. Saber que quien te causó todo este sufrimiento está pagando su condena es la
única forma que te permite seguir adelante ».

Residencia Portorosa

Hoy Carlos Malatto vive en la exclusiva residencia de Portorosa en la provincia de Messina : un gran complejo
turístico que cuenta con varios bares y restaurantes de lujo en su interior, un puerto con servicio de yates y varios
hoteles. En noviembre pasado, Eva visitó el lugar donde vive el ex teniente argentino : « Me duele saber que Malatto
sigue libre y que disfruta de una vida que un ciudadano común no puede permitirse. Es como si Hitler viviera en las
Bahamas y quienquiera que causó el Holocausto fuera libre de vivir una vida de placer. Duele y te sientes impotente.
Vine a Italia para denunciar a Malatto también para asegurarme de que los vecinos sepan quién es este hombre,
para que los italianos sepan a quién le han dado la ciudadanía y, si lo están protegiendo, sepan a quién protegen ».
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Desde mayo de 2018, el ex teniente argentino recibia en una villa de dos pisos en el complejo Portorosa a préstamo
gratuito de una mujer residente en Enna. Su casa, con jardín y rejas rojas, está ubicada cerca de una avenida y
tiene vista al mar. La villa disfruta de un acceso privado a las dos playas en la extensa playa que se encuentra frente
a Portorosa : se necesitan dos pasos para llegar a las primeras reposeras junto al mar. Malatto, dicen los lugareños,
pasa sus días en su pequeño bote amarrado en el puerto y es dueño de dos autos, un viejo Panda blanco que usa
solo para viajes cortos desde la residencia y un Mercedes Benz gris metalizado que usa para ir a Enna. A menudo
cena en una pizzería no lejos de Portorosa. Casi siempre está solo, aunque en el período anterior al Covid fue visto
varias veces con su pareja argentina. Tras el clamor provocado por su descubrimiento, Malatto no se presentó en la
zona durante mucho tiempo. Hoy, los lugareños no pueden decir con certeza que todavía vive en la residencia. Y de
hecho no hay rastro del ex teniente argentino, hasta que su viejo Panda blanco aparece en el camino de entrada
debajo de su casa a la hora del almuerzo. La cortina de la ventana está bajada y las llaves están en el tablero. La
ventana que da a la avenida está abierta y desde allí se ve Malatto. En unos minutos cierra la ventana y la puerta de
la casa. Se sube al coche y, con la misma prisa con la que llegó, se va.

Raspa y gana

De 2015 a 2018 Malatto vivió en Calascibetta, un pequeño pueblo siciliano de 4 mil habitantes. Hoy nadie contesta
al timbre de la antigua casa de Malatto, pero un poco más adelante, en via Conte Ruggero, contesta por el
intercomunicador la mujer que años antes había cedido la propiedad al teniente. Dice que nunca tuvo nada que ver
con Malatto antes de alquilarle su casa. Explica que estaba registrado con un contrato regular y que ya hace dos
años que ya no está. No quiere agregar nada más. Son muchos los habitantes del pueblo que recuerdan al ex
teniente : cuando leyeron los artículos sobre él el año pasado no podían creer que ese jerarca fuera el mismo
hombre que habían visto caminando por las calles de Calascibetta. Siempre lo veían solo, pero recuerdan que una
vez su hijo vino a verlo. No hacía amigos, no era muy sociable con los habitantes pero el dueño del kiosco de
cigarros lo recuerda muy bien : « Lo veía casi todos los días, hablaba muy bien el italiano. Era un tipo particular,
tenía formas muy distintas de hacer las cosas. Aquí siempre compraba una tarjeta para raspar, pero se la llevaba a
casa para rasparla y al día siguiente venía a cobrar las ganancias. También me dijo que había sido soldado en su
país, estaba muy orgulloso de ello : me había confesado que había sido un soldado importante ».

Antes de residir en Calascibetta, Malatto fue sorprendido en Génova en octubre de 2014, donde fue huésped de la
parroquia de San Giacomo Apostolo en la pequeña aldea de Cornigliano. Había declarado que había sido ayudado
por el padre argentino Don José Galdeano Fernández, quien fue párroco allí en esos años. Hoy Don Galdeano vive
en Madrid donde trabaja como párroco en la Iglesia de San Valentín y San Casimiro, en el distrito de Vicálvaro. Es
originario de la misma ciudad de Malatto en Mendoza, donde tomó sus órdenes el 2 de octubre de 1988. Cuenta : «
Conocí a su esposa, una señora que luchó durante mucho tiempo contra el cáncer. Yo fui párroco en la zona donde
vivió de 1992 a 1997, solía ir a misa con su familia pero yo no tenía ni idea de su pasado. En el verano de 2014 me
llamó, sabía que estaba en Italia y me pidió hospitalidad : dijo que tenía familia en Génova y que tenía que quedarse
un tiempo. En total se quedó unos 15 días, como llegó se fue. Un día vino una camioneta a recogerlo y nunca más lo
volví a ver. Estoy seguro que alguna organización lo estaba protegiendo, él no estaba trabajando y sé que su familia
no era rica, pero él vivía en paz ».

En 2013, el ex teniente argentino enfrentaba el procesamiento de la solicitud de extradición presentado por el
gobierno argentino en el juzgado de L'Aquila, competente en el territorio. Su abogado de confianza Augusto Sinagra,
ex abogado de Licio Gelli y ex jefe del Rim22 Jorge Olivera [Apodado « El carnicero de San Juan » Ndlt], lo
defendió. Los registros muestran que Carlos Malatto residía en un bed & breakfast en una pequeña aldea de
L'Aquila en esos años. La dueña de la propiedad dijo que no tenía idea de quién era Carlos Malatto : ninguna
persona con ese nombre había pasado una sola noche en el B&B. En la oficina de registro de L'Aquila y en la
jefatura de policía hay en realidad dos direcciones de residencia distintas del ex teniente, y ninguna corresponde a la
del B&B. Una de las direcciones es Piazza del Santuario 21 en Madonna di Roio, la residencia del Instituto de
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Reparadores Siervos de María. « Lo hospedamos durante dos años en nuestra estructura, donde pagaba el alquiler
con regularidad y donde hospedamos a muchas otras personas, muchos estudiantes, por ejemplo », dice la
hermana Pia, quien estuvo a cargo de la estructura en esos años. Mercy, sus hijos vinieron a visitarlo y él volvió
otras veces a saludarnos, es un buen católico que asistió a misa. No entiendo por qué ustedes periodistas siguen
investigando. Déjenlo vivir en paz ».

La Reppublica. Roma, 7 de enero de  2021.
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