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Selesacusa de crimenes de lesa humanidad por los horrores cometidos durante las
dictaduras militar es hace 40 afios en Argentinay Uruguay. Se esconden en Italia.Aqui va
dondey protegido por quién.

Esta investigacion forma parte del proyecto « On the run from the past », huyendo del pasado, y es la ganadora
del programa piloto Stars4Media, cofinanciado por la Comisién Europea. Nueve periodistas de las redacciones de «
El Salto » (Espafia), « Streetpress » (Francia) y « Centro Permanente de Periodismo » (Italia) trabajaron durante
tres meses en busca de los torturadores de las dictaduras suramericanas que aun huyen de la justicia de sus
paises. Aqui va el resultado de la investigacion :

| fuggitivi (It)(Leggere in italiano)

Son tres hombres ya ancianos. Viven en la provincia italiana y llevan una vida tranquila : van de pesca y se pasean
por la rambla maritima. Pasan desapercibidos, hablan bien italiano y se han integrado en la comunidad. Nadie
podria imaginarse que son buscados por crimenes de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras
suramericanas de los afios setenta. Jorge Nestor Troccoli, que vive en Battipaglia, es un despiadado ex jefe de los
servicios de inteligencia uruguayos acusado de la desaparicion de decenas de militantes. En la provincia de Parma,
el Padre Franco Reverberi celebra misa, es un sacerdote acusado de haber presenciado la tortura de los cautivos
en un campo de exterminio en Argentina, mientras que Carlos Luis Malatto, es un ex teniente perteneciente a uno
de los cuerpos militares mas sanguinarios de la dictadura de Videla, hoy vive en una residencia exclusiva en Sicilia.
Los tres llevan mucho tiempo en nuestro pais [Italia] y a lo largo de los afios la Justicia Italiana ha rechazado todas
las solicitudes de extradicién, pero ahora la situacion esta a punto de cambiar.

El 26 de mayo, el ministro de Justicia Alfonso Bonafede autorizo la apertura de un juicio penal en ltalia contra Carlos
Luis Malatto. El 2 de octubre se present6 en Argentina una demanda para solicitar la extradicion del Padre Franco
Reverberi que habia sido por segunda vez rechazada en 2014. Y mientras que la audiencia del Tribunal de
Casacién para el juicio del Condor esta fijada para el 24 de junio, que podria confirmar la cadena perpetua para
Néstor Troccoli, los investigadores estan indagando sobre dos asesinatos de ciudadanos italo-argentinos que
presuntamente involucran al ex militar uruguayo. Seguimos la pista de estos tres hombres. Reconstruimos sus vidas
en Suramérica e Italia tratando de descubrir quién los protegio y quién contindian haciéndolo.

Agujeros negros

En América del Sur, la década de 1970 estuvo marcada por feroces regimenes militares que llevaron, solo en
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Argentina, a la desaparicion y eliminacion de mas de 30 000 opositores politicos llamados : « los desaparecidos ».
Cualquier persona considerada subversiva era secuestrada por los militares y luego trasladada a un centro de
detencioén clandestino para ser torturada y la mayoria de las veces asesinada. Esos « agujeros negros » eran
cientos y oficialmente no existian, porque todo lo que sucedia dentro de esos muros debia permanecer en secreto.

Los centros estaban por todas partes : en un garaje del centro de Buenos Aires, en el puerto de Montevideo, en
villas provinciales o en edificios de la administracion publica. Los soldados asignados a los centros clandestinos
habian recibido una formacién especial en técnicas de tortura : los reclusos eran violados, golpeados hasta la
muerte, colgados en las paredes, torturados con electricidad. Muchos no sobrevivieron. Los que lo lograron
permanecieron encerrados durante afios, o fueron cargados en un avion para ser arrojados al mar en los « vuelos
de la muerte ». Toda una generacion fue exterminada : jovenes de entre 15 y 25 afios que militaron para oponerse a
la dictadura. Los cuerpos de muchos de ellos nunca han sido encontrados. Fueron necesarios muchos afios para
gue se comenzara a descubrir la verdad. Durante décadas, los responsables del horror continuaron negandolo.
Luego, los sobrevivientes comenzaron a testimoniar y algunos militares comenzaron a admitirlo. Hasta que, a
principios de la década de 2000, tras la derogacién de las leyes que garantizaban la inmunidad a los responsables
de crimenes cometidos durante las dictaduras suramericanas, se iniciaron los primeros juicios.

Hoy, solo en Argentina, 1 003 personas han sido condenadas por delitos cometidos durante el régimen de Videla.
Para escapar de la justicia, muchos han huido a diferentes Estados sin convenios de extradicion y tres han decidido
volar hacia nuestro pais, explotando los origenes italianos de sus familias.

LOS PROTAGONISTAS

Don Franco

Son las seis de la tarde y el sonido de las campanas invade la pequefia plaza de Sorbolo, un pueblo de nueve mil
habitantes en la provincia de Parma. En el crepusculo, un anciano, que se sostiene con un baston, entra en la
pizzeria al lado de la plaza. Se escucha la voz de una mujer : « Toma la pizza don, ya esta pagada ». El hombre se
da vuelta y sale del local. Su nombre es « Don » Franco Reverberi y es el parroco italo-argentino de la localidad. Se
habia ido de Sorbolo a los 11 afios con su familia a Argentina y, desde 2011, es el parroco de la aldea emiliana. Bien
recibido y amado por la comunidad, ha llevado una vida tranquila y apartada hasta que su foto policial aparecio en el
sitio web de Interpol. Era en 2012. La acusacion : « Crimenes de lesa humanidad y tortura ».

Es dificil reconocer a Don Franco Reverberi buscado por Interpol en el hombre que sale de la pizzeria. Usa una
postizo y gafas. « Disculpe, ¢es usted Don Franco Reverberi ? ». « Si... ». Ante la solicitud de una entrevista, el
parroco se alarma. Dice que es « un hombre muy enfermo ». Se apresura de volver a su casay, cerrando la puerta
detras de él, agrega : « Yo ni siquiera era capellan militar en esos afios, no podia estar alli ». La historia, sin
embargo, documenta otra cosa. Don Franco, durante mas de 40 afios, vivié y trabajé como parroco en San Rafael,
ciudad argentina al sur de Mendoza, donde durante los afios de la dictadura se habia creado un centro clandestino
de tortura y exterminio, la « Casa Departamental », es el Unico de los 340 centros en Argentina dentro de un tribunal
de justicia. Decenas de personas fueron detenidas, torturadas y asesinadas en San Rafael. Y para juzgar a los
autores de esos delitos en agosto de 2010 se llevd a cabo un maxi juicio. Don Franco Reverberi, durante los afios de
la dictadura, fue capellan militar del ejército de esa ciudad y fue llamado a declarar.

Con la Biblia en la mano
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Durante el juicio, de hecho, cuatro testigos dijeron que mientras estaban siendo torturados, estaba presente el
capellan militar, a quien identificaron como Don Reverberi. Era el parroco de su ciudad y lo conocian bien antes de
ser detenidos. Dijeron que Don Franco vestia ropa militar y presencié las golpizas con la Biblia en la mano, invitando
a cooperar a los torturados. Nunca una palabra de consuelo. El 23 de agosto de 2010, el reverendo Reverberi se
declar6 ajeno a los hechos. Pero el 14 de junio de 2011, cuando el fiscal federal José Maldonado lo cit6 a declarar,
ya se lo habia perdido de vista. EI 10 de mayo de ese afio vol6 a Italia. Y en su lugar, en la sala de audiencias, se
habia presentado el vicerrector del obispo, Luis Marcelo Gutiérrez, para entregar a los jueces un expediente médico
gue acreditaba problemas cardiacos. Los mismos que habrian impedido que el sacerdote viajara para asistir al
juicio. El 26 de septiembre de 2012 Argentina solicit6 la extradicion y Interpol emitié una orden de registro
internacional contra el parroco. El 20 de octubre de 2013, el Tribunal de Apelacion de Bolonia rechazo la solicitud de
extradicion.

« Limpiar su sangre con su cuerpo »

Mario Bracamonte sinti6 frio. Estaba tendido en el suelo de una habitacién oscura. Era de noche y las baldosas a su
alrededor estaban rojas y pegajosas. Era el 9 de julio de 1976 y Mario habia sido torturado durante muchas horas
junto con otros detenidos. El suelo estaba cubierto de sangre : la de ellos. No fue la primera vez. Pasaba casi todas
las noches, pero nunca asi. Mario tenia 28 afios y se preguntaba si sobreviviria esa noche. El sufrimiento fisico era
tal que luché por sentir algo méas que el dolor de su propio cuerpo, hasta que escuchdé claramente a los militares
ordenarle que limpiara la habitacién de la sangre. Los presos no tenian nada para hacerlo y los carceleros la tenian
clara : tenian que limpiar el suelo arrastrandose con el cuerpo. Para observar el espectaculo de la tortura y los
prisioneros arrastrandose por el suelo -recuerda Mario- estaba Don Franco. Y lo recuerda porque, mientras lo
torturaban, buscaba la mirada del cura, antes de que los militares lo patearan : « ¢,Qué miras, negro ? ». Mario
Bracamonte sobrevivio esa noche. Hoy tiene 67 afios y aln vive en San Rafael. Esta jubilado y, junto a su esposa
Titi, reconstruye las horas mas oscuras de su vida. Se interrumpe varias veces, se le pierden las palabras y la voz.
Su esposa interviene para explicar lo dificil que es. Pero ambos dicen que es necesario. « Conoci a Don Reverberi,
era parroco de la ciudad. Cuando me secuestraron y lo vi entrar por primera vez con los militares, no lo podia creer -
dice Mario - no me interesa que Reverberi vaya a la cércel, solo quiero que responda a las preguntas. Si particip6 en
nuestras torturas, ciertamente estuvo presente incluso cuando hicieron desaparecer los cuerpos de los muertos.
Solo quiero que me diga dénde estan mis compafieros desaparecidos, eso es todo lo que pido. Quiero que responda
las preguntas para encontrar los compafieros que hoy ya no pueden estar aqui con nosotros ».

« ¢Quieres ver el mensaje del obispo ? »

Mientras Don Franco vuelve a casa con la pizza, en la Iglesia en el centro de la plaza de Sorbolo esta Don Aldino
Arcari, parroco de la diécesis. Ha trabajado junto a Don Franco durante muchos afios. Arcari esta desinfectando la
Iglesia como lo requieren las reglas anti Covid : la misa acaba de terminar y un bautismo comenzara en breve. Su
voz resuena por los pasillos : « No entiendo qué quieren ustedes los periodistas de Don Franco. Ni siquiera era
capellan militar en esos afios, ni siquiera podia estar alli. Ya basta, no puedo creer que hayan venido desde Roma
por estas cosas de aqui. Pobre muchacho, pero ¢saben que ha tenido dos infartos ? Lo que estan haciendo es
crueldad, es una tortura contra él. Han pasado 40 afios, hay que dejarlo en paz. Sin embargo, hace unos dias,
cuando ustedes periodistas llegaron a Sorbolo, le escribi al obispo para decirle que buscaban a Don Franco. El
obispo respondié : dales un pufietazo en los dientes. ¢ Quieres ver el mensaje ? ».

En los ultimos afios, el caso de Don Franco ha vuelto a menudo a los titulares : se ha hablado de un parroco
buscado por Interpol por crimenes de lesa humanidad. Sin embargo, encontrar a alguien dispuesto a hablar de ello
en Sorbolo es muy dificil. La comunidad se cierra en un silencio compacto. No saben nada al respecto, dicen. E
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incluso si saben que no quieren hablar de eso : la solicitud de extradicion ha sido denegada, entonces para ellos
Don Franco es inocente. Algunos, sin embargo, piensan de manera diferente. Cristina Milanese es profesora y vive
junto a la Iglesia de Enzano, un barrio de Sorbolo.

Ella es de este pequefio pueblo de donde viene Don Reverberi y es precisamente aqui donde él en 2011 comenzé a
oficiar misa. Cuando Cristina descubrié que el parroco era buscado por Interpol, salié de la casa y hablo con sus
vecinos pidiéndoles que no asistieran mas a las misas de Don Franco. Cristina esta sentada a la mesa de su cocina
y detras de ella esta la ventana desde la que se ve la iglesia. « Nadie me escuchd, todos siguieron asistiendo a
misa. Estoy convencida de que para saber si una persona es culpable hay que esperar el resultado del juicio, no se
puede juzgar a priori. Dejemos, pues, juzgar a Don Franco. Se debe dar a la justicia la oportunidad de condenarte o
exonerarte, si no has hecho nada. No se puede escapar de esto, especialmente si predicas el Evangelio. Es muy
grave. Estos hechos no deberian suceder, al menos esas familias merecen algo de justicia. Pienso en esas madres,
en los chicos de 20 afios que fueron torturados y asesinados : no se puede, son hijos de todos ».

En 2016 fue la asociacién Antigona propuso a los fieles de Sorbolo el boicot a las misas oficiado por Reverberi. El
presidente Patrizio Gonnella dice : « Estamos garantizados [Doctrina politica desarrollada en Italia en el siglo XIX
gue sustentaba el respeto de las garantias constitucionales de los ciudadanos frente a posibles arbitros por parte del
Estado y una estricta observancia de las garantias legales para la proteccion de la persona sujeta a una accion
penal. Ndlt]], pedimos un juicio. Lo que sostenemos, sin embargo, es que un sacerdote, incluso mas que un laico,
debe tener un sentido eterno de justicia y ho escapar a un juicio. Por eso Don Franco debe presentarse ante un juez,
explicarse, defenderse y, si no es responsable, salir ileso. Lo que argumentamos en 2016 como asociaciéon no era
condenar a Reverberi, sino al menos dejarse juzgar. Un dia me gustaria organizar una conferencia con Antigone en
Sorbolo e invitar a académicos y jueces a hablar sobre la tortura y los regimenes que la producen. Debido a que
seria correcto discutirlo con la comunidad, seria legitimo hablar de ello ». Hay un sacerdote acusado de violencia en
la década de 1970 y algun dia tendra que responder por ello. Queremos y debemos volver a esa comunidad, porque
no puede ser que todo termine con la misa que se celebra cada domingo. En 2013, cuando fue rechazada la
solicitud de extradicion de Don Reverberi, la ley sobre el delito de tortura estaba ausente en nuestro codigo penal y
esto favorecié la impunidad del ex capellan militar ».

Y es precisamente por la introduccién de la ley sobre la tortura en el cédigo italiano que el 2 de octubre se presentd
una solicitud a los jueces argentinos para solicitar la extradicién de Don Franco de Italia por segunda vez, rechazada
ya por primera vez en 2014. En el documento se solicita que se amplien los cargos a : homicidio agravado, privacion
abusiva de la libertad con uso de la violencia y conspiracién para delinquir. También se solicita que se restituya la
orden de detencién internacional emitida por Interpol en 2012 y que hoy caduca.

La solicitud fue firmada por Richard Ermili, abogado de la Apdh (Asamblea Permanente por los derechos humanos),
quien explica : « En Argentina la religion catdlica es la més seguida por la poblacion y en virtud de esto Don
Reverberi ejercia una autoridad de la cual se espera compasién, ayuda y guia espiritual. Pero eso no era lo que
estaba haciendo en los afios de la dictadura cuando invitaba a los presos a colaborar con las personas que los
secuestraban. Creo en los testigos : personas que han sido secuestradas sin motivo, sin causa, sin juicio. Creo lo
gue dicen, les creo profundamente. Y no lo hago por conveniencia, sino porque los he escuchado. Y si los escuchas,
sabes que estan diciendo la verdad ».

« El pecado es oscuridad. Tengan fe »

Las misas en Sorbolo no se detuvieron ni siquiera durante el periodo de cuarentena impuesto por la emergencia del
Covid. Los parrocos siguieron celebrando misas en streaming. Y, con motivo del cuarto domingo de Cuaresma, fue
el mismo Don Franco quien subié al pulpito, abriendo su homilia con voz segura : « El pecado es tiniebla, muerte y
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distancia de Dios. Convertamonos y pidamos perdon al Sefior. Antes éramos tinieblas, ahora debemos ser la luz del
Sefior ». La misa streaming de la parroquia de Sorbolo fue todo un éxito, asi tanto que el 28 de marzo se public
una foto de la ceremonia en la portada de la prestigiosa revista inglesa The Guardian Weekly. En la parte inferior
derecha est4 Don Franco, y en el centro una inscripcion Keeping the faith - Teniendo fe.

Ademas de Mario Bracamonte, otros tres ex presos politicos declararon contra Reverberi : Sergio Chaqui, Roberto
Rolando Flores Tobio y Enzo Bello Crocefisso. Este ultimo declard que fue detenido en diciembre de 1976 en
General Alvear, localidad a 85 kildbmetros de San Rafael, y que fue interrogado por un parroco que le hablé en
italiano, hecho poco comun entre los sacerdotes de la zona. Mientras que el 5 de noviembre de 2013 Aurelio
Guerrero, psiquiatra italo-argentino, se presento espontaneamente al Juzgado Federal de San Rafael, quien declaro
haber visto a Don Reverberi ingresar en varias ocasiones desde 1976 a 1978 en un centro utilizado por los servicios
de inteligencia argentinos ubicado en pleno San Rafael. Explicé que estaba seguro de que el hombre era Don
Franco, ya que lo conocia desde nifio.

En contraste con los testigos que declararon haber visto al parroco en varios centros clandestinos y en lugares de
inteligencia, Don Reverberi declar6 el 23 de agosto de 2010 ante los jueces argentinos que no tenia ninguna
relacion con los hechos y que nunca habia ingresado a un centro clandestino. En apoyo de su version mostro el
documento del obispado que lo nombr6 oficialmente capellan militar del ejército de San Rafael el 26 de mayo de
1980. Y sin embargo, los lugares donde, durante los afios de la dictadura, miles de opositores fueron torturados y
asesinados, eran clandestinos. Los que trabajaron alli lo hicieron més alla de las regulaciones estatales. Por lo tanto,
es razonable pensar que no existen documentos oficiales con los nhombres de quienes pasaron por esos centros.

Los capellanes del horror

Hay muchos casos documentados de capellanes que, como Don Franco, ayudaron a los militares en los centros de
exterminio. Como explican Lucas Bilbao y Ariel Lede, investigadores de los vinculos entre la Iglesia y la dictadura
argentina y autores del libro « Profeta del genocidio » : « Los casos de parrocos reconocidos por los supervivientes
de los centros de detencién y exterminio son varios. Los mas famosos son los de José Eloy Mijalchyk y Alberto
Angel Zanchetta y también en estos dos casos -como el del Padre Reverberi- el nombramiento oficial como
capellanes militares se produjo afios después de los hechos denunciados por los testigos. Zanchetta fue uno de los
capellanes de la Esma de Buenos Aires, uno de los centros de exterminio mas mortiferos de todo el pais donde
fueron detenidas mas de 5 000 personas ».

En 1995 el periodista Horacio Verbitsky entrevisté a Adolfo Scilingo quien fue el primer militar argentino en hablar
sobre los campos de exterminio y los « vuelos de la muerte » con los que se arrojaban al mar los cuerpos de los
prisioneros, aun vivos, para hacerlos desaparecer. Scilingo también habl6 de los capellanes militares de la Esma y
menciono a Zanchetta quien confesé después de su primer vuelo de la muerte. Zanchetta fue capellan de Esma de
1975 a 1977, pero no figura en la lista oficial de capellanes militares hasta 1984. Mijalchyk, por su parte, fue
nombrado oficialmente capellan militar en 1982, pero existen humerosos testimonios de supervivientes que
aseguran haber sido interrogados por él en el centro clandestino « Arsenales » en la provincia de Tucuman entre
1976 y 1977. El parroco que -segln testigos- invito a los detenidos a colaborar con los militares y que se negé a
rezar con ellos porque « todos irian al infierno de todos modos », fue el primer sacerdote acusado en un juicio en
Argentina por « crimenes de lesa humanidad ».

Arturo Salerni quien, en el caso Reverberi, fue parte civil en la Corte Suprema de Justicia de la Republica Argentina
y quien de 2015 a 2019 en Roma fue uno de los principales abogados defensores de las victimas del maxi juicio
Coéndor en el que fueron condenados en segundo grado a cadena perpetua 24 responsables de crimenes cometidos
durante las dictaduras suramericanas, explica : « En este tipo de juicios nunca hay documentos oficiales que
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acrediten las actividades de los imputados, ya que eran ilegales. Reverberi fue acusado por los sobrevivientes de
haber sido complice de la tortura, y no de haber sido un mero observador con actitud pasiva, sino de haber dado
mayor estimulo y determinacién a la actividad de los torturadores, legitimandolos con su propia presencia activa y
bendita. En estos juicios se reconstruyen principalmente las acciones llevadas a cabo por los imputados a través de
los relatos de testigos, de quienes pasaron por esas camaras de tortura y sobrevivieron. En el caso de Reverberi ha
habido varios testigos y todos han hecho un reconocimiento preciso del sacerdote : era él, estaba alli ».

El rostro de S2

Cristina Flynn tenia los ojos vendados, tres hombres la sujetaban con fuerza y la empujaban. Le dijeron que la
violarian y la harian desaparecer. Tenia una pistola apuntada a su cabeza. No sabia donde estaba, pero le llegaba
un fuerte olor de salinidad. Desde la venda de los ojos solo podia ver el piso del lugar por donde caminaba : eran las
baldosas del puerto de Montevideo, su ciudad. Cristina era muy joven y militaba para oponerse a la dictadura que en
esos afios oprimia a su pais, Uruguay. La llevaron a un pasillo y la torturaron durante horas. Era diciembre de 1977.
Cristina sobrevivio a la tortura y finalmente la obligaron a bajar la venda de los ojos para firmar un informe. Nunca
olvido el rostro del soldado que se encontro frente de ella ese dia y casi 20 afios después, en 1996, vio ese rostro en
las portadas de todos los periddicos. Ese soldado se llamaba Jorge Nestor Troccoli. En el momento del secuestro de
Cristina era el Jefe de la S2, la Inteligencia de la Armada de Uruguay y en 1996 fue el primer militar en hablar
publicamente sobre lo ocurrido en los afios del terrorismo de Estado.

El caso estallé en Uruguay, Troccoli firmo una larga carta abierta en el diario El Pais en la que admitié haber
secuestrado y torturado a los militantes, hizo varias entrevistas y al afio siguiente publicé un libro titulado « La ira
del Leviatan » en el que repasé esos afios desde su punto de vista. En el momento de esa sensacional descarga
publica, Troccoli tenia 49 afios, era militar, vivia en Montevideo con su esposa Betina e incluso estaba matriculado
en la universidad en antropologia. Los tiempos de los juicios militares estaban todavia lejanos, se negaba que
hubiera habido muertos, desaparecidos y torturas.

Marina di Camerota

Troccoli llevé una vida pacifica hasta que, en 2007, comenzaron los juicios contra los militares de la dictadura. Como
explicé Mirtha Guimoni Rodriguez -la fiscal uruguaya que inicié el juicio contra Troccoli en Montevideo- a los jueces
romanos durante su testimonio en el juicio de Céndor el 20 de octubre de 2015 : « Cuando enviamos una citacion a
Troccoli, su abogado defensor nos dijo que su cliente estaba en Brasil por negocios, pero eso no era cierto. Ya
estaba de camino a ltalia ». De hecho, en octubre de 2007, Jorge Nestor Troccoli llegé a Marina di Camerota, un
pequefio pueblo del Cilento de donde provenia su familia. Unos afios antes habia solicitado y obtenido la ciudadania
italiana, a su llegada al pais se encontro con el abogado Adolfo Domingo Scarano, quien se convirtié en su primer
abogado defensor y quien dice : « Fui a buscarlo a la estacion de Pisciotta a las 9 de la noche y Inmediatamente me
alertd el hecho de que tenia dos maletas muy grandes.

Recuerdo que enseguida le dije a mi hermano que algo no andaba bien, que creia que se habia escapado. Al dia
siguiente me cont6 cual era la situacion y lo traje aqui a mi casa, en una pequefia habitacién del piso de arriba hasta
Navidad cuando se fue a vivir por un tiempo en la caravana de mi hermano, ya que el piso de arriba de mi casa
habia sido alquilado para vacaciones. En repetidas ocasiones me dijo que queria hablar con un magistrado porque
lo buscaban con un mandato internacional, pero yo le respondi : 'Tu al tribunal y al magistrado vas cuando yo te lo
diga'. Le aconsejé que no se dejara ver demasiado paseandose porque yo me ya habia informado y de hecho habia
una orden de arresto internacional en contra suyo y como abogado queria que se presentara en el mejor momento
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posible. Jugué con astucia sabiendo que en Uruguay las Tribunales cierran por 45 dias, entre el 25 de diciembre y el
10 de febrero, asi fue que le aconsejé que dejara pasar Navidad e ir a presentarse antes del Afio Nuevo. Sin
embargo, el 21 de diciembre aparecié en el Mattino un pequefio articulo con su fotografia y asi se constituyé antes
de lo esperado ». Troccoli efectivamente lo hizo en la noche del 23 de diciembre, fue inmediatamente detenido y
encarcelado en Regina Coeli, de donde fue liberado el 24 de abril de 2008, ya que la embajada de Uruguay no envié
la solicitud de extradicion a la Cancilleria italiana dentro del tiempo sefialado. Un error que causé mucho revuelo en
Uruguay y que supuso la destitucién del entonces embajador uruguayo en lItalia Carlos Abin.

Tras su salida de prision, el ex fusilero uruguayo inicié su vida como jubilado en Marina di Camerota. Donde en ese
lugar se conocen todos. La mayoria de los habitantes aqui tienen vinculos con América del Sur, via la emigracion,
especialmente a Venezuela, que fue muy fuerte. Los habitantes describen a Troccoli como un hombre muy habil,
inteligente y timido. Vivié aqui durante afios con su esposa Betina, profesora de inglés en Uruguay, que trabajaba en
una boutique con vista al mar en Marina di Camerota. Troccoli, que continla jubilado de Uruguay como ex soldado,
intentd montar un pequefio negocio de alquiler de kartings para los numerosos turistas que acuden en masa a
Marina di Camerota cada verano. Sin embargo, las maquinas que le vendieron estaban defectuosas, por lo que tratd
de entablar una demanda civil, y salté el lanzamiento del negocio.

Condor

En 2015, llegaron noticias impactantes para la vida tranquila de Jorge y Betina : el fiscal Giancarlo Capaldo, que
habia instruido el mandato internacional de Troccoli, logré instituir un maxi juicio en Roma para las victimas italianas
de las dictaduras suramericanas. En el maxi juicio Céndor, en la sala de audiencias del bunker de Rebibbia, los
imputados también incluyeron al ex fusilero uruguayo Jorge Nestor Troccoli, el inico que reside actualmente en ltalia
y que el 13 de octubre de 2016 hizo declaraciones espontaneas en la sala de audiencias. El juicio se referia a las
victimas de origen italiano del llamado Plan Céndor, la operacién nacida en noviembre de 1975 en Santiago de Chile
con la que ocho estados suramericanos se comprometieron a capturar a los militantes exiliados en América Latina,
Estados Unidos y Europa.

Como explica el ex fiscal Giancarlo Capaldo : « El juicio italiano fue Gnico porque los otros juicios por las victimas de
las dictaduras suramericanas se referian a la desaparicién de personas, mientras que con el juicio Céndor los
hechos se destacaron como articulaciones de un plan de represion sistematica e internacional. Troccoli, en ese
momento, era un joven oficial en plena ascensién de la armada uruguaya que, segun nuestra reconstruccion, estaba
muy ocupado y colaboraba con otros servicios para la captura clandestina, tortura y desaparicién de personas.
Troccoli, que vivia bien en Uruguay, llegé a ltalia porque en su pais habian comenzado los juicios contra las juntas
militares y algunos de sus compafieros habian sido detenidos. Entonces, para escapar de la justicia uruguaya,
Troccoli recordd que tiene la ciudadania italiana y que era un expatriado ».

Pero, ¢por qué Troccoli -jefe de inteligencia uruguaya- es uno de los imputados en un juicio por el Plan Céndor ?
Troccoli, que en ese momento era un joven militar, formé parte del Fusna -fusileros de la armada uruguaya-, grupo
gue desde la década de 1970 tenia la tarea especifica de dedicarse a la represion politica. En 1977 fue trasladado a
Argentina con el pretexto de un curso de formacion, pero en realidad su tarea era otra : tenia que capturar -como
soldado de la Operacion Céndor- a los militantes uruguayos exiliados en Argentina, especialmente en Buenos Aires.

Son muchos los testigos que en esos afios vieron al ex fusilero uruguayo dentro de la Esma, el centro subterraneo
mas grande de Buenos Aires. Como observa Francesca Lessa, investigadora de la Universidad de Oxford y una de
las principales expertas en la Operacién Céndor : « Cuando Troccoli fue trasladado a Buenos Aires se convirtié en el
oficial de enlace entre las armadas uruguaya y argentina. Asumio una funcion estratégica en territorio argentino ya a
fines del '77 y en el '79 se integrd al notorio grupo operativo de la ESMA donde realiz6 operativos de incautacion,
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interrogatorios y torturas para obtener informacion que pudiera conducir a la detencion y secuestro de otros
militantes politicos. Todo esto se desprende del expediente militar de Troccoli, donde también es muy elogiado por
oficiales de alto nivel ».

Durante el juicio Condor, Troccoli fue acusado de la muerte y desaparicion de 20 personas y decenas de testigos
volaron a Roma para declarar en el transcurso de casi dos afios de audiencias. El 17 de enero de 2017 Troccoli fue
absuelto por el Tribunal Penal de Roma, pero luego la sentencia fue revocada en segunda instancia : en julio de
2019 fue condenado a cadena perpetua por los jueces romanos. El ex militar uruguayo, aun residente en Italia,
espera ahora la lectura de la sentencia de la Corte Suprema que fue fijada para el 24 de junio de 2021. Hoy vive en
Battipaglia, dejé Marina di Camerota hace afios después de varios desacuerdos con su familia y con el ex abogado
defensor. Localizamos a Nestor Troccoli en su casa, que se encuentra dentro de algunos edificios populares en el
distrito Belvedere de Battipaglia. El ex soldado dice que no puede hablar con los periodistas porque espera la
sentencia de la Corte Suprema. Actualmente, la Unica medida restrictiva adoptada en su contra es la prohibicién de
expatriacion con la consiguiente incautacion de su pasaporte. Su foto mas reciente lo muestra de vacaciones con su
esposa Betina : llevan mascaras anti Covid, pantalones cortos, camisas de manga corta y anteojos de sol. Parecen
despreocupados, con los cables de una audioguia alrededor del cuello y detras de ellos un arbol en flor.

Hoy, las autoridades italianas investigan dos nuevos casos relacionados con el ex fusilero uruguayo : el asesinato de
dos militantes italo-argentinos Raffaela Filipazzi y José Agustin Potenza. Los dos fueron secuestrados en Uruguay,
en Montevideo, el 25 de junio de 1977. Fueron alojados en el hotel Ermitage y fueron detenidos durante un operativo
conjunto de fuerzas uruguayas y paraguayas. No se supo nada mas de ambos durante muchos afios. En todo este
tiempo, sin embargo, los hijos nunca han dejado de buscarlos y en 2017 hubo un punto de inflexion : sus restos
fueron encontrados en una fosa comdn en Misiones, Paraguay. Silvia Potenza, hija de Agustin, hoy pide justicia para
su padre y dice : « Encontrar su cuerpo fue muy importante para mi, tener un familiar desaparecido es tener siempre
algo pendiente. Los ultimos afios han sido muy duros, encontré a mi padre y lo traje de regreso a casa. Necesito
seqguir adelante, pero también quiero que Nestor Troccoli sea condenado y pague por lo que hizo. No acepto que los
soldados de la dictadura uruguaya pasen sus ultimos afios como jubilados ordinarios ».

También tenia la misma opinién Rafael Michelini, ex senador uruguayo e hijo de Zelmar Michelini, la principal figura
politica de la oposicién a la dictadura, asesinado en 1976 mientras se encontraba exiliado en Buenos Aires. Troccoli
dedicé su libro « La ira del Leviatdn » a Rafael. En esas paginas dice que el ex senador lo habia visitado varias
veces luego de la publicacion de su carta abierta. Como subraya Michelini : « Era muy importante que finalmente un
soldado hablara y dijera publicamente : he torturado ». Esperaba poder entablar un didlogo con Troccoli, sobre todo
para averiguar qué habia pasado con los desaparecidos. Las declaraciones del ex militar, sin embargo, nunca se
convirtieron en ayudas concretas ni en la plena asuncion de responsabilidad. Es cierto que el terrorismo de Estado
se aplicé desde arriba, pero muchos dijeron que no y todos pudieron haber hecho lo mismo. Incluso hoy, tanto él
como sus compafieros soldados estan convencidos de que han salvado a su patria de los terroristas y que esa era
la dnica forma de actuar. En la década de 1970, en Uruguay, habia algunas organizaciones armadas planeando la
revolucion, en su contra se debia aplicar la ley con juicios y no con tortura sistematica, ocultacion y desaparicion de
cadaveres. Troccoli debe tener garantizados todos sus derechos, pero debe pagar por lo que hizo. En esos afios, los
militares uruguayos decidieron la vida y la muerte de cientos de ciudadanos. Un crimen de este tipo no puede
guedar impune ».

« Infierno de San Juan »

El 26 de mayo, el ministro de Justicia Alfonso Bonafede autorizo la apertura de un juicio contra Carlos Luis Malatto
por los delitos de homicidio multiple agravado, secuestro con fines de extorsion y violencia sexual contra cinco
ciudadanos argentinos : Alfredo y Marta Lerouc, Anne Marie Erize, Arias Florentino y Juan Carlos Campora. El ex
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teniente argentino al momento del golpe tenia 27 afios y era segundo en jefe del Rim22, el 22 Regimiento de
Infanteria de Montafa de la ciudad de San Juan. Para escapar de la justicia argentina, Carlos Luis Malatto vive en
Italia desde hace casi diez afios y después de haber perdido el rastro durante algun tiempo, fue localizado por La
Repubblica en junio de 2019 en Portorosa, residencia exclusiva en la provincia de Messina.

Entre 1976 y 1983 en San Juan mas de 100 opositores politicos fueron secuestrados y hechos desaparecer y se
cree gque estos crimenes son obra del Rim22. Como revela Eloy Camus, historiador y autor del libro « Historia de
Victimas del Terrorismo de Estado en San Juan » : « Toda la coordinacion de las acciones represivas estuvo a
cargo del teniente Malatto, quien encabezé el grupo que llevé a cabo los secuestros, torturas y asesinato » Los
hombres del Rim22, atestiguados por los sobrevivientes durante los juicios realizados en San Juan por crimenes de
lesa humanidad, se destacaron por la brutalidad de las practicas represivas adoptadas. Eloy Camus tiene ahora 61
afios y aun vive en San Juan donde, cuando solo tenia 18 afos, fue secuestrado y torturado por los hombres del
Rim22. A lo largo de los afios ha sido uno de los principales testigos de los juicios que involucran a los
desaparecidos de San Juan y como denuncia Camus : « Otro éxito de la organizacion del Rim22, hecho posible solo
por la atencion escrupulosa y metddica del teniente Malatto, es que en San Juan nunca se han encontrado los
cuerpos de ninguno de los desaparecidos ».

El bebe en el porche

Era una tarde de octubre de 1976, Manuel y Ana Saroff estaban en su casa de Mendoza cuando escucharon el
llanto de un bebé. Salieron corriendo : en su porche habia un bebé. Era el sobrino Fernando. Desde hace algunos
meses los padres del nifio, Alfredo y Marta Lerouc, vivian escondidos en San Juan : eran militantes de Montoneros,
una organizacion guerrillera opuesta a la dictadura, y sabian que estaban en peligro. Manuel y Ana no podian
imaginar que unos dias antes Alfredo habia sido asesinado en la calle por los hombres del Rim22 y que Marta
estaba detenida. Desde entonces no se ha sabido mas nada de Marta y todavia hoy sigue desaparecida.

Eva Lerouc en 1976 tenia dos afios y esa tarde estaba en casa con sus abuelos Manuel y Ana cuando encontraron
a su hermano pequefio en la porche de la casa. Desde entonces nunca ha dejado de exigir justicia para sus padres
y volé a Roma el pasado noviembre para testificar contra el ex teniente Carlos Malatto. Hoy aln vive en San Juan y
acusa : « Para los que han cometido estos terribles crimenes pedimos la carcel. Mis padres no tuvieron derecho a
un juicio, pero no pedimos nada mas para quienes los torturaron y mataron. En Argentina a menudo intentan hacer
pasar a los ex soldados de la dictadura como pobres viejos que solo piden que se los deje en paz. Estos pobres
viejos, sin embargo, han hecho desaparecer a 30 mil personas. Un dolor como el que experimento yo no se puede
superar, solo se puede sobrevivir. Saber que quien te caus6 todo este sufrimiento esta pagando su condena es la
Unica forma que te permite seguir adelante ».

Residencia Portorosa

Hoy Carlos Malatto vive en la exclusiva residencia de Portorosa en la provincia de Messina : un gran complejo
turistico que cuenta con varios bares y restaurantes de lujo en su interior, un puerto con servicio de yates y varios
hoteles. En noviembre pasado, Eva visit6 el lugar donde vive el ex teniente argentino : « Me duele saber que Malatto
sigue libre y que disfruta de una vida que un ciudadano comun no puede permitirse. Es como si Hitler viviera en las
Bahamas y quienquiera que caus6 el Holocausto fuera libre de vivir una vida de placer. Duele y te sientes impotente.
Vine a ltalia para denunciar a Malatto también para asegurarme de que los vecinos sepan quién es este hombre,
para que los italianos sepan a quién le han dado la ciudadania y, si lo estan protegiendo, sepan a quién protegen ».
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Desde mayo de 2018, el ex teniente argentino recibia en una villa de dos pisos en el complejo Portorosa a préstamo
gratuito de una mujer residente en Enna. Su casa, con jardin y rejas rojas, esta ubicada cerca de una avenida y
tiene vista al mar. La villa disfruta de un acceso privado a las dos playas en la extensa playa que se encuentra frente
a Portorosa : se necesitan dos pasos para llegar a las primeras reposeras junto al mar. Malatto, dicen los lugarefios,
pasa sus dias en su pequefio bote amarrado en el puerto y es duefio de dos autos, un viejo Panda blanco que usa
solo para viajes cortos desde la residencia y un Mercedes Benz gris metalizado que usa para ir a Enna. A menudo
cena en una pizzeria no lejos de Portorosa. Casi siempre esta solo, aunque en el periodo anterior al Covid fue visto
varias veces con su pareja argentina. Tras el clamor provocado por su descubrimiento, Malatto no se presenté en la
zona durante mucho tiempo. Hoy, los lugarefios no pueden decir con certeza que todavia vive en la residencia. Y de
hecho no hay rastro del ex teniente argentino, hasta que su viejo Panda blanco aparece en el camino de entrada
debajo de su casa a la hora del almuerzo. La cortina de la ventana esta bajada y las llaves estan en el tablero. La
ventana que da a la avenida esta abierta y desde alli se ve Malatto. En unos minutos cierra la ventana y la puerta de
la casa. Se sube al coche y, con la misma prisa con la que llegd, se va.

Raspay gana

De 2015 a 2018 Malatto vivié en Calascibetta, un pequefio pueblo siciliano de 4 mil habitantes. Hoy nadie contesta
al timbre de la antigua casa de Malatto, pero un poco mas adelante, en via Conte Ruggero, contesta por el
intercomunicador la mujer que afios antes habia cedido la propiedad al teniente. Dice que nunca tuvo nada que ver
con Malatto antes de alquilarle su casa. Explica que estaba registrado con un contrato regular y que ya hace dos
afos que ya no esta. No quiere agregar nada mas. Son muchos los habitantes del pueblo que recuerdan al ex
teniente : cuando leyeron los articulos sobre él el afio pasado no podian creer que ese jerarca fuera el mismo
hombre que habian visto caminando por las calles de Calascibetta. Siempre lo veian solo, pero recuerdan que una
vez su hijo vino a verlo. No hacia amigos, no era muy sociable con los habitantes pero el duefio del kiosco de
cigarros lo recuerda muy bien : « Lo veia casi todos los dias, hablaba muy bien el italiano. Era un tipo particular,
tenia formas muy distintas de hacer las cosas. Aqui siempre compraba una tarjeta para raspar, pero se la llevaba a
casa para rasparla y al dia siguiente venia a cobrar las ganancias. También me dijo que habia sido soldado en su
pais, estaba muy orgulloso de ello : me habia confesado que habia sido un soldado importante ».

Antes de residir en Calascibetta, Malatto fue sorprendido en Génova en octubre de 2014, donde fue huésped de la
parroquia de San Giacomo Apostolo en la pequefia aldea de Cornigliano. Habia declarado que habia sido ayudado
por el padre argentino Don José Galdeano Fernandez, quien fue parroco alli en esos afios. Hoy Don Galdeano vive
en Madrid donde trabaja como parroco en la Iglesia de San Valentin y San Casimiro, en el distrito de Vicalvaro. Es
originario de la misma ciudad de Malatto en Mendoza, donde tomo sus 6rdenes el 2 de octubre de 1988. Cuenta : «
Conoci a su esposa, una sefiora que luché durante mucho tiempo contra el cancer. Yo fui parroco en la zona donde
vivio de 1992 a 1997, solia ir a misa con su familia pero yo no tenia ni idea de su pasado. En el verano de 2014 me
llamé, sabia que estaba en Italia y me pidié hospitalidad : dijo que tenia familia en Génova y que tenia que quedarse
un tiempo. En total se quedé unos 15 dias, como llegé se fue. Un dia vino una camioneta a recogerlo y nunca mas lo
volvi a ver. Estoy seguro que alguna organizacion lo estaba protegiendo, €l no estaba trabajando y sé que su familia
no era rica, pero él vivia en paz ».

En 2013, el ex teniente argentino enfrentaba el procesamiento de la solicitud de extradicion presentado por el
gobierno argentino en el juzgado de L'Aquila, competente en el territorio. Su abogado de confianza Augusto Sinagra,
ex abogado de Licio Gelli y ex jefe del Rim22 Jorge Olivera [Apodado « El carnicero de San Juan » Ndlt], lo
defendio. Los registros muestran que Carlos Malatto residia en un bed & breakfast en una pequefia aldea de
L'Aquila en esos afios. La duefia de la propiedad dijo que no tenia idea de quién era Carlos Malatto : ninguna
persona con ese nombre habia pasado una sola noche en el B&B. En la oficina de registro de L'Aquilay en la
jefatura de policia hay en realidad dos direcciones de residencia distintas del ex teniente, y ninguna corresponde a la
del B&B. Una de las direcciones es Piazza del Santuario 21 en Madonna di Roio, la residencia del Instituto de
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Reparadores Siervos de Maria. « Lo hospedamos durante dos afios en nuestra estructura, donde pagaba el alquiler

con regularidad y donde hospedamos a muchas otras personas, muchos estudiantes, por ejemplo », dice la

hermana Pia, quien estuvo a cargo de la estructura en esos afios. Mercy, sus hijos vinieron a visitarlo y él volvié
otras veces a saludarnos, es un buen catélico que asistié a misa. No entiendo por qué ustedes periodistas siguen

investigando. Déjenlo vivir en paz ».

La Reppublica. Roma, 7 de enero de 2021.
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