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Clarice Lispector, laescritoramineral (1920-1977). El lenguaje se |as arregla torpemente con esta conciencia como unavasijarota, aprovechando el momento

que se atraviesa o que te atraviesa como un rayo 0 como un auto. Entonces todo empieza a moverse...
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Narradora desde nifia, paso su infancia en la pobreza y conoci6 las mieles del porvenir
econdmico pero se aburrio muy pronto delavida mundanay serefugio en su maquina de
escribir. Autora de novelas, poemas, cuentos para nifiosy nifias, cronicas periodisticasy
textos experiementales, hermosos y extrafios, Lispector esuna artista fundamental, ludica,
graciosa einclasificable, que seanimo air masalla de su origen, de su destino y de su propia
pluma, con un estilo Unico eirrepetible.

Clarice Lispector (1920-1977)

« En el Jardin del Paraiso, ¢quién era el monstruo y quién no ? », le pregunta G.H. a alguien o algo que
simultdneamente es y no es. La Pasién segun G.H. (1964) es una novela inolvidable para quien emprende esa
travesia del desierto, arrastrandose como sélo se arrastran las cucarachas, junto a aquella cuyo nombre cabe en
dos iniciales grabadas en el cuero de una valija. Una valija guardada en el cuarto mas secreto e infernal de la psique
humana.

Su autora es la monstrua sagrada de la literatura brasilefia, a pesar de haber anunciado en una de las crénicas que
mantuvo durante afios en la prensa, en el Caderno B del Jornal do Brasil y en otros diarios : « El monstruo sagrado
ha muerto : en su lugar nacio una nifia huérfana de madre. »

Lleva un nombre liquido, mineral : Clarice Lispector. Tan raro sonaba a oidos brasilefios que, a la salida de su
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primer libro, Cerca del corazén salvaje (1943), publicado cuando tenia apenas 23 afios, el escritor y critico literario
Sérgio Millet comenté sorprendido : « un nombre extrafio e incluso desagradable, sin duda un seudénimo ». En su
aspera observacion, desconocia que aquel nombre escondia otro, aln mas extranjero.

Primero el nombre

Chaya (vida o animal en hebreo) Pinjasovna Lispector nacié hace cien afios en Chechelnik, una urbanizacion
situada en la provincia ucraniana de Vinnytsia, cerca de Odessa. Como buena parte de los inmigrantes que llegaban
a Latinoamérica con nombres demasiado alégenos para el espiritu patriético, el suyo fue « brasilanizado ». Variante
del latin clarus, Clarice significa claro, luminoso e ilustre.

« Angela es mi intento de ser dos », dice un autor ficticio en su novela poéstuma, Un soplo de vida (1978), acerca del
personaje que éste va creando palabra por palabra, una mujer llamada Angela Pralini. « Hice una breve evaluacion
de mis posesiones y llegué a la conclusién asombrada de que lo Unico que tenemos que adn no se nos ha
arrebatado es el propio nombre. Angela Pralini, nombre tan gratuito como el tuyo y que se volvié titulo de mi trémula
identidad. ¢ Esta identidad me lleva a algin camino ? ¢Qué hago de mi ? Pues ningln acto me simboliza. »

El afio 1920 habia sido trivialmente atroz para las poblaciones judias de Europa del Este, que vivian en una gran
miseria y bajo la constante amenaza de epidemias, hambrunas, masacres y exterminio. A la histérica acusacion de
crimen ritual se sumaban las teorias conspiracionistas y se perseguia a los judios también por bolcheviques.
Benjamin Moser, traductor a cargo de varias ediciones de la obra Clarice Lispector en Estados Unidos y autor de
una magistral biografia de la escritora, Por qué este mundo (Siruela, 2017), dedicé dos capitulos relevantes a ese
periodo esencial del contexto en el que nacio : « Los Trotsky hacen la revolucién y los Bronstein pagan la cuenta,
era la siniestra burla de la vox populi ».

Pinkhas (Pedro) Lispector, el padre de las tres hermanas Lispector, Leah (Elisa), Tania y Chaya (Clarice), no habia
podido estudiar en la universidad y traté de salir adelante con una actividad de comerciante que apenas le permitiria
alimentar a su familia. Elisa Lispector, también ella escritora, cuenta en su relato En el exilio (1948) : « Pinkhas era
un apasionado de las matematicas y la fisica, pero todas sus iniciativas en ese sentido siempre se habian topado
con una barrera insuperable : su condicién de judio. »

Clarice Lispector se refirié a su padre como a un « representante de comercio ». Julio Lerner, Unico periodista al que
la escritora concedié una entrevista televisiva en 1977, unos meses antes de su muerte, le pidié mas detalles a la
intima amiga de Lispector, Olga Borelli : « No fue exactamente asi. Lo recuerdo deambulando por las calles de los
barrios mas vulnerados de Recife con una carretilla y gritando con voz cansada, engrosada por el acento idisch :
Compra rbpaaaaaaaaaaaa. »

En cuanto a la madre, Mania (Marieta) Krimgold, cuyo padre habia sido asesinado durante un pogromo, estaba
marcada por una experiencia de la que no se recupero.

Segun Moser, un dia de 1919 el Ejército Blanco entré en la ciudad donde vivia la familia Lispector en ese momento,
Hajssyn. Mania Krimgold escondi6 en su casa a un grupo de personas, incluyendo a mujeres y nifios. Basandose en
el relato de Elisa Lispector y en una investigacion llevada a cabo en Ucrania y en Brasil, Moser formula la hipétesis
de que Mania fue violada ese dia por un grupo de soldados rusos, y aquel crimen seria el causante de la sifilis que
contrajo y que las condiciones sanitarias de la guerra civil no permitieron curar.
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Esta hipétesis es discutida por otros investigadores, pero, en cualquier caso, la violacién era - sigue siendo - un
elemento béasico de la limpieza étnica. Miles de mujeres y nifias judias fueron victimas de violaciones colectivas
durante los pogromos. El biégrafo destacoé la existencia de una supersticién o creencia médica segun la cual la sifilis
en una mujer podia curarse con un embarazo. Chaya habria sido concebida en respuesta a la sifilis de su madre. En
efecto, en la cronica « Pertenecer » (15 de junio de 1968), Clarice Lispector escribe :

« Casi consigo verme en la cuna, casi consigo reproducir en mi la vaga y a la vez apremiante sensacion de
necesitar pertenecer. Por razones que ni mi madre ni mi padre podian controlar, naci y me encontré sélo nacida. Sin
embargo, he sido preparada para venir al mundo de una bella manera. Mi madre ya estaba enferma, y segun una
supersticion muy extendida tener un hijo curaba a una mujer de una enfermedad. Asi que fui procreada
deliberadamente : con amor y esperanza. Salvo que no curé a mi madre. Y aln hoy siento el peso de esa falta : fui
hecha para una misién deliberada y fallé. Como si se contara conmigo en las trincheras de una guerray yo
desertara. Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y por haberlos traicionado en su gran
esperanza. Pero yo no me perdono. Hubiera querido simplemente un milagro : nacer y curar a mi madre. Entonces
si, habria pertenecido a mi padre y a mi madre. Ni siquiera podia confiarle a alguien esta clase de soledad de no
pertenecer, porque, como un desertor, guardaba el secreto de mi huida, que me avergonzaba revelar. »

La familia Lispector abandona Ucrania en 1921. Tras un sinuoso periplo de varias etapas y un viaje maritimo en
tercera clase, desembarca a inicios de 1922 en el puertito de Maceio, la entonces triste capital del estado de
Alagoas, en el Nordeste brasilero, una de las regiones mas pobres del pais. Clarice tenia cinco afios cuando se
mudaron a Recife, capital del Estado de Pernambuco, también en el Nordeste, ciudad que ella siempre consider6
como su verdadero hogar.

El animal interior

En Recife descubri6 la magia de las palabras y empezé a inventar historias desde la edad de siete afios.
Inmediatamente establecié un vinculo indefectible con la lengua de ese pais. De su cultura hibrida conservaria un «
defecto de pronunciacion », un leve seseo y una manera gutural de pronunciar la r. Pero el portugués era la lengua
en la que buscaba refugio. Un idioma que le abria los brazos como una madre al tiempo que le revelaba la
inmensidad de otro lenguaje.

« Pienso y siento en portugués, y solo esta laboriosa y terrible lengua me satisfara. Nuestro lenguaje - que aln esta
en ciernes, que al ser traducido necesita (para cada palabra) dos o tres palabras que expliquen su significado vivo, y
gue se nutre del presente mucho mas, incluso, que de la tradicion - requiere que el escritor se trabaje a si mismo
como persona para poder elaborarlo. El lenguaje revela gradualmente un lenguaje que llamamos literatura y que yo
llamo el lenguaje de la vida. »

Cuando ya supo a escribir, se escondié en un rincon de su casa como si fuera a cometer un acto prohibido, y
redactd una pequefia dramaturgia en tres actos que llevaba el titulo de Pobre Nifia rica - de tan ilicita que era la
perdio, pero nunca olvido su titulo-.

Su relacién con el mundo animal era intensa como suele serlo en la infancia. « Entiendo perfectamente a una
gallina. Quiero decir, la vida intima de las gallinas ». En 1974, publicé uno de sus cinco cuentos infantiles, La vida
intima de Laura. Entre sus lectores, no desdefiaba a los nifios, ya que era madre de dos varones a los que adoraba.
La escritora adulta continuaria buscando un acercamiento ligado a las pasiones y emociones que rodean el universo
de la infancia, pero también un acercamiento a una condicion mas honda, instintiva, directa, intuitiva con la vida,
desde el pulso mismo.
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« Solo los que le temen a su propia animalidad no quieren a los animales. Es magica la manera en que mi perro y yo
nos entendemos sin palabras : nuestros 0jos se cruzan y ocurre un entendimiento que es incomprensible para mi
conciencia y la suya ; hay un entendimiento que es nuestro, pero que nos sobrepasa y que no comprendemos. Pero
existe. Me cansé de tanto no creer nunca, y de no creer y no creer. Al final cedi. Creo. Si no, ¢qué remedio ? para
ayudar a vivir. Creo hasta en nuestros demonios internos. Simplemente empecé a creer lo que hasta ahora habia
negado con mi razonamiento. Hasta que la infancia perdida irrumpié de golpe en la mujer adulta. Y entonces, de
repente, los milagros ocurren. [...] Detras de una cosa siempre hay otra cosa que tiene detras otra cosa que... ¢De
manera que llego al interior del a&tomo ? ¢ 0 por fin llegaré a la energia primaria que me engendré ? »

Las primeras historias inventadas por la nifia no tenian fin. Se las contaba a su madre invalida para divertirla y el
desenlace era siempre milagroso y providencial. Pero su poder no fue suficiente. Moser cuenta que en 1930, Mania
le pidié a su marido que le comprara un nuevo libro de oraciones (un sidur) y rezé durante una semana entera. Murié
al finalizar la semana, el 21 de septiembre. Fue enterrada en el cementerio judio de Barro, un suburbio periférico de
Recife. Su hija menor pasaria el resto de su vida de escritora buscando, mas alld o més acé del lenguaje, la matriz,
el nlcleo, el plasma de Dios, la cosa.

La literatura de Lispector tiene fama de ser hermética, de dificil acceso. Sin embargo, la precisa intensidad de su
escritura revela una conciencia del aislamiento y de la exclusién social, que viene junto con la experiencia de la
pobreza, mas aun, de la indigencia. Sus libros estdn poblados por seres precarios, de identidades huérfanas, de
mujeres afrodescendientes y de personajes que miden la distancia que los separa de un abismo.

La hora de |la estrella

De la huella imborrable que le dejo su infancia en Recife, ciudad que su padre viudo abandonaria junto con sus hijas
para alcanzar el fragil ascenso de una mudanza a Rio de Janeiro alrededor de 1935, encontramos ecos en La hora
de la estrella (1977), su dltimo libro publicado en vida. Prueba, si hiciera falta, de que la narrativa lispectoriana se
arraiga en la cruda corporeidad del mundo, La hora de la estrella ha sido llevado a la gran pantalla en una brillante y
acida adaptacién de Suzana Amaral en 1985, que le vali6 a la actriz Marcélia Cartaxo el Oso de Plata a la Mejor
Actriz en el 36° Festival Internacional de Cine de Berlin por su papel de Macabea.

El libro gira en torno a una joven dactildgrafa nordestina asi llamada, apodada Macca, y en el estremecimiento que
esta joven maloliente y sin encantos, con un nombre que « suena como una enfermedad, una enfermedad de la piel
» produce en un personaje llamado Rodrigo S.M. « Fue en una calle de Rio donde capté con una sola mirada el
sentimiento de perdicion en el rostro de una nordestina », responde Lispector a Julio Lerner.

Alrededor de Maccabea gravitan personas avaras y codiciosas. Y al margen S.M, que se autoimpone la tarea de
contar la historia de esta vida miserable y sin amor que duraria tan solo un suspiro. Su relato contiene siete
personajes de los que no se sabe casi nada. La inexpresiva joven, una criatura indefensa, soltera y solitaria, obtusa
y sufriente, una pequefia empleada en la linea de esos seres desprotegidos, flacos e indigentes que habitan
misteriosos la obra satirica y tragica de Clarice Lispector, muere aplastada por un auto.

En una de las numerosas, espléndidas crénicas que escribi6é en parte para ganarse la vida después de su divorcio
de Maury Grugel Valente, aparece otro personaje de mujer pisada por un auto. Cuando en los afios cuarenta siguié
a su esposo diplomético a la detestada ciudad de Berna, Clarice mantuvo una correspondencia con su gran amigo el
escritor brasilero Fernando Sabino, que entonces vivia él también fuera del pais, en Estados Unidos.

« Yo también he olvidado muchas cosas en Brasil -le escribe Sabino-. Una vez, de chico, chupé tantos mangos
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verdes que me quedé en cama durante tres dias, falté a la escuela, ¢sabés ? Tenia un pequefio conejo llamado
Pastoff. Un dia mi padre agarré el conejo y se lo dio a un amigo. Me puse muy triste, lloré mucho, papé fue muy
malo. Lo que mas me gustaba, cuando hacia frio, era dejar escapar un poco de humo por mi boca. jPalomitas de
maiz, Fernando ! Clarice Lispector sélo bebe café con leche. Clarice Lispector salié corriendo bajo el viento y la
lluvia, empapé su vestido, perdidé su sombrero. Clarice Lispector sabe reir y llorar al mismo tiempo, ¢qué cosa, ho ?
iClarice Lispector es graciosa ! Parece un arbol. Cada vez que cruza la calle hay una rafaga de viento, llega un auto,
le pasa por encima y muere. Escribime una carta de siete paginas, Clarice. »

Si, también era graciosa Clarice Lispector. Su tipo de humor envuelve las frases en un suave y ligero tono que no
llega a ser de burla, simplemente se mantiene a un costado de la absoluta seriedad desde la que escribe. Sobre el
destino de los seis millones de personas sepultadas en los aires, como repite el poema « Fuga de muerte » del
rumano Paul Celan, o sobre la dictadura en Brasil, Lispector no escribird nada explicito, acaso por miedo. Alteraba
los traumas concretos convirtiéndolos en alegorias complejas y en raras ocasiones aludié a las circunstancias
historicas que los habian producido, siempre con ese atisbo de satira. Asi ocurria también con su feminismo.

La primera guayaba

En la cronica « A favor del miedo », publicada en el Jornal do Brasil el 11 de noviembre de 1967, en plena dictadura,
escribe : « Estoy segura de que durante la edad de piedra fui sin duda maltratada por el amor de algiin hombre. De
ese tiempo data cierto pavor que es secreto. Pues bien, cierta noche calida, estaba sentada conversando
cortésmente con un caballero civilizado, de traje oscuro y ufias prolijas. Estaba, como diria Sérgio Porto, a la sombra
y comiendo unas guayabas frescas. Y he aqui que el Hombre dice : « ¢ Vamos a dar un paseo ? ». No. Voy a decir
la cruda verdad. Lo que él dijo fue : « ¢Vamos a dar un paseito ? ». Por qué paseito, jamas se me dio el tiempo de
saberlo. Y he ahi que de inmediato, desde una altura de millares de siglos, rodé con estruendo la primera piedra de
una avalancha : mi corazon. ¢,Quién ? ¢Quién en la edad de piedra me llevé a un paseito del cual nunca volvi ? No
sé qué elemento de terror existira en la delicadeza monstruosa de la palabra paseito. [...] estaba ridiculamente
asustada ante un improbable peligro. Improbable, digo hoy, por lo muy protegida que estoy por las suaves
costumbres, la ruda policia [...]. Engullida, pues, la primera guayaba, empalideci sin que el color civilizadamente
abandonase mi rostro : el miedo era demasiado vertical en el tiempo para dejar vestigios en la superficie. Y no era
miedo. Era terror. [...] El hombre, este par mio, que me ha asesinado por amor, y a eso se lo llama amar, asi es.

¢ Paseito ? Asi también le decian a Caperucita Roja, que recién cuando era tarde se cuidé de cuidarse. Voy a ser
cautelosa, y por las dudas me iré a vivir debajo de las frondosidades a€"; de donde me venia esta cantinela ? No sé,
pero la boca del pueblo en Pernambuco no se equivoca. Que me disculpe el Hombre que tal vez se reconozca en
este relato de un miedo. Pero que no dude de que el problema era mio, como se dice. »

No por casualidad la Unica editorial del extranjero pionera en la publicacion del conjunto de su obra fue la que fundo
en Paris Antoinette Fougue con un grupo de mujeres integrantes, como ella, del Movimiento de liberacion de la
mujer [Mouvement de libération des femmes (MLF) ], la editorial Des femmes. Cuando en 1974 la editora descubrid
la obra de Clarice Lispector, encontro en ella el eco de su propia reflexion sobre el origen : el vinculo entre la
liberacion de la mujer, la creacién y procreacion. Esa casa editora publico una meditacion poética de la escritora
Hélene Cixous, La hora de Clarice Lispector, en 1989 :

« Esta es una meditacion de la Ultima hora. La maravillosa e impensable hora, la hora hacia la que nos dirigimos
como hacia la verdad. Mi verdad, nuestra verdad, esta extranjera, esta extrafieza cuyo rostro se nos promete ver, al
final. Y mientras tanto, siempre esta urgencia : hacer resonar en nuestro siglo el eco de esta Voz de los origenes. »
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Una voz fundamental

« Celebramos cada afio a Clarice Lispector, el 10 de diciembre, dia de su nacimiento -cuenta Christine Villeneuve,
actual directora editorial -pero su centenario es una ocasion para recordar que es una de las voces mas singulares y
a la vez universales de la literatura del siglo XX, traida a Francia por nuestra editorial desde que Antoinette Fouque
la descubri6é en 1974, en Brasil, gracias a militantes feministas brasileras. Clarice Lispector es la busqueda
permanente de una verdad interior a través de las palabras, unida en todo momento a la atencion por el mundo, una
escritura vibrante y viva cuyo eco no tiene fin. Por eso siempre habra tiempo para leerla. »

Aunque formara parte de un género introspectivo y experimental, la literatura de Clarice Lispector ha ido mucho mas
lejos que los procesos estéticos del modernismo. Hoy sus textos todavia se resisten a las tipologias. Hoy mas que
nunca, quizas. Su voz de « esfinge », como se la calificd, no impidié el alcance universal de su trabajo : por el
contrario y como sucede con Kafka, todo el mundo puede reconocerse en esa voz.

« El alma expuesta en sus escritos es la de una mujer, pero en ella encontramos toda la gama de la experiencia
humana. Por eso se ha podido ver en Clarice Lispector todo lo se que ha querido ver : una mujer y un hombre, una
brasilefia y una extranjera, una judia y una cristiana, una nifia y una adulta, un animal y una persona, una lesbiana y
un ama de casa, una bruja y una santa. Describi6 con tanta fuerza la experiencia intima, que podia de manera
verosimil ser todo para todos, reverenciada por aquel que encontraba en su genio expresivo un espejo de su propia
alma. « Soy vos mismo », escribid » su biégrafo B.M.

En su obra la razén razonable nunca esta en el punto de mira. No hay un solo tipo de conocimiento, sino varios, y el
conocimiento no se convierte en dogma, en « verdad ». Surge de una multiplicidad de preguntas como especies,
como animales o plantas trepadoras, como atomo o mercurio. Preguntas que cuestionan el mundo y a su gran
ausente al que, a falta de otra palabra, la autora se refiri6 como a Dios, 0 como a cosa, 0 como neutro, plasma o
incluso barata, cucaracha. Avanzando a ciegas y tratando de establecer correlaciones entre todas estas especies de
preguntas, sin nunca jerarquizarlas, sin buscar construir un sistema.

« El lenguaje se las arregla torpemente con esta conciencia como una vasija rota, aprovechando el momento que se
atraviesa o que te atraviesa como un rayo o como un auto. Entonces todo empieza a moverse y hay que prestar
atencién a esas nadas que se desvelan. Pero el momento no se anuncia. Simplemente esta ahi. Estas criaturas un
poco al margen, vacilantes, avanzan sin dejar de tocar, en su progresion, lo esencial. Presienten que el mundo esta
atrapado en una red de relaciones multiples. No siempre tan libres como se quisiera, pero aspirando a una libertad.

Y canto un aleluya al aire como lo hace el pajaro. Y mi canto no es de nadie. [...] Y que se rebele, ese nervio de vida,
y que se retuerza y lata. Y que se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida plena ;
porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que tiene luz propia » (Agua viva, 1973).

Ariana S4enz Espinoza para Las12

Pagina 12. Buenos Aires, 4 de diciembre de 2020
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