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Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un compañero, el reloj en México
marca las trece horas, doce minutos y veinte segundos. En la escena central hay también dos británicos y un
hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el
africano parece el único que no está en actitud de alarma atlética.

Se llama Alí Bin Nasser y, mientras los otros corren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos años y está
avergonzado : sabe que nunca más será llamado a arbitrar un partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce años antes, cuando se lesionó en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaría en un
Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en que se convirtió en juez : en Túnez no es necesario, para acceder
al puesto, más que tener el mismo número de piernas que de pulmones.

Cuando dirigió su primer partido descubrió que sería un árbitro correcto. Fue más que eso : logró ser el primer juez
de fútbol al que reconocían por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y su
juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, fue llamado a dirigir un Mundial.

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con él y dormía en el hotel más lujoso. Había arbitrado con éxito
el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la línea izquierda en un Dinamarca-España en donde los daneses
jugaron todo el segundo tiempo al achique ; él no se equivocó ni una sola vez al levantar el banderín.

Cuando los organizadores le informaron que dirigiría un choque de cuartos â€”nunca un juez tunecino había llegado
tan lejosâ€”, Alí llamó a su casa desde el hotel, con cobro revertido, se lo contó a su padre y los dos lloraron.

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos veces con el ridículo. En el primer sueño se torcía el tobillo y tenía que
ser sustituido por el cuarto árbitro ; en el sueño, el cuarto árbitro era su madre. En el segundo sueño saltaba al
campo un espontáneo, le bajaba los pantalones y él quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones del
mundo.

De cada sueño se despertó con palpitaciones. Pero no soñó nunca, durante la víspera, en dar por válido un gol
hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga callejera de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora jocosa
de la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas de que todo acabe pronto.

*

Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor supera los
treinta grados y esa sombra, con forma de araña, es la única en muchos metros a la redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil personas siguen los movimientos del jugador pero solo dos, los
más cercanos a la escena, pueden impedir el avance.

Se llaman Peter : Raid uno, Beardsley el otro ; nacieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en la
desembocadura del río Tyne ; los dos tuvieron, pocos años antes, un hijo varón al que llamaron Peter ; los dos se
divorciaron de su primera mujer antes de viajar a México ; y los dos están convencidos, a las trece horas, doce
minutos y veintiún segundos, que será fácil quitarle el balón al jugador argentino porque lo ha recibido a contrapié y
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ellos son dos : uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Raid hijo y Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán quince y dieciséis
años y estarán bailando en una rave de Londres.

Un escocés de apellido O'Connor â€”que más tarde será guionista del cómico Sacha Baron Cohenâ€” los
reconocerá y, en medio de la danza, los esquivará con una finta y un regate. Lo hará una vez, dos veces, tres veces,
imitando el pase de baile que ahora, diez años antes, le practica a sus padres el jugador argentino.

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la broma, entonces otros participantes de la rave se sumarán a la burla de
O'Connor y se formará un bucle de bailarines que, en forma de tren humano, esquivará a los muchachos en dos
tiempos.

Peter Raid hijo será el primero en comprender la mofa, y se lo dirá a su amigo : « Es por el video de nuestros
padres, el de México ochenta y seis ».

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humillación y los dos amigos escaparán de la fiesta perseguidos por decenas
de muchachos que gritarán, a coro, el apellido del jugador que diez años antes, ahora mismo, se escapa de sus
padres con un quiebre de cintura.

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejarán de perseguir al jugador : será el trabajo de otros compañeros
intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen congelados en medio de una cinta que el tiempo convierte, a cámara
lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no recordarán haber visto en directo el primer regate del jugador, pero al
comienzo de la adolescencia lo verán mil veces en video y dejarán de sentir respeto por sus padres.

Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el centro del campo, todavía no saben exactamente qué ha pasado
en sus vidas para que todo se quiebre.

*

Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino traslada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balón tres
veces en su propio campo : una para recibirlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y
desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balón hacia la línea divisoria.

Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá y ha
dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá que dar.

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos del mediodía un rumor de asombro baja desde las gradas
y las nalgas de los locutores de las radios se despegan de los asientos en las cabinas de transmisión : el hueco libre
que acaba de encontrar el jugador por la banda derecha, después del regate doble y la zancada, hace que todo el
mundo comprenda el peligro.
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Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detrás de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimonia
que parece de otro deporte. Sansom acompaña al jugador argentino sin desespero, como si llevara a un hijo
pequeño a dar su primera vuelta en bicicleta.

« Parecía que estuvieras en un entrenamiento, joder », le dirá el entrenador Bobby Robson dos horas después, en
los vestuarios. « Ese no eras tú », le dirá su medio hermano Allan un año más tarde, borrachos los dos, en un pub
de Dublin.

Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en el futuro. Verá su paso desganado, casi un trote, mientras el
jugador se le escapa.

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener problemas con el juego y el alcohol. En la prensa sensacionalista lo
apodarán « White » Sansom, por su afición al vino blanco.

Su único amigo de las épocas doradas será Terry Butcher, quizá porque ambos compartirán el eje de un trauma
idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio y los espectadores en las gradas todavía están poniéndose
de pie, le tira una patada fallida al jugador que avanza por su banda. Butcher (que en el idioma del rival significa
carnicero) perseguirá enloquecido al jugador y le tirará una segunda patada, esta vez con ánimo mortal, en el vértice
del área pequeña.

Terry Butcher tampoco superará nunca el fantasma de esos diez segundos en el mediodía mexicano. « Al resto de
mis compañeros los regateó una sola vez, pero a mí dos..., pequeño bastardo », le dirá a la prensa muchos años
después, con los ojos vidriosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a México jamás, ni siquiera a playas turísticas alejadas del Distrito
Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, tendrán por afición (con casi sesenta años cada uno) juntarse a
tomar whisky los jueves por la noche e inventar nuevos insultos contra el jugador argentino que ahora, sin marca,
entra al área grande con el balón pegado a los pies.

*

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. Con ese error empieza la historia. Podría haber jugado
hacia atrás o a su derecha, pero decide entregar el balón al jugador menos libre.

Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmóvil después del pase, con las manos en la cintura. Después de
ese partido nunca podrá separarse del jugador, como si el hilo invisible del pase vertical se transformara, con el
tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavía no lo sabe, pero volverá a participar de un Mundial de fútbol, veinticuatro años después y en tierra
sudafricana. Será parte del cuerpo técnico de un entrenador que, más gordo y más viejo, tendrá el mismo rostro del
hombre joven que ahora corre en zigzag. Y acabará su carrera todavía más lejos, en los Emiratos Árabes, de nuevo
a la derecha del jugador al que, hace dos segundos, le ha dado un pase a contrapié.
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Durante muchas noches del futuro, en un país extraño donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero de los
coches, Enrique pensará qué habría ocurrido si, en lugar de esa mala entrega, le hubiera cedido el balón a Jorge
Burruchaga, su segunda opción.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, por el centro del campo. Son las trece horas, doce minutos
y veinticuatro segundos : está convencido de que el jugador le dará el pase antes de entrar al área, que únicamente
le está quitando las marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador ; con el gesto corporal le dice « estoy libre por el medio » y mientras espera el
pase en vano no sabe que un día, algunos años después, aceptará un soborno en la liga francesa y será castigado
por la Federación Internacional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado en el presente, todavía corre y espera
la cesión que no llega nunca.

Días más tarde hará el gol decisivo de la final, pero el mundo solo tendrá ojos y memoria para otro gol. Año tras año,
homenaje tras homenaje, el suyo no será el más admirado.

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y
lamentará, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol ajeno que opacó el decisivo de la final. Entonces Enrique
verá por la ventana una tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hará sonreír. « No fue para tanto aquel gol », le dirá,
« el pase se lo di yo, si no lo hacía era para matarlo ».

*

Dentro del campo de juego el viento sopla a doce kilómetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilómetros por
hora, como ocurrió en la Ciudad de México seis días más tarde, quizás la jugada no hubiera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusión óptica, pero el jugador regula el ritmo, frena y engaña. Hay una geometría secreta
en la precisión de ese zigzag, un rigor que se hubiera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de un reloj
pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en una, la
menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrenador Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, al jugador rival, un
marcaje hombre a hombre. Bobby respondió que la marca sería zonal, como en los anteriores partidos.

¿Qué habría ocurrido si Robson le hacía caso ?, se preguntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad del vestuario,
con el agua reventándole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minutos y veintiséis segundos del mediodía, es él quien ve llegar al
jugador con el balón dominado ; es él quien cree que dará un pase al centro del área. Fenwick piensa igual que
Burruchaga, apoya todo el cuerpo en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin candado el flanco izquierdo. El
jugador, con un pequeño salto, entra entonces por el hueco libre, pisa el área y encuentra los tres palos.

« Mierda », le dirá a la prensa Terry Fenwick en 1989, « arruinó mi carrera en cuatro segundos ». Dos años después
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del exabrupto, en 1991, Fenwick pasará cuatro meses en prisión por conducir borracho. Dirá, a mediados de la
década siguiente, que no le daría la mano al jugador argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplirá dieciocho años. Durante la fiesta, Terry Fenwick la encontrará
besándose con un argentino en una playa de Trinidad. Reconocerá la identidad del muchacho por una camiseta
celeste y blanca con el número diez en la espalda. Fenwick aún no lo sabe, pero en su vejez dirigirá un ignoto
equipo llamado « San Juan Jabloteh » en Trinidad y Tobago, un país que que jugó un solo Mundial, pero que tiene
playas.

Fenwick se emborrachará cada día en la arena de esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el argentino
querrá acercarse al chico para golpearlo. El argentino hará el gesto salir para la izquierda y escapará por la derecha.
Fenwick, de nuevo, se comerá el amague.

*

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dará el jugador dentro del área, y le bastarán para entender que el
panorama no es favorable.

Hay un rival soplándole la nuca a su derecha, Terry Butcher ; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, le impide la cesión
a Burruchaga ; Fenwick se ha repuesto del amague y ahora cubre el posible pase atrás y, por delante, el portero
Peter Shilton le cierra el primer palo.

El norte, el sur y el este están vedados para cualquier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete
segundos del mediodía. Tres horas más en Buenos Aires. Seis horas más en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del día o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de ese
revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni ahora en el área grande ni durante la escuela primaria, en el pueblo
santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio Salgari mientras sus compañeros jugaban al fútbol en los
recreos, arremolinados detrás de la pelota. El fútbol le parecía un juego básico a los nueve años, pero a los once
ocurrió algo : entendió las reglas y supo, sin sorpresa, que los demás chicos no lo practicaban con inteligencia.

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto perseguía el balón sin estrategia, él se movía por los laterales
buscando la geometría del deporte.

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de Newell's ; debutó
en primera antes de los dieciocho. A los veinte era campeón mundial juvenil en Toulon. A los veintidós ya había
jugado en la selección absoluta.

Pero en esos años de vértigo nunca amó el juego por encima de todo. Si le daban a elegir entre un partido entre
amigos o una buena novela, siempre elegía el libro.
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Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano no estaba seguro de haber elegido su verdadera vocación. Por
eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese puede ser su destino, que quizá ha venido al mundo a tocar
ese balón y colgarlo en la red.

Sabe que la única opción del jugador es el pase a la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el área piensa
: « Si no me la da, largo todo y me hago escritor ».

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampoco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de su
presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el cuerpo completo recién cuando el balón está en el vértice del
área pequeña. Jorge Valdano todavía no lo sabe, pero al final de ese torneo comenzará a escribir cuentos cortos.

*

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las
rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas lícitas en un deporte de hombres y el agredido puede
devolver la acción en la siguiente jugada.

Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede
tocar el balón con las manos.

El portero es una anomalía, una excepción capaz de deshacer con las manos las mejores acrobacias que otros
hombres hacen con los pies. Y hasta ese día ningún futbolista de campo había logrado devolver esa afrenta en un
Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes
blancos), entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino había vengado a todos los atacantes de la historia del fútbol : había convertido un gol
con la mano. La palma del atacante había llegado antes que el puño del guardameta. En el reglamento del fútbol
esa acción está vedada, pero en las reglas de otro juego, más inhumano que el fútbol, se había hecho justicia.

Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, doce minutos y veintinueve segundos, Peter
Shilton sabe que puede vengar la venganza. Sabe muy bien que está en sus manos desbaratar el mejor gol de
todos los tiempos. Necesita hacerlo, además, para volver a su país como un héroe.

Shilton había nacido en Leicester, treinta y seis años antes de aquel mediodía mexicano. Ya era una leyenda viva,
no le hacía falta llegar a su primer y tardío Mundial para demostrarlo.

Aún no lo sabe, pero jugará como profesional hasta los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el futuro muchas
paradas inolvidables que, sumadas a las del pasado, lo convertirán en el mejor goalkeeper inglés.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro existirá una enciclopedia, más famosa que la Britannica, que dirá
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sobre él :

« Shilton, Peter : guardameta ingles que recibió, el mismo día, los goles conocidos como 'la mano de Dios' y el 'del
Siglo' ».

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, porque todavía sigue mirando a los ojos al jugador argentino que se
acerca, y tapa su palo izquierdo como le enseñaron sus maestros.

Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. « Quizá sea córner », piensa. « Quizá pueda sacar
el balón con la yema de los dedos ».

Tampoco sabe que dos años más tarde se publicará en Gran Bretaña un videojuego con su nombre, titulado « Peter
Shilton's Handball », ni que sus hijos lo jugarán, a escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movimiento del jugador.
Y lo decide : Shilton se juega a la izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que sí conoce
el futuro, elige seguir por la derecha.

*

Antes de tocar por última vez el balón con su pie izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del
mediodía mexicano, el jugador argentino ve que ha dejado atrás a Peter Shilton ; ve que Jorge Valdano arrastra la
marca de Terry Fenwick ; ve que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino ; ve a Terry
Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta ; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con
resignación ; ve a Héctor Enrique, todavía clavado en la mitad del campo, que cierra el puño de la mano derecha ;
ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsado por un resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la
mirada para no ver el final del avance ; ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la primera bandeja de
las gradas ; ve la línea de cal de la portería contraria y recuerda el rostro del empleado que, durante el entretiempo,
la repasó con un rodillo ; ve nítidamente a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara un error que
cometió en Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice :

« La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagále al arquero y seguí por la derecha ».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurrió la escena, ve la picardía con que lo miraba ; ve,
detrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo ; ve las uñas pintadas de verde de su
primera novia, el día que la conoció, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a una niña ; ve una pelota
desinflada y se ve a él mismo, con nueve años, que intenta dominarla ; ve a su madre y a su padre que arrastran,
con esfuerzo, un enorme bidón de kerosén por una calle de tierra en la que ha llovido ; ve una taquilla, en un
vestuario de La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por
primera vez su nombre y su apellido en la taquilla ; ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también que un día
el estadio entero, y no solo la taquilla, llevará su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pulmones durante nueve segundos, y ahora está a punto de soltar
todo el aire de un soplido.
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Al revés que todos los rivales y compañeros que ha dejado atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, y
también puede intuir el futuro mientras avanza con el balón en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha ; ve la intención segadora de Terry Butcher a sus
espaldas, se ve a él mismo, muchos años más tarde, con un nieto en los brazos, visitando la entrada del Estadio
Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin nombre : solo un jugador joven con el pecho inflado, un balón en
los pies y una fecha grabada en la base : 22 de junio de 1986 ; ve una rave en Londres donde dos chicos de quince
años escapan de una multitud que se burla ; ve un departamento en penumbras donde solo hay una mesa, dos
amigos y un espejo sobre la mesa ; ve a una muchacha en una playa del trópico que se deja besar por un chico que
lleva puesta una camiseta argentina ; ve un enjambre de periodistas y fotógrafos a la salida de todos los
aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios y de todos los centros comerciales del mundo ; ve a un
niño embobado con un videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su hermano vigila por la ventana que no
aparezca el padre ; ve el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en Ginebra ocho días antes de ese mediodía,
un hombre que también ha visto todas las cosas del mundo en un único instante.

Ve Fiorito de día ; ve Nápoles de tarde ; ve Barcelona de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el medio del campo pero no lleva un balón en los pies, sino un
micrófono en la mano ; ve a un anciano en el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el último vuelo desde
México, para abrazarlo y consolarlo ; ve un tobillo inflamado ; ve a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y
sonriente ; ve todos los goles que ha hecho y los que hará ; ve todos los goles que ha gritado y los que gritará en su
vida entera ; se ve, con cincuenta y tres años, mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracaná ; ve
el día que verá a su madre por última vez ; ve la noche en que verá por última vez a su padre ; ve crecer a todos los
hijos de sus hijos ; ve los dolores de parto de una mujer que está a punto de parir un niño zurdo en Rosario, un año
y dos días más tarde de ese mediodía mexicano ; ve un espacio mínimo, imposible, entre el poste derecho y el botín
de Terry Butcher.

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada durará
diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y
quién será hasta el final de los tiempos.

Hernán Casciari29 enero, 2013

Post-scriptum :

Este relato apareció por primera vez en el blog Orsai, de Hernán Casciari, el 29 enero, 2013.
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