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Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un compafiero, el reloj en México
marca las trece horas, doce minutos y veinte segundos. En la escena central hay también dos britanicos y un
hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el futbol, no es muy popular en Tlnez. Por eso el
africano parece el Unico que no esta en actitud de alarma atlética.

Se llama Ali Bin Nasser y, mientras los otros corren, él camina despacio. Tiene cuarenta y dos afios y esta
avergonzado : sabe que nunca mas sera llamado a arbitrar un partido oficial entre naciones.

También sabe que si, doce afios antes, cuando se lesioné en la liga tunecina, le hubieran dicho que estaria en un
Mundial, no lo habria creido. Tampoco la tarde en que se convirtié en juez : en Tinez no es necesario, para acceder
al puesto, mas que tener el mismo nimero de piernas que de pulmones.

Cuando dirigi6 su primer partido descubrié que seria un arbitro correcto. Fue mas que eso : logro ser el primer juez
de futbol al que reconocian por las calles de la ciudad. Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y su
juicio resulto tan eficaz que, un afio mas tarde, fue llamado a dirigir un Mundial.

En México le pedian autografos, se sacaban fotos con él y dormia en el hotel mas lujoso. Habia arbitrado con éxito
el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la linea izquierda en un Dinamarca-Espafia en donde los daneses
jugaron todo el segundo tiempo al achique ; él no se equivoco ni una sola vez al levantar el banderin.

Cuando los organizadores le informaron que dirigiria un choque de cuartos &€”"nunca un juez tunecino habia llegado
tan lejosa€”, Ali llamé a su casa desde el hotel, con cobro revertido, se lo contd a su padre y los dos lloraron.

Esa noche durmio con sofocones y sofié dos veces con el ridiculo. En el primer suefio se torcia el tobillo y tenia que
ser sustituido por el cuarto arbitro ; en el suefio, el cuarto arbitro era su madre. En el segundo suefio saltaba al
campo un espontaneo, le bajaba los pantalones y €l quedaba con los genitales al aire frente a las televisiones del
mundo.

De cada suefio se desperté con palpitaciones. Pero no sofié nunca, durante la vispera, en dar por valido un gol
hecho con la mano. No sofié con que, en la jerga callejera de Tilnez, su apellido se convertiria en metafora jocosa
de la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo de ese partido con ganas de que todo acabe pronto.

Ahora el jugador argentino toca el balén con su pie izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor supera los
treinta grados y esa sombra, con forma de arafia, es la Ginica en muchos metros a la redonda.

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil personas siguen los movimientos del jugador pero solo dos, los
mas cercanos a la escena, pueden impedir el avance.

Se llaman Peter : Raid uno, Beardsley el otro ; nacieron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en la
desembocadura del rio Tyne ; los dos tuvieron, pocos afios antes, un hijo varén al que llamaron Peter ; los dos se
divorciaron de su primera mujer antes de viajar a México ; y los dos estan convencidos, a las trece horas, doce
minutos y veintilin segundos, que sera facil quitarle el balén al jugador argentino porque lo ha recibido a contrapié y
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ellos son dos : uno por el frente y el otro por la espalda.

No saben que, una década después, Peter Raid hijo y Peter Beardsley hijo seran amigos, tendran quince y dieciséis
afos y estaran bailando en una rave de Londres.

Un escocés de apellido O'Connor a€"que mas tarde sera guionista del comico Sacha Baron Cohena€” los
reconocera y, en medio de la danza, los esquivara con una finta y un regate. Lo hara una vez, dos veces, tres veces,
imitando el pase de baile que ahora, diez afios antes, le practica a sus padres el jugador argentino.

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderan la broma, entonces otros participantes de la rave se sumaran a la burla de
O'Connor y se formara un bucle de bailarines que, en forma de tren humano, esquivara a los muchachos en dos
tiempos.

Peter Raid hijo sera el primero en comprender la mofa, y se lo dird a su amigo : « Es por el video de nuestros
padres, el de México ochenta y seis ».

Peter Beardsley hijo hara un gesto de humillacién y los dos amigos escaparan de la fiesta perseguidos por decenas
de muchachos que gritaran, a coro, el apellido del jugador que diez afios antes, ahora mismo, se escapa de sus
padres con un quiebre de cintura.

Muy pronto Raid padre y Beardsley padre dejaran de perseguir al jugador : sera el trabajo de otros compafieros
intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen congelados en medio de una cinta que el tiempo convierte, a caAmara
lenta, de VHS a Youtube.

Ahora sus hijos tienen cinco y seis afios y no recordaran haber visto en directo el primer regate del jugador, pero al
comienzo de la adolescencia lo verdn mil veces en video y dejaran de sentir respeto por sus padres.

Peter Raid y Peter Beardsley, inmdviles aun en el centro del campo, todavia no saben exactamente qué ha pasado
en sus vidas para que todo se quiebre.

Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino traslada la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balon tres
veces en su propio campo : una para recibirlo y burlar al primer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y
desacomodar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balén hacia la linea divisoria.

Cuando la pelota cruza la linea de cal el jugador ha recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrera 'y ha
dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendra que dar.

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos del mediodia un rumor de asombro baja desde las gradas
y las nalgas de los locutores de las radios se despegan de los asientos en las cabinas de transmision : el hueco libre
gue acaba de encontrar el jugador por la banda derecha, después del regate doble y la zancada, hace que todo el
mundo comprenda el peligro.
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Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detras de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimonia
gue parece de otro deporte. Sansom acompafia al jugador argentino sin desespero, como si llevara a un hijo
pequefio a dar su primera vuelta en bicicleta.

« Parecia que estuvieras en un entrenamiento, joder », le dir4 el entrenador Bobby Robson dos horas después, en
los vestuarios. « Ese no eras tU », le dira su medio hermano Allan un afio mas tarde, borrachos los dos, en un pub
de Dublin.

Kenny Sansom rebobinara mil veces el video en el futuro. Vera su paso desganado, casi un trote, mientras el
jugador se le escapa.

Comenzara, en noviembre de ese afio, a tener problemas con el juego y el alcohol. En la prensa sensacionalista lo
apodaran « White » Sansom, por su aficion al vino blanco.

Su Unico amigo de las épocas doradas sera Terry Butcher, quiza porque ambos compartiran el eje de un trauma
idéntico.

Butcher es el que ahora, cuando los relatores de radio y los espectadores en las gradas todavia estan poniéndose
de pie, le tira una patada fallida al jugador que avanza por su banda. Butcher (que en el idioma del rival significa
carnicero) perseguird enloquecido al jugador y le tirara una segunda patada, esta vez con animo mortal, en el vértice
del area pequenia.

Terry Butcher tampoco superara nunca el fantasma de esos diez segundos en el mediodia mexicano. « Al resto de
mis compafieros los regated una sola vez, pero a mi dos..., pequefio bastardo », le dira a la prensa muchos afios
después, con los ojos vidriosos.

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresaran a México jamas, ni siquiera a playas turisticas alejadas del Distrito
Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, tendran por aficién (con casi sesenta afios cada uno) juntarse a
tomar whisky los jueves por la noche e inventar nuevos insultos contra el jugador argentino que ahora, sin marca,
entra al &rea grande con el balén pegado a los pies.

Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. Con ese error empieza la historia. Podria haber jugado
hacia atrds o a su derecha, pero decide entregar el balén al jugador menos libre.

Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmévil después del pase, con las manos en la cintura. Después de
ese partido nunca podra separarse del jugador, como si el hilo invisible del pase vertical se transformara, con el
tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavia no lo sabe, pero volvera a participar de un Mundial de fatbol, veinticuatro afios después y en tierra
sudafricana. Sera parte del cuerpo técnico de un entrenador que, mas gordo y mas viejo, tendra el mismo rostro del
hombre joven que ahora corre en zigzag. Y acabara su carrera todavia mas lejos, en los Emiratos Arabes, de nuevo
a la derecha del jugador al que, hace dos segundos, le ha dado un pase a contrapié.
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Durante muchas noches del futuro, en un pais extrafio donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero de los
coches, Enrique pensara qué habria ocurrido si, en lugar de esa mala entrega, le hubiera cedido el bal6n a Jorge
Burruchaga, su segunda opcion.

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, por el centro del campo. Son las trece horas, doce minutos
y veinticuatro segundos : estd convencido de que el jugador le dara el pase antes de entrar al area, que Unicamente
le esta quitando las marcas para dejarlo solo frente a los tres palos.

Burruchaga corre y mira al jugador ; con el gesto corporal le dice « estoy libre por el medio » y mientras espera el
pase en vano no sabe que un dia, algunos afos después, aceptara un soborno en la liga francesa y sera castigado
por la Federacidn Internacional. Otra entrega a destiempo. Pero él, congelado en el presente, todavia corre y espera
la cesién que no llega nunca.

Dias méas tarde hara el gol decisivo de la final, pero el mundo solo tendra ojos y memoria para otro gol. Afio tras afio,
homenaje tras homenaje, el suyo no sera el mas admirado.

Una noche Burruchaga llamara por teléfono a Arabia Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y
lamentara, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol ajeno que opaco el decisivo de la final. Entonces Enrique
vera por la ventana una tormenta de arena y, sin pretenderlo, lo hara sonreir. « No fue para tanto aquel gol », le dira,
« el pase se lo di yo, si no lo hacia era para matarlo ».

Dentro del campo de juego el viento sopla a doce kildmetros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilémetros por
hora, como ocurrié en la Ciudad de México seis dias mas tarde, quizas la jugada no hubiera acabado bien.

El avance parece veloz por ilusidn 6ptica, pero el jugador regula el ritmo, frena y engafia. Hay una geometria secreta
en la precision de ese zigzag, un rigor que se hubiera roto con un cambio en el viento o con el reflejo de un reloj
pulsera desde las gradas.

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mientras se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en una, la
menos descabellada.

Antes del partido, Fenwick le aconsej6 a su entrenador Bobby Robson que lo mejor seria hacerle, al jugador rival, un
marcaje hombre a hombre. Bobby respondié que la marca seria zonal, como en los anteriores partidos.

¢ Qué habria ocurrido si Robson le hacia caso ?, se preguntara Terry Fenwick desnudo, en la soledad del vestuario,
con el agua reventandole las sienes.

En este momento, a las trece horas, doce minutos y veintiséis segundos del mediodia, es él quien ve llegar al
jugador con el balén dominado ; es él quien cree que dard un pase al centro del area. Fenwick piensa igual que
Burruchaga, apoya todo el cuerpo en su pierna derecha para evitar el pase y deja sin candado el flanco izquierdo. El
jugador, con un pequefio salto, entra entonces por el hueco libre, pisa el area y encuentra los tres palos.

« Mierda », le dira a la prensa Terry Fenwick en 1989, « arruiné mi carrera en cuatro segundos ». Dos afios después
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del exabrupto, en 1991, Fenwick pasara cuatro meses en prision por conducir borracho. Dird, a mediados de la
década siguiente, que no le daria la mano al jugador argentino si lo volviera a ver.

En esas mismas fechas una de sus hijas cumplird dieciocho afios. Durante la fiesta, Terry Fenwick la encontrara
besandose con un argentino en una playa de Trinidad. Reconocera la identidad del muchacho por una camiseta
celeste y blanca con el nimero diez en la espalda. Fenwick alin no lo sabe, pero en su vejez dirigira un ignoto
equipo llamado « San Juan Jabloteh » en Trinidad y Tobago, un pais que que jugd un solo Mundial, pero que tiene
playas.

Fenwick se emborrachara cada dia en la arena de esas playas. La tarde del encuentro de su hija con el argentino
guerra acercarse al chico para golpearlo. El argentino hara el gesto salir para la izquierda y escapara por la derecha.
Fenwick, de nuevo, se comera el amague.

Ocho pasos, de cuarenta y cuatro totales, dara el jugador dentro del area, y le bastaran para entender que el
panorama no es favorable.

Hay un rival soplandole la nuca a su derecha, Terry Butcher ; otro a su izquierda, Glenn Hoddle, le impide la cesién
a Burruchaga ; Fenwick se ha repuesto del amague y ahora cubre el posible pase atras y, por delante, el portero
Peter Shilton le cierra el primer palo.

El norte, el sur y el este estan vedados para cualquier maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete
segundos del mediodia. Tres horas mas en Buenos Aires. Seis horas mas en Londres.

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del dia o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de ese
revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por la izquierda.

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni ahora en el &rea grande ni durante la escuela primaria, en el pueblo
santafecino de Las Parejas.

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio Salgari mientras sus compafieros jugaban al fatbol en los
recreos, arremolinados detras de la pelota. El futbol le parecia un juego basico a los nueve afos, pero a los once
ocurrié algo : entendié las reglas y supo, sin sorpresa, que los demas chicos no lo practicaban con inteligencia.

Empez6 a jugar con ellos y, mientras el resto perseguia el baldn sin estrategia, él se movia por los laterales
buscando la geometria del deporte.

Y fue bueno. Integré dos clubes del pueblo y pronto lo llamaron de Rosario para las inferiores de Newell's ; debuté
en primera antes de los dieciocho. A los veinte era campedn mundial juvenil en Toulon. A los veintidos ya habia
jugado en la seleccién absoluta.

Pero en esos afios de vértigo nunca amo el juego por encima de todo. Si le daban a elegir entre un partido entre
amigos o una buena novela, siempre elegia el libro.
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Hasta ese momento de sus treinta afios, Valdano no estaba seguro de haber elegido su verdadera vocacion. Por
eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese puede ser su destino, que quiza ha venido al mundo a tocar
ese balén y colgarlo en la red.

Sabe que la Unica opcién del jugador es el pase a la izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el area piensa
: « Si no me la da, largo todo y me hago escritor ».

Pero el jugador entra al area sin mirarlo. Tampoco Butcher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de su
presencia. Ni siquiera el camardgrafo, que sigue la jugada en plano corto, lo distingue a tiempo.

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el cuerpo completo recién cuando el balon esté en el vértice del
area pequefa. Jorge Valdano todavia no lo sabe, pero al final de ese torneo comenzara a escribir cuentos cortos.

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. El resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las
rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas licitas en un deporte de hombres y el agredido puede
devolver la accién en la siguiente jugada.

Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) puede
tocar el bal6n con las manos.

El portero es una anomalia, una excepcidn capaz de deshacer con las manos las mejores acrobacias que otros
hombres hacen con los pies. Y hasta ese dia ningln futbolista de campo habia logrado devolver esa afrenta en un
Mundial.

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el &rea y mira a los ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes
blancos), entiende el odio en la mirada del inglés.

Media hora antes el argentino habia vengado a todos los atacantes de la historia del futbol : habia convertido un gol
con la mano. La palma del atacante habia llegado antes que el pufio del guardameta. En el reglamento del fatbol
esa accion esta vedada, pero en las reglas de otro juego, mas inhumano que el fatbol, se habia hecho justicia.

Por eso en este momento culminante de la historia, a las trece horas, doce minutos y veintinueve segundos, Peter
Shilton sabe que puede vengar la venganza. Sabe muy bien que estd en sus manos desbaratar el mejor gol de
todos los tiempos. Necesita hacerlo, ademas, para volver a su pais como un héroe.

Shilton habia nacido en Leicester, treinta y seis afios antes de aquel mediodia mexicano. Ya era una leyenda viva,
no le hacia falta llegar a su primer y tardio Mundial para demostrarlo.

AUn no lo sabe, pero jugard como profesional hasta los cuarenta y ocho afios. Protagonizaré en el futuro muchas
paradas inolvidables que, sumadas a las del pasado, lo convertirdn en el mejor goalkeeper inglés.

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro existira una enciclopedia, mas famosa que la Britannica, que dira
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sobre él :

« Shilton, Peter : guardameta ingles que recibi6, el mismo dia, los goles conocidos como 'la mano de Dios' y el 'del
Siglo' ».

Ese sera su karma y es mejor que no lo sepa, porque todavia sigue mirando a los ojos al jugador argentino que se
acerca, y tapa su palo izquierdo como le ensefiaron sus maestros.

Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo con la patada final. « Quiza sea corner », piensa. « Quiza pueda sacar
el balén con la yema de los dedos ».

Tampoco sabe que dos afios mas tarde se publicara en Gran Bretafia un videojuego con su nombre, titulado « Peter
Shilton's Handball », ni que sus hijos lo jugaran, a escondidas, en las vacaciones de 1992.

Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe decidir, ya mismo, cudl seré el siguiente movimiento del jugador.
Y lo decide : Shilton se juega a la izquierda, se tira al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que si conoce
el futuro, elige seguir por la derecha.

Antes de tocar por Ultima vez el balén con su pie izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del
mediodia mexicano, el jugador argentino ve que ha dejado atras a Peter Shilton ; ve que Jorge Valdano arrastra la
marca de Terry Fenwick ; ve que Peter Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en el camino ; ve a Terry
Butcher que se arroja a sus pies con los botines de punta ; ve a Jorge Burruchaga que frena su carrera con
resignacion ; ve a Héctor Enrique, todavia clavado en la mitad del campo, que cierra el pufio de la mano derecha ;
ve a su entrenador que salta del banquillo como expulsado por un resorte y al otro entrenador, el rival, que baja la
mirada para no ver el final del avance ; ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la primera bandeja de
las gradas ; ve la linea de cal de la porteria contraria y recuerda el rostro del empleado que, durante el entretiempo,
la repaso con un rodillo ; ve nitidamente a su hermano el Turco que, con siete afios, le echa en cara un error que
cometié en Wembley en un jugada parecida, ve los labios sucios de dulce de leche de su hermano cuando dice :

« La préxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor amagale al arquero y segui por la derecha ».

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina donde ocurri6 la escena, ve la picardia con que lo miraba ; ve,
detras del arco, un cartel que dice Seiko en letras blancas sobre fondo rojo ; ve las ufias pintadas de verde de su
primera novia, el dia que la conocid, y ve a esa misma chica, ya mujer, amamantando a una nifia ; ve una pelota
desinflada y se ve a él mismo, con nueve afios, que intenta dominarla ; ve a su madre y a su padre que arrastran,
con esfuerzo, un enorme bidon de kerosén por una calle de tierra en la que ha llovido ; ve una taquilla, en un
vestuario de La Paternal, que lleva su nhombre y su apellido en letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por
primera vez su hombre y su apellido en la taquilla ; ve un estadio, sus tablones de madera, y ve también que un dia
el estadio entero, y no solo la taquilla, llevara su nombre.

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pulmones durante nueve segundos, y ahora esta a punto de soltar
todo el aire de un soplido.
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Al revés que todos los rivales y compafieros que ha dejado atras, él puede respirar con su pierna izquierda, y
también puede intuir el futuro mientras avanza con el balon en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojara a la derecha ; ve la intencién segadora de Terry Butcher a sus
espaldas, se ve a él mismo, muchos afios mas tarde, con un nieto en los brazos, visitando la entrada del Estadio
Azteca donde se levanta una estatua de bronce sin nombre : solo un jugador joven con el pecho inflado, un balon en
los pies y una fecha grabada en la base : 22 de junio de 1986 ; ve una rave en Londres donde dos chicos de quince
afios escapan de una multitud que se burla ; ve un departamento en penumbras donde solo hay una mesa, dos
amigos y un espejo sobre la mesa ; ve a una muchacha en una playa del tropico que se deja besar por un chico que
lleva puesta una camiseta argentina ; ve un enjambre de periodistas y fotégrafos a la salida de todos los
aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios y de todos los centros comerciales del mundo ; ve a un
nifio embobado con un videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su hermano vigila por la ventana que no
aparezca el padre ; ve el cadaver de un hombre viejo que ha muerto en Ginebra ocho dias antes de ese mediodia,
un hombre que también ha visto todas las cosas del mundo en un Unico instante.

Ve Fiorito de dia ; ve Napoles de tarde ; ve Barcelona de noche.

Ve el estadio de Boca a reventar y él esta en el medio del campo pero no lleva un balén en los pies, sino un
microfono en la mano ; ve a un anciano en el aeropuerto de Cartago, que espera a su hijo en el Gltimo vuelo desde
México, para abrazarlo y consolarlo ; ve un tobillo inflamado ; ve a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta 'y
sonriente ; ve todos los goles que ha hecho y los que hara ; ve todos los goles que ha gritado y los que gritara en su
vida entera ; se ve, con cincuenta y tres afios, mirando desde el palco la final del mundo en el estadio Maracana ; ve
el dia que vera a su madre por Ultima vez ; ve la noche en que vera por Ultima vez a su padre ; ve crecer a todos los
hijos de sus hijos ; ve los dolores de parto de una mujer que esta a punto de parir un nifio zurdo en Rosario, un afio
y dos dias mas tarde de ese mediodia mexicano ; ve un espacio minimo, imposible, entre el poste derecho y el botin
de Terry Butcher.

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que ha dado cuarenta y cuatro pasos y doce toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada durara
diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya es hora de explicarle a todos quién es él, quién ha sido y
quién sera hasta el final de los tiempos.

Hernan Casciari29 enero, 2013

Post-scriptum :

Este relato apareci6 por primera vez en el blog Orsai, de Hernan Casciari, el 29 enero, 2013.
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