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En la niebla de Vasil Bykov

Creemos que en la vida no hay destino ni misterio, que todo se divide en sol y sombra, noche
y dia, asi nos han educado. Pero ahi esta la niebla, el claroscuro de nuestra existencia, las
trampasy los espgjismos de la vida que sor prenden a los hombr es enfrentandolos con o mas
inesperado y contradictorio.
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« Un frio dia de finales de otofio en el segundo afio de la guerra partisana, el explorador Burov se acercé a la aldea
de Mostish para matar a un traidor local, un tipo llamado Sushenia ». Asi comienza la novela « BC<0=5 » (« En la
niebla ») del escritor bieloruso Vasil Bykov (1924-2003). Es un autor que casi solo escribié relatos de guerra, un
género alimentado por su propia biografia al que tantos escritores soviéticos aportaron obras de gran calidad y
fuerza humana. BC<0=5 es una de ellas.

El director ucraniano Sergei Loznitsa ha hecho con ese relato una de esas raras peliculas, estrenada esta semana
en Berlin, premiada en Cannes, Yerevan y Odessa, que no desmerecen su base literaria. Gran parte de sus
didlogos son textuales. La descripcion de la Bielorrusia rural de finales de 1942, impecable. La aparente lentitud de
sus personajes, en perfecta armonia con la sicologia campesina local. Estamos ante una de esas adaptaciones
maestras, como la de los Taviani con los relatos de las « Novelle per un anno » de Pirandello en Kaos, su mejor
pelicula, Visconti con El Gatopardo de Lampedusa, o, mejor aun, por la parquedad y crudeza rural que las une, con
aquellos Santos inocentes de Mario Camus, sobre la novela homonima de Delibes.

Sushenia no es un traidor, sino que es victima de un tragico destino. En la cuadrilla de peones ferroviarios en la que
trabaja deciden, contra su opinion, sabotear una via para descarrilar un convoy. Hombre realista, Sushenia sabe que
la cuadrilla sera inmediatamente acusada del hecho por los alemanes, tal como ocurre, pero pese a todo participa.
Tras la detencidn, palizas y torturas, el oficial aleméan le propone salvar la vida a cambio de convertirse en delator de
partisanos. Sushenia es un muzhik responsable para el que la honradez y la estima de sus vecinos que se deriva de
ello es esencial. « No puedo », le responde al oficial. Este le castiga de la peor manera posible : preserva su vida,
mientras los otros miembros de la cuadrilla son ahorcados en la plaza del pueblo. ¢Por qué no le cuelgan a él ? Ante
todos Sushenia pasa por traidor. Y por eso, ese dia de finales de otofio Burov, su amigo de la infancia, se acerca a
su casa para matarlo en cumplimiento de la ley partisana y del cruel calculo del oficial aleman para manipularla.

Sushenia sabe que nadie creera su historia. Hasta su mujer, Anelia, cree que hay algo turbio en su extrafia salida
con vida de la Kommadantur. Burov viene a llevarselo « para un asunto ». No quiere matarlo en presencia de su
mujer y de su hijo. Todos saben de qué se trata. Sushenia se lleva la pala al bosque, cava su tumba y elige el lugar.
Es entonces cuando ocurre lo imprevisto. Como en "Soldados de Salamina”, la ejecucion es frustrada no por el
escripulo de un miliciano, sino por una patrulla de colaboracionistas que dispara sobre el ejecutor y permite escapar
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a la victima. Si a partir de ese momento literariamente tan fuerte, Javier Cercas tejié una novelita, Bykov hace
literatura. Sushenia regresa al lugar, rescata a Burov malherido y lo carga sobre sus espaldas para salvarlo, por la
misma razon por la que se neg6 a aceptar la oferta del oficial aleman : una voluntad recta y honrada, exenta de todo
calculo.

La sospecha general le impedia a Sushenia, « vivir honradamente, como un igual entre todos, y no queria vivir
traicionando su conciencia. Tenia mujer, muchos parientes, su pequefio hijo Grishutka, ¢,cémo iba a embarrar el
futuro de todos ellos ? Pero no hacerlo ya era imposible, pese a sus deseos y esfuerzos, ¢ qué podia hacer ? » Esta
es la tragica niebla que inspira a Bykov y en la que él mismo se vio sumido.

Nacido en una aldea de la region de Vitebsk, Vasil Bykov (en bielorruso, Vasil Bykay) particip6é con 18 afios en la
guerra, la guerra del Este, sin parangon con la civilizada guerra de los nazis en el Oeste : la guerra de exterminio de
Bielorrusia sin mas perspectiva que el total sometimiento, en la que murieron uno de cada tres habitantes, se
destruyeron 209 de las 290 ciudades y el 85% de la industria. Cifras y datos que no captan lo esencial de todo
aquello. Para eso hace falta la literatura y la experiencia generacional mas directa.

Recuerdo la sorpresa de un amigo ruso al revolver en los afios ochenta entre los arrugados diarios de guerra de su
padre, un ex combatiente de aquella Bielorrusia partisana. Su unidad regular fue destrozada en la retirada de 1941y
sus restos quedaron aislados tras las lineas enemigas. Hombres hambrientos en fuga en un inmenso universo de
pantanos y matorral. El padre ingresé en la Republica de los Bosques en colectivos de resistentes que morian de
hambre y frio y practicaban sabotajes y ataques contra las lineas de comunicacion y abastecimiento de la
Werhmacht.

« Hoy hemos capturado a un aleman bueno », decia una nota de aquel diario paterno. « Bueno », sin mas
explicaciones. ¢,Por qué « bueno » ?, al fin y al cabo no era mas que un soldado raso apresado y ejecutado entre
otros cuando viajaba en su moto con sidecar por una carretera rural. Bueno, porque su zurrén iba lleno de vituallas
gue los partisanos devoraban con una gratitud entre animal y salvaje sobre el cadaver de su presa, explico el padre.
El anciano padre era un hombre medio enloquecido por aquellos recuerdos, que incluian una heroica huida con
regreso a las lineas soviéticas, en las que fue recibido con sospechas : consejo de guerra -entonces todo el mundo
era « espia » y en caso de duda te liquidaban- del que sali6 milagrosamente absuelto. Meses después, destinado
como oficial en Stalingrado. Y una nueva nota incomprensible en el diario : « Nuestros camaradas caidos nos
siguen siendo Utiles después de muertos ». Sin mas explicacion. De nuevo preguntas al padre. ¢« Utiles » ? En el
invierno de 1942, a treinta bajo cero metidos en una trinchera con solo unos pocos metros de tierra y el Volga a sus
espaldas, el padre de mi amigo y sus compafieros colocaban los tiesos cadaveres congelados de sus camaradas
alineados sobre el marco superior de sus trincheras a fin de parapetarse mejor. Asi seguian siendo Utiles después
de muertos...

Esa era la guerra en la que Bykov lleg6 a ser dado por muerto y que acabd como oficial. El escritor describi6 el
miedo que se pasaba ; « miedo a los alemanes, el miedo a ser capturado, fusilado, el miedo en el combate, sobre
todo a la artilleria y los bombardeos, donde si la explosion caia cerca parecia que el cuerpo, sin control de la razon,
iba a desintegrarse de puro terror. Pero también el miedo que se sentia a la espalda : miedo a la superioridad, a
todos aquellos organismos represores y de castigo que habia en la guerra ».

Bykov escribi6 toda su obra en lengua bielorrusa. El mismo la traducia al ruso. Después de la guerra una clasica
trayectoria de escritor soviético ; ingreso en la union de escritores, escribio todo tipo de relatos bélicos, muchos de
ellos sorprendentes por las situaciones y tragicas alternativas que se planteaban a sus personajes, inspirados en
tipos reales. Fue, junto con otros, cronista emérito de la Republica del Bosque, una gesta que imprimid caracter a la
poblacion biolorrusa hasta el dia de hoy, cuando la general ignorancia europea sobre su periferia tiende a reducir a
la magnifica Bielorrusia a una especie de culo del mundo gobernado por el satrapa Lukashenko. Bykov fue diputado
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del soviet supremo de Bielorrusia, galardonado con los mas altos premios y distinciones de la URSS, su nombre
sono como candidato al premio Nébel...

Con la perestroika, cuando le conoci, formé parte de aquella « inteligentsia radical » que le hizo la cama a Boris
Yeltsin y su modelo autocratico-presidencialista-cleptocratico que adn impera hoy. Su propia evolucidn forma parte
de esa niebla humana existencial que raras veces conoce lineas rectas. Fundo el Frente Popular de Bielorrusia y en
1989 fue elegido diputado del Congreso de la URSS. EI 5 de octubre de 1993 fue uno de los firmantes de la « carta
de los 42 » publicada por lzvestia en la que se pedia a Yeltsin, que acababa de dar su golpe de estado cafioneando
el primer parlamento plenamente electo por sufragio universal de la historia de Rusia, que diera, « un paso mas
hacia la democracia y la civilizacién » y prohibiera « todas las organizaciones y partidos comunistas y nacionalistas
», es decir toda la oposicion, cerrara los periddicos Den, Soviétskaya Rossia, Literatirnaya Rossia, Pravda y otros, y
disolviera todos los érganos representativos e incluso el tribunal constitucional. Dias antes, en una infame y
multitudinaria asamblea organizada en el Cine Oktiabr de la Avenida Kalinin de Moscu (hoy Novy Arbat), aquellos
intelectuales demécratas, como se llamaban, habian pedido a Yeltsin métodos pinochetistas : « jEs que acaso no
hay suficientes estadios en Moscu ! », clamaron. Asistir a aquello como periodista fue una experiencia
estremecedora.

Bykov form¢ parte de aquel vergonzoso liberalismo estalinoide. Mucho méas vergonzoso e indigno que su firma de
aquel otro manifiesto, éste de los afios setenta, veinte afios antes, dedicado a vilipendiar a Aleksandr Solzhenitsyn y
Andrei Sajarov. Por lo menos entonces habia una cierta presion institucional para ser inquisidor. En 1993, por el
contrario, no habia excusa : todo era libre y voluntario en aquella adoracién a la nueva autocracia. Cuando ésta se
concreto politicamente en Bielorrusia con Lukashenko -un autécrata que al principio ganaba las elecciones
limpiamente, hoy ya no se sabe, y que a diferencia de Yeltsin no cafioneé su parlamento- Bykov se enfrenté.
Ninguneado, a finales de 1997 el escritor emigré primero a Finlandia y luego a Alemania, donde debi6 sufrir esa
confortable y al mismo tiempo desapacible existencia de la que tantos eslavos se quejan aqui. Una existencia sin
chispa ni misterio, como la literatura del escritor local vivo mas celebrado.

Quiz& huyendo de esa vida sin niebla Bykov regreso a su pais a morir y fallecié en 2003 en la unidad de cuidados
intensivos de un hospital de Minsk. Hoy su obra ha dado lugar a una magnifica pelicula. Descanse en paz Vasil
Vladimirovich Bykov.

Rafael Poch de Feliu* para su Blog personal Rafael Poch de Feliu

Primera publicacién : La Vanguardia. Barcelona, el 18 de Noviembre de 2012

Rafael Poch de Feliu. Catalunya, 18 de noviembre de 2012.
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