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Butch Cassidy y su « horda salvaje » coparon lostitulares de la prensa de Estados Unidos a
finales del siglo XIX. Seles acusaba de asaltar bancos parafinanciar larevolucion anarquista. La
banda fue diezmada, pero Butch y su amigo Sundance Kid lograron escapar y convertirse en una
leyenda. Hollywood los consagré en 1969 con una pelicula que relataba €l final de su fuga en suelo
boliviano. Pero eso no es cierto, como nos muestra el escritor Luis Sepulveda, que encontré en las
profundidades de |a Patagonia argentina sus huellas y las de su implacable perseguidor, €l sheriff
Martin Sheffields.

Estabamos cerca de El Bolsdn, una pintoresca ciudad en el limite que separa las provincias de Rio Negro y El
Chubut [Argentina). El viento inclinaba los gigantescos alamos que bordeaban el cementerio, y su follaje formaba
una inmensa cupula protectora de la paz de los que ahi reposaban, gentes que alguna vez llegaron al sur del mundo
llenos de suefios, ambiciones, esperanzas, planes, amores, odios, llenos de los materiales elementales que forjan el
breve paso por la vida. Llegaron de todas partes con sus costumbres y lenguajes a cuestas, y ahi terminaron, en un
cementerio olvidado, barrido por el viento, unidos en la quietud subterranea y en el idioma universal de la muerte.

Un hombre con un cigarrillo colgando de los labios ordenaba algunas flores resecas junto a una sepultura.
- Nos dijeron que aqui esté enterrado Martin Sheffields.

- El Sheriff. Por ahi esti ese mal bicho- comenté.

Era un tipo de edad indefinible, su rostro curtido por el viento y el sol podia tener cualquier edad.

- ¢ Sabe cudl es su tumba ?- insisti.

- Lo sé, pero hay que acercarse con cuidado porque a ese bastardo lo enterraron con los dos colts en las manos, y
si esta de mal humor nos recibe a tiros- respondié mientras se echaba a andar.

Lo seguimos pasando entre tumbas de polacos, italianos, gallegos, judios, rusos, galeses y también criollos.

Martin Sheffields aparecio en la Patagonia a comienzos del siglo XX. Hablaba un espafiol chapurreado, llenos de
giros mexicano-texanos, y el inventario de su patrimonio era escueto ; dos espléndidos revoélveres colt que cargaba
pegados a los muslos, un caballo blanco bien aperado con una silla de montar texana y una estrella de sheriff
prendida en la solapa del saco. Era una especie de personaje de Marcial Lafuente Estefania muy alejado del salvaje
oeste estadounidense.

- Aqui estd, y espero que muy abajo- dijo el hombre indicando una sepultura sin ninguna inscripcion.

La sepultura estaba cubierta por una capa de tierra ocre, seca y apretada, casi pétrea, y sobre ella habia una
margarita de plastico con los pétalos calcinados. Poca cosa para adornar la tumba de uno de los grandes mitos de la
Patagonia.
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Posiblemente muri6é en 1939, nadie lo sabe con exactitud, aunque se han escrito varias biografias suyas, de oidas,
por algunos escritores que se atribuyen la propiedad de la historia de una region cuyas leyendas, mitos y verdades
cambian segun la voluntad del viento, porque en la Patagonia la historia es un género narrativo que no se molesta
en asumir rigores cronoldgicos u objetividades graves. La historia no es mas que un pretexto para adornar la
oralidad y prolongar las tardes de mate junto al fogén.

Algunos dicen que lo mataron y otros que murio de un infarto al corazén montado sobre su caballo blanco, buscando
oro en los cientos de rios que nacen de los lagos andinos. Como quiera que haya sido, unos arrieros lo encontraron
cuando llevaba muerto varias semanas.

Los condores y los chimangos se dieron un gran festin con aquel tipo de un metro ochenta y cinco y mas de cien
kilos de peso. Le destrozaron la gruesa ropa invernal para llegar hasta las visceras, dejaron mondo el esqueleto,
pero no consiguieron arrebatarle los dos revélveres que empufiaba. Asi encontraron el esqueleto y supieron que se
trataba de él, porque iba armado.

Aquellos arrieros, buenos sujetos como todos los hombres solitarios, taparon los restos con piedras y asi
permanecieron junto al arroyo Las Minas hasta que, en 1959, alguno de los doce hijos e hijas que tuvo con Maria
Pichdn, una mapuche que todavia es recordada con temor reverencial, decidié trasladar los huesos hasta el
cementerio de El Bolsén.

Maria Pichan, segun los relatos, debi6 ser tan alta y fuerte como él. De otro modo no se explica la pasividad de los
hombres que, al verla aparecer en las pulperias, abandonaban la mesa de juego y preferian que los naipes volaran
por los aires a recibir uno de los sopapos que le propinaba a su hombre hasta dejarlo grogui. Desde una prudente
distancia veian como lo cargaba hasta el caballo mientras rezongaba : « nadie toque sus cartas, me hace un hijo
mas y vuelve ».

Cuentan que el esqueleto no resistio el viaje en « chata » -una enorme camioneta- por los desiguales caminos
patagénicos y se desarmo, pero los colts siguieron aferrados a los huesos de las manos.

Una margarita de plastico sobre su tumba y la estrella de sheriff en una vitrina del museo de San Carlos de
Bariloche es todo lo que quedd de Martin Sheffields. ¢ Todo ? No. Dej6 también una historia que divierte, divide y
apasiona. Asi ocurre siempre con los picaros y los aventureros.

Algunos sostienen que nacié en Baltimore y otros que vino al mundo en Tom Green, Texas. En los archivos de la
agencia de detectives Pinkerton hay documentos que aseguran que paso su juventud en el estado de Utah. Era un
cowboy mas, aunque bastante diestro con las armas, y le toco ser testigo de primera fila del exterminio de la «
Pandilla Salvaje », un mini ejército de asaltantes de bancos y trenes integrado entre otras celebridades por Black
Jack Ketchum, Harry Tracey, « PO8 » Logan, un bardo que acostumbraba a escribir poemas épicos sobre sus
fechorias, Flat Nose Curry y Butch Cassidy.

A finales de 1898 los hombres de la Pinkerton habian conseguido establecer la ley del mas fuerte -los ganaderos y
empresarios del ferrocarril- en los territorios del oeste norteamericano, luego de capturar o eliminar a casi todos los
bandidos. Pero les faltaba uno : Butch Cassidy.

En 1901 la Pinkerton recibié una noticia alarmante : Butch Cassidy habia abandonado el territorio de la Unién a
bordo del vapor « Soldier Prince » que navegaba rumbo a Buenos Aires. Y no viajaba solo. Le acompafiaban, una
maestra llamada Etta Place, y un hombre sin prontuario policial que se hacia llamar Sundance Kid. De inmediato, la
Pinkerton dispuso que un detective les siguiera el rastro y comisionaron para ello a Frank Dimaio, un italiano que
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lleg6 a Buenos Aires, averigud que el trio habia comprado seis mil hectareas de tierras cerca de Cholila, en la
Patagonia, y cuando se aprestaba a viajar hacia el sur del mundo empezé a conocer las bondades de la capital
argentina. Conocié a una bella chica hija de italianos, sinti6 el llamado de una vida sedentaria, y mandoé al infierno a
la Pinkerton estableciéndose como negociante de calzado.

Hasta 1976 en San Telmo, muy cerca de la plaza donde cada domingo se celebra el mejor mercado de
antigiiedades del mundo, existia « Calzados Dimaio », y en el lugar de honor de la tienda colgaba la chapa de
detective del fundador. En América Latina el destino siempre tuerce la voluntad de los gringos.

En el mismo afio 1901, Martin Sheffields se acercé a la Pinkerton. Segun algunos fue contratado por la sede que la
agencia de detectives mantenia en Houston, Texas. Segun otros fue en San Francisco, donde cumplia una breve
condena por vagancia reiterada. Sea como quiera que haya sido, la recompensa de cincuenta mil dolares por la
cabeza de Butch Cassidy le parecio una estupenda razon para conocer Argentina.

Lleg6 a Buenos Aires el 6 de febrero de 1902. En el hotel de inmigrantes del puerto, que recibi6 a los miles de recién
llegados entre 1830 y 1960, se registrd6 como Martin Sheffields, sheriff de los Estados Unidos, y tal vez ensefié la
estrella de plata que varios afios antes habia escamoteado a un sheriff de verdad pero acabado por el alcohol, en
Montana. Con su peculiar espafiol « tex-mex » ha de haber preguntado cémo diablos se iba a la Patagonia.

La cabafia de troncos que Etta Place, Butch Cassidy y Sundance Kid construyeron cerca de Cholila todavia esta en
pie, y la solidez de su construccion la mantendrd asi por muchos afios. La habita ahora una familia de apellido
Sepulveda. Una tarde de cielo revuelto mi socio y yo charlamos y mateamos con don Aladin Sepulveda, el patrén de
la casa, un vejete de mirada infantil y astuto como un zorro.

- Claro que los encontré. Vino aqui y hablé con ellos. Yo no nacia aun, tengo recién ochenta y cuatro afios, pero mi
padre me lo conté. Debe haber ocurrido en 1907, Sheffields llegé montado en un caballo blanco, nunca tuvo
caballos de otro color, y desde la tranquera grit6 : « jButch, Sun ! », y los hombres le respondieron en castellano que
se llamaban don Pedro y don José. Entonces Sheffields empezo a reir, casi cae del caballo de la risa, y luego
hablaron entre ellos en gringo.

Nunca sabremos de qué hablaron pero es evidente que llegaron a un acuerdo de convivencia, pues los telegramas
remitidos por Sheffields a la Agencia Pinkerton entre 1902 y 1905 tenian siempre el mismo argumento :

« Argentina es un pais muy grande y les sigo la pista ».

En 1905, un norteamericano que viajaba bajo el nombre de Andrew Duffy llegé hasta la cabafia de Cholila. En
realidad se llamaba Harvey Logan, uno de los socios fundadores de la Pandilla Salvaje, y dos afios antes habia
dejado la prisién de Knoxville-Tennesse, a su manera, a tiros, y la fuga se sald6 con cuatro guardianes condenados
al tranquilo oficio de criar malvas. Ese mismo afio, Butch Cassidy, Etta Place, Sundance Kid y el recién llegado
atracaron el Banco del Sur, en Santa Cruz.

Mientras tanto, Sheffields escribia notas que jamas envio a la Pinkerton. Jo Giglian, un neozelandés y apasionado
coleccionista de todo cuanto se refiere a Butch Cassidy, en su casa del archipiélago de Las Guaitecas me ensefié
una libreta encuadernada en piel marrén cuya propiedad se atribuye a Martin Sheffields. En una nota fechada en
octubre de 1907 se lee : « pude dispararles cuando salian cargando el dinero de los galeses. Pude, pero no lo hice
». En 1907 los muchachos y la maestra atracaron el Banco de la Nacion de Villa Mercedes y el asunto se complicé
porque Harvey Logan mato al gerente. En la libreta de Sheffields se lee : « al principio no reconoci a la mujer porque
iba vestida de hombre. Ese muerto nos traera dificultades ».
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Nunca conoceremos los limites del acuerdo al que llegaron Butch Cassidy, Sundance Kid, Etta Place y Martin
Sheffields en la cabafia de Cholila, pero es muy probable que una parte del botin de los atracos a varios bancos
comprara el silencio del sheriff, porque en 1907 adquirié cinco mil hectareas cerca de El Maitén, en El Chubut. Ha de
haber sido una negociacion dura e interesante. Si Harvey Logan también participd, entonces fueron cuatro contra
uno, cuatro argumentos de diversos calibres contra los dos colts 45 del cazador de recompensas.

Don Aladin Sepulveda nos aseguré que, segun su padre, el encuentro de Sheffields con los bandidos duro varios
dias con sus noches. Se emborracharon, gritaron, rieron, maldicieron con palabras que el criollo no comprendia, y
finalmente el sheriff se alejé de ahi con su caballo blanco.

- ¢ Quieren saber lo que creo ?- consulté don Aladin Sepulveda.
- Claro que queremos saberlo- le respondi sacando unas astillas de la cabafia. Aun las conservo.

- Sheffields les dijo que no queria muertos. Los muertos siempre complican las cosas. Uno puede ser el hombre mas
inofensivo del mundo, pero apenas se muere, a mas de uno le complicara la vida.

Se sabe que el negocio de la banca tiene dos formas de protagonismo : como ladrén de cuello y corbata 0 como
asaltante enmascarado. Luego de los sucesos de Villa Mercedes, Butch Cassidy, Etta Place y Sundance Kid dejaron
temporalmente la actividad bancaria. Harvey Logan desaparecio sin dejar huellas, Etta Place regresé
clandestinamente a los Estados Unidos donde murié de cancer. Butch y Sundance vendieron la estancia de Cholila
y se fueron més al sur, a los confines del mundo, cruzaron el Estrecho de Magallanes y se metieron a la Tierra del
Fuego, y allad pasaron a la leyenda como dos romanticos veteranos que asaltaban bancos y pagadores para
financiar revoluciones anarquistas.

Una tumba sin nombre y una margarita de plastico. Poca cosa dej6 el sheriff tras su paso por la Patagonia.

- ¢ Vive alguien que lo haya conocido ?- pregunté al hombre con el pitillo colgado de los labios.

- Queda una hija. La ultima hija viva de ese bribdn- respondié con un tono que mezclaba la admiracion con el
desprecio.

Al dia siguiente fuimos a conocer a la hija de Martin Sheffields. Cémodamente instalados en los asientos de madera
del viejo Expreso Patagoénico, del Patagonia Express, o la Trochita segin el decir carifioso de los patagones,
empezamos a descubrir la vinculacion entre la construccion del ferrocarril y el sheriff.

En 1933 se empez6 con el trazado de las vias que unen Norquinco con El Maitén, y fueron los corderos de
Sheffields los que alimentaron a las cuadrillas de trabajadores. Le gustaba entretener a los hombres con su
sorprendente habilidad de tirador. Era capaz de volarle el cigarrillo de los labios a un mocito desprevenido, e incluso
de chamuscarle el bigote a otro, y hacer eso con una bala calibre 45 no deja de ser meritorio. Cuando el trazado
ferroviario estuvo por fin terminado, Martin Sheffields obsequié seis novillos y treinta corderos para el gran asado de
los festejos. Encontramos a varios viejos de El Maitén, Esquel, Leleque y Cholila que recordaban la generosidad del
gringo, y ese desprecio por la fortuna, sumada a las hijas e hijos que reg6 por las tierras australes terminé por
arruinarlo. Por eso buscaba oro cuando murig, o lo mataron.

La Trochita avanzaba lentamente, la trocha angosta, el notorio envejecimiento de las vias y la sinuosidad de las
curvas le impedian sobrepasar los cuarenta kilometros por hora. La vetusta locomotora de vapor bufaba como un
dragon cansado, y la estela de humo que dejaba a su paso era rapidamente disuelta por el viento eterno, que no
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permite otra presencia que la suya en el cielo austral. El vaivén invitaba a una dulce somnolencia, o a hablar en voz
baja con el compafiero de asiento.

- ¢ Sabe quién fue Martin Sheffields ?- pregunté a un veterano que de inmediato me ofrecio la calabaza del mate.

- jComo no voy a saberlo ! Fue méas conocido que el hilo negro- respondié mientras aceptaba un cigarrillo.

- Cuénteme, paisano. Cuénteme.

- Era un hombre solo. Tuvo muchos amigos, muchos hijos, pero era un hombre solo. Nadie supo de dénde saco el
dinero para comprar las muchas tierras que después perdié. Dicen que vino a capturar a los bandidos gringos, pero
no lo hizo. Era un gran tirador y cuando estaba borracho le gustaba hacer apuestas pesadas. Por ejemplo, apostaba
a que le volaba los tacones a una dama, empufiaba un revolver, y lo hacia. Si el novio o el marido reclamaba le
regalaba un par de ovejas y asunto arreglado. Llego a tener mas de cien mil ovejas cuando la lana valia su peso en
oro, y sin embargo se vestia como un vagabundo. Iba de aqui para alla, siempre solo. En su caballo blanco
cabalgaba de Cholila a Esquel, de Norquinco al Portezuelo, siempre solo. A veces se detenia en las pulperias,
jugaba, perdia a raudales, cantaba con una hembra sentada en sus piernas, pero de improviso se paraba y se
alejaba a un rincon para seguir bebiendo solo. En el fondo era un hombre abandonado, pero no porque los amigos,
las mujeres o los hijos lo hubieran abandonado, sino porque se abandoné solo. Un hombre solitario, extrafio, pero
de muy buen humor. ¢ Conoce la historia del plesiosaurio ?

La gran broma de Sheffields. Un dia de 1922 escribi6 una carta al director del jardin zooldgico de Buenos Aires
describiéndole la existencia de un animal, vivo, cuyo habitat estaba bajo la superficie de la Laguna Negra. La
descripcion que hizo era tan exacta, tan rigurosa, que a ningin cientifico o naturalista le cupo la menor duda de que
se trataba de un plesiosuario. Docenas de sociedades cientificas de todo el mundo se disputaron el derecho a cazar
al plesiosaurio. Warren Harding, presidente republicano de los Estados Unidos amenazé con represalias si no se
dejaba el porvenir del plesiosuario en manos del instituto Smithsoniano, la corona britanica consideré inconcebible
gue el plesiosaurio no fuera examinado por doctores del museo britdnico, hasta se le canté, luego de que un
compositor popularizara el tango del plesiosaurio.

Finalmente llegaron a Buenos Aires todos lo que ansiaban con apropiarse del animal antediluviano, y en medio de
zancadillas avanzaron en tropel hacia la Patagonia. Encontraron que el animal de la Laguna Negra era un tronco
forrado de cueros de vaca. Los patagones rieron a carcajadas con la broma de Sheffields, aun lo hacen, pero ni los
cientificos de aquel tiempo ni el gobierno argentino tomaron el asunto con el mismo humor.

En El Maitén dejamos el Patagonia Express y emprendimos un camino polvoriento rumbo a la casa de Juana
Sheffields, la dltima hija del aventurero bromista. Para darnos animos entre la polvareda que nos secaba la garganta
y nos hacia temer por la suerte de las camaras, cantabamos a todo pulmén « el Uruguay no es un rio es un cielo
azul que pasa » entre graznidos desaprobatorios de los teros, hasta que, luego de un par de horas de marcha,
vimos aparecer la cabafia construida por el sheriff para su hija.

Estaba en un lugar de belleza sobrecogedora, crecian los robles, las tecas, alamos, encinas, el aire olia a la madera
virgen de la Patagonia andina, a bofiigas de animales sanos, a hierbas que alegraban el alma.

Dofa Juana Sheffields tenia ochenta y seis afios. Se veia altiva. Habia mucho orgullo en esa mujer que se apoyaba
en un bastén para caminar. Su rostro lleno de territorios que tal vez fueron poblados por todos los amores y todos
los odios, era definitivamente patagdnico, porque en él estaba latente la mezcla de una madre mapuche y un padre
gringo, portador a su vez de quién sabe cuantas sangres.
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Me ofrecié asiento frente a ella y la calabaza del mate. Con gestos coquetos aliso el delantal y comprobé la simetria
de su blanca cabellera recogida en un enérgico mofio. Mientras mi socio la fotografiaba pregunté qué nos llevaba
hasta ahi.

- Su padre. Hablenos de su padre.

- Martin Sheffields. El sheriff Martin Shefields. El construyd esta casa y muchas otras. Era un hombre. Lo quisieron y
lo odiaron por eso, porque era un hombre. Nunca fue facil ser un hombre.

- Un hombre muy dado a las bromas fuertes.

- Tonterias. Tenia buen humor, pero jamas le hizo dafio a nadie. Es cierto que, a veces, cuando se emborrachaba le
daba por hacer apuestas. Alguna vez apuntd mal y le vol6 la nariz a un gaucho, pero nunca le hizo dafio a nadie.

- Hay quienes dicen que la nariz y el resto de la cabeza.

- Qué diablos, asi era la vida antes. No era facil, jamas fue facil la vida en la Patagonia, ademas, en todas partes se
vive y se muere. El muri6 solo. Asi deben morir los hombres.

- Visitamos su tumba. Esta muy abandonada.

- Fue un error llevar sus huesos al cementerio. Debimos dejarlo alla, en el arroyo Las Minas, donde lo encontraron,
pero los hijos y las hijas son débiles. Ya no quedan hombres como mi padre y la mejor forma de respetarlo es no
visitar el cementerio.

Antes de salir de su casa, dofia Juana Sheffields nos entregod pan recién horneado y huevos cocidos para el viaje.
La amorosa manera como envolvié todo en un pafio contradecia la dureza de sus palabras y sus gestos.

Emprendimos el regreso bajo un cielo revuelto que presagiaba tormenta, pero no nos import6 pues sabiamos que el
camino es una constante sorpresa. A la media hora de marcha vimos como el chaparrén se dejaba caer sobre un
amplio valle, mas all4 cruzamos bajo un imponente arco iris, y al alcanzar la carretera de Cholila nos detuvimos a
contemplar a un grupo de jinetes galopando en lontananza.

Uno de ellos montaba un caballo blanco, y nos preguntamos si aquellos jinetes galopaban por la llanura de éste o
del otro lado de la vida, y si el del caballo blanco no llevaria por casualidad una estrella de sheriff prendida en la
solapa.

Luis Sepulveda

*Luis Sepulveda. Ecrivain chilien. 1949-2020

El Diplo, agosto de 2004
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