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Por Cherie Zalaquette
Kolectivo Lientur
Rebelién, 26 de diciembre de 2003

En 1999 la Regién de la Araucania estallé en un espiral de conflictos : desde entonces diversas comunidades
indigenas se han alzado contra agricultores y madereros, reclamando lo que para ellos es la propiedad ancestral de
la tierras. De los cerca de 120 mapuches implicados en juicios, cerca de 25 han sido procesados por la Ley
Antiterrorista. Entre ellos hay tres mujeres. La mas conocida es "La Chepa", una ex estudiante de teologia
procesada por asociacion ilicita terrorista. En estas paginas, ella y otras dos presas -la dirigente social Mireya
Figueroa y la activista Angélica Nancupil- hablan por primera vez, defienden su causa y alegan inocencia.

Hace frio en el interior del centro penitenciario de Angol. El edificio esta recién construido y cuenta con algunas
tecnologias que no estan disponibles en Santiago. Hay, por ejemplo, rejas con portero eléctrico y usan timbres
invisibles para marcar a las visitas. Los gendarmes son muy amables, sonrien y tratan a los visitantes con mucho
respeto. Patricia Troncoso Robles, la Chepa, esta recién llegada. Ella es la mas famosa entre las presas por la
causa mapuche, porque fue monja y ha estado detenida en varias oportunidades tras manifestaciones y protestas
del movimiento mapuche.

Su presencia causé gran expectacion en los dos juicios orales y publicos que se celebraron el afio pasado por la
guema de la casa del ex ministro de Agricultura Juan Agustin Figueroa. Fue juzgada junto a los lonkos Pascual
Pichun y Aniceto Morin por amenazas e incendio terrorista. Finalmente de esos cargos resulté absuelta mientras los
lonkos fueron condenados a cinco afios y un dia de prisién. "Tengo entendido que ella no es mapuche, y es muy
buenamoza", advierte el abogado Juan Agustin Figueroa.

Sigue siendo una mujer maciza, aunque acaba de terminar una huelga de hambre de 52 dias que la hizo bajar 15
kilos. Su cara es més fina y angulosa que la del comun de las mapuches. Usa el pelo muy largo, y parece mas joven
gue sus 35 afios. La Chepa pidi6 ser trasladada a Angol, porque en la prisién de Victoria, donde estaba antes, no
habia detenidos mapuches y se sentia sola. No todas las mapuches la aceptan. Sin ir mas lejos, Mireya Figueroa,
una dirigente social mapuche detenida y acusada de terrorismo, la califica s6lo como simpatizante de la causa, pero
sin sangre auténtica. "No tengo el apellido, pero indagué en mis raices y llevo sangre por mis abuelos paternos”,
insiste Patricia.

Sus padres nacieron en localidades agricolas cercanas a Chillan y emigraron a Santiago. La madre trabajaba de
empleada doméstica y el padre era obrero del plastico. Ellos participaron en la toma de terrenos que dio origen a la
poblacién La Pincoya. La Chepa, la mayor de cinco hermanos, naci6 en la toma : "Primero viviamos en carpa,
después mis papas levantaron una casa con sobras de materiales. Pero no teniamos agua potable ni luz. Siempre
estdbamos endeudados con el almacén de la esquina. Para Navidad nos regalaban zapatos, porque anddbamos
con las suelas rotas. Pero yo no me sentia triste por ser pobre ; ahi toda la gente era igual. Los nifios jugdbamos a
hacer guerras de barro, porque el pavimento llegé a nuestra calle recién cuando cumpli quince afios".

Asistia a una escuela tan pobre, que la sala de clases era una micro abandonada, pero llegé hasta cuarto medio y
se titulé de asistente de parvulos. Desde nifia, cuenta, le atrajo la Iglesia Catélica, fue animadora de catequesis y
dirigente del movimiento cat6lico poblacional Moani. Sofiaba con ser misionera y entr6 a la comunidad religiosa del
Inmaculado Corazén de Maria. Después estuvo en un instituto secular en La Reina, donde hizo un afio de
postulantado para ser monja. Mientras vivia en comunidad, Chepa se dedicé a evangelizar a los nifios de las
poblaciones. Asegura que nunca ha militado en partidos politicos, pero que protestaba contra el régimen de
Pinochet y que se comprometié con la defensa de los derechos humanos.
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Entre 1994 y 1999 estudié ciencias religiosas y teolégicas en la Universidad Catélica de Valparaiso. En esos afios,
en que convivia con un francés, se intereso en el tema de la construccion de la central hidroeléctrica de Ralco. "Hice
una opcion mas radical : dejé mi carrera, dejé a mi pareja y me fui a trabajar la tierra y a encontrarme con mis raices
en el Alto Bio Bio. Conoci a las hermanas Quintraman y a Aurelia Mariguan ; ahi me sucedieron cosas extrafias.
Cuando estdbamos preparando un nguillatin, de pronto escuché el canto de una mujer mapuche entre los arboles.
Veia su sombra pasando y tocando el cultriin. Senti la energia mistica".

También recuerda que esa noche tuvo un misterioso suefio : "Vi un lobo inmenso con una alfombra de muchos
colores. Me miraba de pies a cabeza con sus 0jos penetrantes. Me tomé las manos y me enterr0 las garras. Cuando
le conté el suefio a los mapuches, me dijeron que esas imagenes significaban que mis antepasados me estaban
buscando”.

A partir de ese momento, Chepa se instald a vivir en comunidades mapuches de Didaico, donde los lonkos Pascual
Pichin y Aniceto Norin. "Cultivaba una huerta, tejia en telar, hacia trariloncos (cintillos) y con eso me daba vueltas
para vivir. Alli comprendi el sentimiento de injusticia que sienten los mapuches. El avance de las forestales que
compraron a precio de huevo las hectéareas y ademas recibian bonificacion por plantacion, tala y compra".

Cuenta que los lonkos Pichin y Norin estaban en un litigio por 56,5 hectareas con la Forestal Mininco. "La gente
habia tomado la decision radical de tomar el fundo para que pastaran los animales. Pero llegaron los guardias
forestales y los acosaban, los apuntaban con escopeta, la gente se enfurecié y se produjo un choque. Aparecieron
los carabineros, les pegaban. Pascual Pichin fue a dar al hospital”.

Recuerda que después del incidente, los mapuches ya no sélo querian sélo las 54,5 hectareas sino recuperar todas
las tierras que les habian quitado de "mala forma, como contaban los antiguos. Ya habian agotado las vias de
conversar con las autoridades y no hubo ninguna solucién. Han sufrido un despojo sistematico y legal para forzarlos
a integrarse a un Estado que no los acepta. Los llaman minoria étnica y son 3 millones y medio de mapuches. Hubo
mas enfrentamientos porque los carabineros golpearon a una machiy le quebraron dos costillas. Eso le tocé el
corazon a nuestra gente".

A Patricia Troncoso Robles la buscé la policia durante meses pero, dice ella, "no me iba a entregar si no habia
hecho nada". Durante ese tiempo vivié en la clandestinidad en distintas comunidades indigenas, cortando trigo para
pagar su alimento. Finalmente, la detuvieron el 13 de septiembre de 2002 junto a los lonkos Pascual Pichiny
Aniceto Norin. "Luché para no caer tan facil. Cogi unos palos, pero ellos me esposaron. Tenia tanta rabia porque
habia estado presa como seis veces antes y los pacos me habian pegado tanto, que me dejaron un edema
pulmonar. Asi que le pegué una patada a un paco y me dijo 'india de mierda, callate' y me tiraron arriba del furgén.

La Chepa lleva un afio y tres meses detenida, porque también esta procesada por asociacion ilicita terrorista y por
participar y dirigir el incendio del fundo Poluco Pidenco. Ella, sin embargo, niega esos cargos. "Han pasado sélo 120
afios desde el avance militar de la pacificacién de la Araucania. Los tatarabuelos le contaron a los abuelos que les
quitaron todo a sangre y fuego. Recuperar la tierra es salvaguardar la historia antigua. La tierra (mapu) es el
sustento espiritual y material del mapuche. Sin tierra no puede haber mapuches, que son gente de la tierra", dice.

Acto seguido, recuerda que en Temulemo, durante afios, los mapuches pelearon por la via judicial y no lograron
nada : "Hasta que un dia se tomaron el fundo y ahi empezaron las negociaciones. Recuperar espacios da una
solucién puntual a las necesidades de sacar lefia, sembrar alimentos, criar animales. Si en una hectarea donde
antes habia pinos, ahora hay trigo, gallinas y huertas, algo se ha logrado".

Mireya : "Me siento en cautiverio”
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Mireya Figueroa Araneda camina lento, en silencio. Ella es la primera en entrar a la sala de visitas de la céarcel
femenina de Temuco. Su cara ancha, de nariz corta y facciones marcadamente mapuches no revela ningn asomo
de vanidad ; el pelo largo, negro y liso cae sobre su cuerpo vestido con ropas muy sencillas. Pero lleva pendientes
en las orejas y en su cuello corto, brilla una fina cadena que parece de oro.

Mireya es una dirigente social mapuche, de 42 afios, acusada de terrorismo por participar en el incendio del fundo
Poluco Pidenco, de Forestal Mininco, ocurrido el 19 de diciembre de 2001 y donde se quemaron cien hectareas de
pinos y eucaliptos. Lleva un afio detenida sin que aln se haya realizado un juicio oral y publico que la absuelva o la
condene. El proceso ha sido muy polémico, porque la jueza del tribunal de garantia, Nancy Germany, le quit6 la
categoria de terrorista al ataque mapuche y la Fiscalia de Collipulli apel6 de la medida. Para la Fiscalia de Collipulli,
Mireya es una activista por el trabajo de "concientizacién" que realizaria entre los indigenas.

En la cércel, dice, se le declaro diabetes, hipertension arterial severay una depresion que no puede superar. Su
marido y sus hijos viven en la comunidad indigena de Tricauco, en la localidad de Ercilla, que ha tenido varios
conflictos con la Forestal Mininco. Segun cuenta Mireya, sélo pueden visitarla una vez al mes, porque cada viaje les
cuesta 10 mil pesos en pasajes. Y en medicamentos, ella gasta mas de 25 mil mensuales. No hay en la zona
ninguna institucion de beneficencia que financie los remedios de las presas, asegura a "El Sdbado" una cabo de
Gendarmeria.

"No tengo nombre mapuche, porque la generacion de mi madre, quien hoy tiene 75 afios, se tuvo que cambiar los
apellidos para ocultarse del racismo", asegura. Mireya naci6 en la comunidad de Collico, también en Ercilla. Nunca
conocid a su padre, ni siquiera sabe quién es. Su mama, soltera, con cuatro hijos, emigré a Concepcion a trabajar
como asesora del hogar. "En la mafiana ella trabajaba de nana y en la tarde como comerciante ambulante de frutas
y verduras. Gracias a sus sacrificios, tuvimos una infancia sin grandes necesidades ni lujos".

Mireya entiende muy bien el mapudungin pero no lo habla fluido : "Viviendo en Concepcion, era dificil conservar la
cultura. Pero mi madre se preocupaba de contarnos la historia que le contaron sus abuelos, del sufrimiento de
nuestro pueblo cuando vinieron los espafioles ; y de la pacificacion de la Araucania donde nuestros antepasados
perdieron todas sus tierras que quedaron en manos de colonos huincas. Mi mama recordaba que el Estado redujo al
minimo a las comunidades indigenas. Antes un cacique tenia 3 mil hectareas, hoy, apenas 600, 500, ,0 menos. Las
familias crecen y la comunidad necesita mas tierra para alimentarse".

En la sala de clases de su escuela basica en Concepcion, recuerda Mireya, sus comparieros se burlaban de sus
rasgos mapuches. "Me miraban en menos, pero lo que mas me dolia era que me dijeran india. Yo, tragaba la pena y
les contestaba : jA mucha honra !". La joven completé sus estudios en un liceo comercial de Concepcion y egresé
con el titulo de agente vendedor viajero. Cada afio, esperaba con ansias las vacaciones para viajar a Collico a
compartir con la gente de su comunidad. Especialmente para ver a Oscar Queipo Toledo, su novio de entonces, con
quien ahora lleva 22 afios de matrimonio. "El es de la comunidad mapuche de Tricauco, donde trabaja como auxiliar
paramédico en la posta rural”.

A Mireya se le ilumina el rostro cuando recuerda la felicidad de su vida cotidiana en Tricauco, trabajando de sol a
sol. Criando aves y animales, cultivando su huerta y sus tres invernaderos ; vendiendo huevos, verduras, flores. En
su matrimonio tuvo tres nifios : Oscar, de 20, Priscila de 16, y Josselynn de 12. "Y tuve otro hijo mas, que me lo
regalé la vida : Cristian, un nifio mapuche que se fue de su casa a los 12 afos, porque su familia era tan pobre que
no lo alimentaba. Llegd a mi casa tan desnutrido que pesaba 18 kilos. Padece una enfermedad bronquial crénica
gue le comid la mitad de los pulmones. Lo cuidé durante seis afios en el hospital regional donde habia otros 11
nifios con el mismo mal y todos murieron. Aunque no soy su madre bioldgica le di todo el carifio de un hijo, hice todo
lo que pude para salvarlo. Hoy lo estoy educando”.
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Pero ser feliz en lo familiar no le bastaba al espiritu de Mireya : "Veia a mi comunidad muy pobre, postergada por los
gobiernos. Golpeando puertas creé los talleres laborales para capacitar a las mujeres en greda, telar, tefiido de lana,
corte y confeccion, tejido a palillo, conserveria, nutricion e invernadero”. Mireya relata que su comunidad esta
constituida legalmente por la Conadi y que sus talleres se apoyaban en las organizaciones de gobierno : Prodemu,
Indap, Fosis. "En las comunidades mapuches no se llega a ser dirigente si uno no se gana primero el respeto a
través del trabajo. Ellos vieron mi gran voluntad social, mi vocacion de servir y me designaron secretaria”, revela con
orgullo.

Hace dos afios, en diciembre de 2001, se acercaba un momento muy especial. Su hijo mayor, un alumno destacado,
rendia la Prueba de Aptitud Académica. "Yo sabia que no tendria dinero para educarlo en Chile y, como milito en el
Partido Comunista hace muchos afios, empecé a hacer los trdmites para conseguirle una beca de estudios
universitarios en Cuba. Postularon 200 jévenes y quedaron 20 seleccionados, entre ellos, mi hijo. Aparte de que
rindié buenas pruebas de conocimientos, le premiaron el esfuerzo. Caminaba cuatro horas a pie hasta el colegio".

Oscar actualmente esta cursando segundo afio de Medicina en Cuba, pero Mireya no ha vuelto a verlo ni ha podido
comunicarse con él desde que fue detenida. Llora desconsoladamente mientras habla de él. "Nos acusaron a los
dos de participar en el incendio del fundo Poduco Pidenco. Pero el incendio fue el mismo dia que mi hijo estaba
dando la Prueba de Aptitud Académica y yo estaba en Temuco, en la sede del Partido Comunista, reuniendo los
antecedentes que me pedian para la beca".

Pide un minuto de silencio para calmarse. Las gendarmes se acercan y me advierten que las notas que he escrito
de nuestra conversacion seran examinadas. Mireya continlda hablando, pero muy nerviosa. Relata que hubo
miembros de su comunidad que testificaron que habia participado en el ataque al predio. Mientras se enjuga los
0jos, exclama : "Soy una dirigente publica que ha trabajado con el gobierno mas de ocho afios. Nuestra comunidad
fue infiltrada por la forestal y se dividié politica y religiosamente en dos grupos. Del grupo infiltrado son los testigos
gue me acusaron. Ellos fabricaron esta historia, dijeron que yo era activista, porque a mi casa llegaba mucha gente.
Nuestro grupo dialogaba con el gobierno. Quince dias antes de mi detencién, me entrevisté con el Intendente,
firmamos un protocolo de acuerdo en que se comprometia a ayudarnos a comprar mas hectareas. Hicimos un
cabildo abierto... ¢ es eso terrorismo ?". Advierte que la Universidad de Chile acredit6 que su hijo habia dado la PAA
ese dia, pero la Fiscalia insiste en que fue suplantado. "Ante argumentos como ése, a uno no le queda mas que
escuchar. No hay justicia para los mapuches. No tenemos ninguna participaciéon en lo que nos acusan. Lo Unico que
hay en mi contra es una persecucion politica en democracia, porque soy comunista y mi hijo esta estudiando en
Cuba".

Cuenta que su comunidad negocid con la Forestal Mininco la que les dio 75 hectareas para aprovechamiento
comercial. "Pero hay que recordar la historia de ese fundo Poluco Pidenco. El Estado se lo entregé a mi comunidad
en 1969 por la reforma agraria. Estuvo en nuestro poder hasta 1977. La dictadura nos quito las tierras, perdimos las
casas, las cosechas, todo y ahora nos llaman terroristas a nosotros. Mi pueblo no sabe lo que es eso. El terrorismo
viene del Estado chileno hacia nosotros que nos criminaliza porque reivindicamos lo que estamos reclamando hace
100 afios".

La cércel ha deteriorado tanto la salud de Mireya Figueroa, que debe ingerir muchos medicamentos para
mantenerse en pie. Su caso se considera tan emblematico que la han visitado Aministia Internacional, el relator de
Derechos Humanos de Naciones Unidas, Gladys Marin y dirigentes locales de Conadi : "Nunca antes habia estado
detenida. Me siento en cautiverio. Este no es mi habitat. Despierto a las seis de la mafiana con el canto de los
pajaros, hago mi camay oro en lengua mapuche. El dia es muy largo con tanta soledad. Tuve que sacar a mi hija
del colegio para que me reemplazara como duefia de casa. Tengo el dolor de una mujer indigena que no puede ver
a sus hijos. Ni siquiera puedo escribirle a Oscar a Cuba para no involucrarlo. Si tengo que pagar una condena
injusta siendo inocente, lo haré como una ofrenda a mi pueblo. Algun dia seremos libres".
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Angélica : arresto domiciliario

En Nancahue, camino a Chol Chol, se levanta la humilde casa de las Nancupil. Mercedes, la abuela, de 92 afios,
Aida, la hija, y Angélica, la nieta, de 29 afios. Tres mujeres solas que viven en una hectarea con una pequefa huerta
de verduras y hortalizas, algunas gallinas y un par de chanchos. No hay agua potable y hace sélo cuatro afios tienen
luz eléctrica.

Mercedes toma mate en silencio, mientras Aida amasa el pan junto a su cocina a lefia. En el patio hay un auto
desmantelado y una oxidada trilladora que quedaron abandonados desde la muerte del marido de Aida, hace 15
afios. Aida hizo muchos sacrificios para educar a sus dos hijos, Juan Carlos, el mayor, es ingeniero, y Angélica esta
a punto de recibirse de profesora de educacion basica con mencion intercultural (con manejo de idioma y cultura
mapuche). "No pude dar el examen de grado con mis compafieros en enero pasado, porque la Universidad Catolica
de Temuco no acepto que fuera con gendarmes", rie Angélica, y la cara se le pone llenita.

Con su abuela Mercedes aprendi6 las primeras palabras en mapudungin, aunque confiesa que no lo habla fluido.
Su participacion en la causa indigena comenzé en la universidad. Fue dirigente de su carrera y vivié en un hogar
estudiantil mapuche donde conocio a su pareja, José Llanquileo. Angélica y José estan acusados de ser voceros de
la Coordinadora Arauco Malleco, la organizacién mas radicalizada del movimiento y a la que se le atribuye un sesgo
paramilitar. El Ministerio Publico la considera una asociacion ilicita terrorista. "La palabra terrorista la encuentro tan
absurda aplicada a la gente mapuche que no usa armas para llevar a cabo los procesos de recuperacion de tierras.
Es demasiado exagerado que nos atribuyan ese concepto”, dice Angélica, mientras la anciana abuela espanta los
pollos y la gallina que se pasean por el living. La joven asegura que su Unica participacién en el movimiento
mapuche fue visitar a los "presos politicos" detenidos y organizar actos para recolectar alimentos y llevarlo a las
comunidades.

Tenia contrato y ganaba un sueldo como supervisora de proyectos interculturales en la Fundacién de Desarrollo
Campesino, cuando fue detenida en diciembre de 2002. En esa redada apresaron a varios dirigentes de la CAM,
entre ellos a su pareja, José Llanquileo, quien ademas est& acusado de incendio. La casa en que ambos vivian fue
calificada de "casa de seguridad" por la Fiscalia de Temuco.

Angélica tiene prohibicion expresa de visitar a José. Ella estuvo cuatro meses presa en la carcel de Temuco junto a
Mireya Figueroa, pero tras una huelga de hambre de 35 dias, en abril pasado, la justicia argumentd razones
humanitarias y le cambié la medida cautelar por arresto domiciliario. Hoy, no puede alejarse a mas de 50 metros de
su casa. Incluso para ir al médico debe pedir autorizacion a Carabineros y ella, asegura, necesita hacerlo bastante
seguido pues, producto del largo ayuno dice que quedé con problemas estomacales y de presion arterial, que sufre
mareos y dolores de cabeza. "El objetivo de la huelga de hambre era denunciar los atropellos y abusos que se
estaban cometiendo en las comunidades indigenas. Allanaban las casas y se castigaba hasta a las mujeres y nifios.
Exigi la libertad de todos los presos politicos mapuches y que se nos haga un proceso justo y transparente”.

Mientras estaba en Temuco, cuenta, le afectaba el hacinamiento. "El acceso al patio, que es un derecho de toda
persona, es muy limitado. Apenas 15 minutos para tender ropa. Gendarmeria dice que no hay casetas de vigilancia
ni personal para cuidar a las internas en el patio, asi es que nos mantenian en la sala de estar con el ruido de la
radio, la tele y los boches de las mujeres”. Angélica dice que ella siente distinta a otras jovenes chilenas debido a su
cosmovision. "Pensamos que el hombre es una parte mas del mapu (la tierra). Respetamos la tierra y los bienes que
ella nos da sin sobreexplotar los recursos. El bienestar para nosotros no es material, es integro".

Cuando estudiaba en el colegio en Temuco, dice, hasta lleg6 a avergonzarse de su apellido y de su cara, porque le
gritaban "india" : "Nos discriminan. Se dice que se acepta otra cultura, pero lo que se pretende es integrar al
mapuche a una cultura no mapuche". Piensa que los chilenos no tienen una identidad propia y definida. "Los
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huincas siempre aspiran a ser otros, no ellos mismos. Imitan costumbres extranjeras en su maneras de ser, de
hablar y de comportarse". Los mapuches integrados, como el ministro Francisco Huenchumilla, no la representan.
"El piensa que desde ese lugar puede hacer un aporte mayor, pero yo pienso que también vende a su gente y a sus
principios. Porque en vez de defender los atropellos, los negocia. Y en el fondo igual se llevan a cabo politicas de
megaproyectos, las forestales invaden la tierra y en esas leyes figura el nombre y apellido de un mapuche".

Tampoco la Conadi la interpreta : "Es una parte mas del gobierno, que estd como para servir a la gente mapuche,
pero solo lleva a cabo politicas asistencialistas. No soluciona los problemas de fondo. Compran tierras para
comunidades mapuches, pero si se analiza bien, hay papeles que demuestran que esa tierra fue usurpada. ¢Por
qué pagarles a los sinvergiienzas ? ¢ Por qué comprarles lo que robaron ?". Ademas, a Angélica le molesta
profundamente que la Conadi desnaturalice la ceremonia del nguillatan. "El nehuén (Dios) existe en todos los
lugares donde la gente mapuche estaba antes. La ceremonia se hace para dar gracias o pedir algo, y no como un
homenaje a las autoridades. Eso es folclorizar una forma de expresién espiritual”.

Su futuro personal lo ve muy incierto. "Este proceso judicial no nos garantiza nada. Los jueces ni siquiera escuchan
a los defensores nuestros. Los argumentos de nuestros abogados se los traga el aire. La reforma procesal penal
permite tenernos en prisién preventiva por mucho tiempo sin tener pruebas de nuestra participacion en los hechos".
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