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La mémoire, en effet, et surtout apreés de longues années d'abus, joue les mauvaises passes, les rend floues, les
fragmente. Cette plainte quelque peu ironique (adressée a moi-méme et a personne d'autre) vient a propos du
délicieux article de Horacio Gonzalez, Jour de Gloire au Rick's, Café Américain , publié le 23 septembre, ou
Horacio se souvient - avec l'intention finale de faire une allégorie a propos de I'éclat de joie incontestable qui se
produirait dans la nuit du 27 octobre - de I'émouvante séquence dans laquelle Humphrey 'Rick Blaine' Bogart
autorise, avec un léger signe de téte, les musiciens du café qu'il dirige a jouer la Marseillaise, faisant taire les
chansons des officiers nazis a table.

Il s'ensuit une réflexion splendide, d'un esprit sartrien déclaré, sur les figures du militant et de I'aventurier, a la fois
opposées et souterrainement connectées. Et alors vient la question obligatoire de par quel mystére un film & budget
modeste, presque une « serie B » a I'exception de la présence de deux personnages vedettes (Bogart, Ingrid
Bergman, sans oublier I'extraordinaire Peter Lorre), un de plus parmi les centaines que la Warner Bros a lancé au
cours de ces années la, a fini par acquérir une stature mythique imbattable par n'importe quelle autre production
hollywoodienne.

Umberto Eco I'a comparée a une cathédrale médiévale : elle parvient a condenser tous les éléments qui agissent
dans le culte, avec son articulation parfaite dans une totalité organique . Avec une dimension de Iégende que Borges
appellerait « irréfutable ». On pourrait ajouter que son intérét vient aussi de sa complexité dans plusieurs registres,
habilement dissimulés dans son apparente simplicité d'aventure guerriéro-romantique. Déja, le glissement de Rick
entre l'archétype de I'aventurier et l'identification a demi inconsciente de celle du militant, comme le souligne
Gonzalez, est un signe de cette simplicité trompeuse.

Il est vrai que dans la séquence de la Marseillaise, Rick apparalt comme un aventurier un peu rusé qui se permet
une petite provocation envers des nazis antipathiques, bien qu'il révéle une pointe de l'iceberg « engagé » qu'il nie lui
meme. Une séquence ultérieure est plus révélatrice. Quelque chose d'ironique a propos du prétendu cynisme de
Rick, lui rappelant qu'au milieu de la guerre civile espagnole, il avait obtenu une cargaison d'armes aux républicains.
- Et pourquoi pas ? lls me les ont bien payées, répond Rick, dans son r6le de mercenaire individualiste. La réplique
est franche : -Oui, mais l'autre partie les aurait payées le double. Rick se tait, c'est-a-dire admet.

Cette complexité psychologique ne cesse d'avoir son rail politique et idéologique. Et voici, quand ces fragments
épurés de mémoire se réveillent. Je peux me tromper d'une date ou d'un nom, mais ce qui compte, c'est « le fond de
la question ». Ce devait étre I'année 1968 (ou début 69). J'étais étudiant a la Faculté de Philosophie et Lettres. Un
jour, on apprend que l'inoubliable professeur Nicolas Caparrds, lors d'un cours qui s'appelait, selon moi, Psychiatrie
Sociale, projettera Casablanca dans la salle de classe. Nous nous sommes précipités en masse, attirés par cet
événement sans précédent (a cette époque, il n'y avait pas d'ordinateurs, de rétroprojecteur, de DVD, de youtubes ;
il fallait un écran, un projecteur, un film 16 mm, etc.).

C'était l'université hyper-politisée de I'onganiato [1], c'était peu de temps avant qu' éclate le Cordobazo , et environ
la moitié de cette petite foule était composée de militants ou de partisans de groupe de gauche (gauche communiste,
gauche péroniste, gauche trotskyste, gauche maoiste, gauche guévarista, peu importe).

Passée la canonique séquence de la Marseillaise, Caparrés arréte la projection, pose des questions sur nos
sentiments et nous tous exprimons notre émotion épique. Trés séverement, le professeur nous assene une
philippique sur notre colonialisme mental : n‘avons-nous pas saisi, peut-étre, que tout se passe a Casablanca, que
Casablanca se situe au Maroc, que le Maroc, dans les années 40, était une colonie frangaise, que les musiciens sont
des marocains et qui chantent néanmoins I'nymne du pouvoir qui les opprime depuis un siécle, alors que les nazis
sont en comparaison des « visiteurs » presque éphémeéres. Et, avec toute logique, il nous envoie voir La bataille
d'Alger de Gillo Pontecorvo, pour étre sérieusement choqués. (Sartre n'a exprimé d'opinion sur aucun des deux films
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: ¢a aurait été intéressant de la connaitre).

On pourrait penser que la réaction était un peu excessive : aprés tout - et cela fait partie de la complexité, ou de
I'ambiguité, que nous avons signalée - « une chose n'enléve pas l'autre » (expression qui pointe parfois vers des
zones de conflit sans résolution a vue). La Marseillaise est devenue, a I'époque « bourgeoise », I'hymne de
I'émancipation par excellence, appelant les citoyens a s'armer contre la tyrannie et a écraser les infames, comme
disait Voltaire. Il a été chanté dans la rue, méme dans les premiéres semaines de la révolution russe, avant d'étre
remplacé par I'Internationale. Pourquoi les Marocains ne pourraient-ils pas la chanter contre le gouvernement de
Vichy et les nazis ? Bien entendu, comme pour les grands mythes, sa signification dépend du contexte et des
rapports de force historiques. Peuvent aussi la chanter de tout coeur De Gaulle, Sarkozy, Macron. Mais il semble
difficile, en regardant le film de Pontecorvo, que les militants du FLN veuillent la chanter : enfin, le Maroc a obtenu
une indépendance plus ou moins négociee (bien qu'avec un peu du sang), alors que celle de I'Algérie a colté un
million de morts (autant que la guerre civile espagnole, dont la plus belle partie a soutenu le coeur secrétement
militant de Rick, non sans avoir encaissé quelque pesetas.)

Toutes ces ambivalences ont leur propre trés modeste allégorie.

Il est impératif de se débarrasser de I'ennemi immédiat, le plus cruel et le plus atroce de ces derniers temps. Mais
cela ne signifie pas automatiquement de se débarrasser de tout ce qu'il représente sous sa forme extréme. Le
triomphe contre le pire est inévitable, il est vrai, les Marocains de Casablanca ont déja l'intuition que les nazis vont
partir : symboliquement, le prénom du militant Laszlo est Victor, étymologiquement « vainqueur ». Mais la défaite des
nazis n'est pas celle de I'impérialisme dans son ensemble. Le bloc de la France anti-Vichyste gagnante est traversé
par des tensions entre les « démaocrates » ou les « progressistes » et ceux qui poursuivront la politique d'oppression
par d'autres moyens a l'encontre des Marocains ou des Algériens.

Parfois, I'enthousiasme légitime pour la victoire peut brouiller les yeux face aux risques de certaines continuités. Les
Marocains et les Algériens ont d(i apprendre que ce n'était pas suffisant d'écraser I'Infame. Qu'il convenait que cette
punition sans appel implique également un avertissement pour les temps nouveaux, concernant les limites de ce qui
est prét a étre toléré. Il est tres bon, pour le plus grand plaisir des spectateurs cinéphiles, que le mythique Rick
continue d'osciller entre I'Aventurier et le Militant. Les simples mortels ne peuvent pas toujours avoir un tel luxe. En
tout cas, merci beaucoup a Horacio Gonzalez pour avoir réveillé des souvenirs embrumés.

Eduardo Gruner* pour Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, le 30 septembre 2019

*Eduardo Griner . Sociologue, essayiste et critique culturel. Docteur en sciences sociales de I'UBA. Il a été
vice-doyen de la faculté des sciences sociales de I'UBA et professeur d'anthropologie de I'art a la faculté de
Philosophie et de Lettres, et de Théorie Politique a la Faculté des Sciences Sociales, de la dite université.

Traduit de I'espagnol pour El Correo de la Diaspora par : Estelle et Carlos Debiasi

El Correo de la Diaspora. Paris, Le 2 octobre 2019
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[1] dictature militaire de Juan Carlos Ongania. Il a été président de facto de la nation argentine entre 1966 et 1970, dictature appelée «

Révolution argentine » (1966-1973). |l se distingue pour étre le deuxieme président militaire qui a duré le plus longtemps au pouvoir.
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