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Cuando hace ya muchos afios, sin saber que moriria en un campo de concentracion, Maurice Halbwachs
(1877-1945) intentaba pensar la memoria, en tanto socidlogo, nos daba algunas claves para pensar también nuestra
tragedia. La tragedia que nos sigue sucediendo. La tragedia de la que seguimos siendo protagonistas. La tragedia
gue nos estamos legando de generacion en generacion y que, aunque terrible, puede ser peor. La tragedia que tiene
que ver, entre otros, pero de manera crucial con la desaparicion de los grupos con los que aprendimos a pensar el
mundo, sus reglas, sus injusticias, pero también el rol que cada uno de nosotros podia desempefiar ahi, aqui,
sabiendo que todo es construccion, que nada es ley divina y que, por lo mismo, cabe y es preciso transformar.
Transformar el mundo, lo sabiamos, antes de ser anhelo fue necesidad. Condicion de supervivencia. Pero, también,
blusqueda y esperanza de otras formas de vida.

Decia Halbwachs analizando la familia como marco social de la memoria -es decir, tanto la manera en que la
pertenencia a una familia influencia nuestros recuerdos, como aquellos hechos que solo son relevantes dentro de
una familia- y deteniéndose en lo que ocurre con los muertos. Los muertos que durante cierto tiempo son
recordados y nombrados, y que luego, a medida que el tiempo va pasando, desaparecen ya del todo.

» « Una desaparicion reciente, dice Halbwachs, solo produce a la larga sus efectos. Por lo demas, incluso si toda
mi familia se hubiera apagado, quién sabe si no me encontraria con parientes desconocidos, 0 personas que
conocieron a mis padres, y para quienes esos nombres, esos apellidos podrian tener todavia un sentido. Al
contrario, a medida que los muertos retroceden en el pasado, si sus hombres caen poco a poco en el olvido, ho
es porque se alarga la medida material del tiempo que los separa de nosotros sino porque no queda nada del
grupo dentro del cual vivian » (la traduccion y el subrayado son nuestros).

El sociélogo se esta refiriendo a la familia que conformamos madre, padre, hermanos, abuelos, tios... pero quizas no
sea un abuso sostener que el razonamiento es valido para las familias politicas. En particular para las familias
politicas que, en siglos pasados, se obstinaron en enfrentar a los grupos dominantes y reivindicaron derechos para
quienes hasta ese momento no los tenian ni eran concebidos como sujetos de derecho. Para los trabajadores mas
humildes. Para los sectores marginados de la sociedad.

Un tipo de familia politica herida a muerte a fines del siglo pasado y que, més alla de tal o cual logro -valorable-, no
logra hoy entrar en batalla ni menos impedir los avances del régimen neoliberal (un nuevo régimen ; un régimen
politico para el que carecemos de palabras todavia y que conjuga las reglas formales de la democracia con la
brutalidad de la dictadura cada vez que los intereses de los sectores dominantes estan en juego o cada vez que se
estima necesario demostrar quién manda aqui porque, para reprimir, siempre hay Estado por muy neoliberal que se
sea). Un tipo de familia politica, esto es lo que se quisiera resaltar, a la que pertenecian gran parte de los ejecutados
politicos y de los detenidos desaparecidos, como también los presos politicos y los exiliados. El gran conjunto de la
familia politica que, en Chile, con dificultades, con matices, con diferencias respecto a los modos de lucha, expresé
su voluntad de un pais para los pobres también, otra distribucién de las riquezas, y que fue avasallada tras el golpe
de Estado.

Sola Sierra, presidenta de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, desde su fundacion (1975),
hasta su muerte (1999), supo ser enfatica en este tema. Subray6 el hecho de que el motivo de la persecucion de
aquellos que, dentro de algunas familias chilenas son seres queridos, no se debia al hecho de pertenecer a esa
familia sino a otros grupos de caracter politico. Y las palabras que ella elige deberian estar escritas en grande en
algun sitio no para rendir homenaje sino para que nos ayuden a pensar -a comprender- de qué estamos hablando
cuando invocamos a nuestros muertos y nuestra vida. Donde estan faltando. En qué lugares de la sociedad dejaron
un vacio.

» Nosotros los amamos porque eran los que eran. Los amamos porque eran libres en sus ideas, justos en sus
determinaciones, ecuanimes. Los amamaos porque eran dirigentes de los partidos politicos populares, porque
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eran dirigentes sindicales, sociales, porque eran profesionales motivados por los cambios y por la vida nueva y
por la vida. Las razones que nos motivaron a amarlos, asi como los amamos, fueron exactamente las razones
que otros tuvieron para hacerlos desaparecer. (Conmemoracién de la 102 Semana Internacional por los
Detenidos Desaparecidos. Intervencién de Sola Sierra, 27 de mayo de 1990).

Que el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos enfatice la muerte y la calidad de victimas de estas personas
es acorde a la mision que recibié en un momento especifico de la coyuntura politica en Chile. Que algunos
personeros de la derecha usen sus puestos publicos y sus tribunas para agraviar a los sectores que estiman ser
adversarios es doloroso, la manera en que lo hacen es inaceptable, pero también es acorde. Acorde con lo que ha
sido la politica de los diferentes gobiernos elegidos en Chile desde 1989 en adelante : una politica que autoriz6 los
espacios de memoria para las victimas en tanto victimas (ejecutados, desaparecidos, es decir en tanto muertos),
mientras se buscaba espacios paralelos por fuera de las instancias judiciales para elaborar cuotas de « verdad », es
decir para no juzgar, para garantizar impunidad a los responsables de los crimenes cometidos y neutralizar, serenar
y ojala acallar a las victimas vivas (y votantes) ; una politica, que habiendo intentado -e intentando todavia- proteger
a los responsables y a los sectores sociales, econémicos que los apoyan, desarrolla y profundiza un modelo de pais
impuesto por estos mismos responsables y sus aliados, un modelo de pais que es exactamente lo contrario de lo
gue defendian esos hombres y mujeres muertos, ejecutados, desaparecidos. Luchadores anti-capitalistas. Todavia
hoy agraviados. También en la invisibilizacion de su diferencia. De sus ideas. De sus valores. De sus conductas.
Irreductibles. No reconciliadoras. Hechas para generar conflicto. Hechas para molestar. Hechas para no generar
consenso si consenso es plegarse a la razén de los poderosos, duefios del pais, hoy neoliberales. Hechas para
cuestionar en profundidad los privilegios de les sectores dominantes. Razon por la cual estos mismos decidieron
mandarles un ejército y movilizar todo lo que este pais, y otros paises, manejaban como saber acumulado en luchas
anti-subversivas.

Pero no solo los canallas piensan, habria que hacerlo saber. Seria realmente importante determinar qué ocurrié en
nuestro pais -pero no es un problema chileno- en las Ultimas décadas del siglo XX, saber cémo y porqué esa gran
familia politica, familia rica, compuesta por muchos grupos, no dej6é herederos. Por qué, a pesar de los multiples
intentos, y los esfuerzos patentes de tantos jovenes y menos jévenes chilenos, no se abren los espacios desde
donde podria surgir... no un iluminado... no un lider... no un elegido rodeado por su corte sino un auténtico esfuerzo
colectivo por disputar razones, formas de pensar y de hacer politica. Lo que incluye una reflexion sobre los
escenarios. Un esfuerzo también capaz de repensar lo colectivo ; qué es lo que hoy, en nuestra sociedad, puede ser
colectivo (ademas de la desdicha), qué es lo que hoy en esta sociedad se puede oponer al salvese quién pueda.
Una tarea que no puede ser ni de un individuo ni de un grupo que solo tenga fines electorales porque no se trata de
ganar elecciones como bien lo muestran los Ultimos 28 afios en Chile.

¢, Qué hicieron tantos « demdcratas » con las elecciones que ganaron ? Asumieron como propio -con los
correspondientes matices- el programa econémico de la dictadura. Y aqui estamos. Sin un diagnéstico certero
respecto al mal que nos aqueja. Diagndéstico que tampoco ha de venir de un iluminado. (Ya seria un aporte si el siglo
XXI, que nos ha despojado de todo, nos despojara de paso, de la idea que hace falta un mesias, sea del género que
sea). Un diagndstico que quizas solo puede nacer de la voluntad conjunta de reconocerse, encontrarse y revisar.
Todo. Especialmente o méas doloroso. La parte que nos incumbe. La parte en que el sistema que nos domina nos
incorpora. ¢,Sera que no hay forma de ruptura posible ? Y si el margen de accion, el margen de libertad, es muy
pequefio, mirando de mas cerca, ¢ qué tan pequefio ?

De ahi también que los distintos ataques que en estos dias la derecha ha realizado, en Chile, dirigido a instancias
gue se presentan de una u otra manera como ligadas a espacios de memoria -de sectores de la sociedad que
también se definen, por lo menos algunos de ellos, como de izquierda-, sean tanto mas avasallantes. Los grupos
gue estan detras de esos ataques, no son grupos de memoria de derecha. No son prioritariamente grupos que
defienden una memoria de derecha, o prioritariamente grupos que defienden una vision de la historia de derecha.
No. Son grupos de derecha. Y punto. A secas.
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P.D. : nada de lo dicho debe leerse como un llamado a salvar estructuras politicas debilitadas, ya sea porque fueron
tan perseguidas que nunca pudieron reponerse, ya sea porque no pudieron sobrevivir a sus propias contradicciones
yl/o porgue decidieron pasar por alto actos y actitudes indignas de los principios que decian defender, indignas de
muchos de sus militantes y de su propia historia. Podemos sobrevivir a la destruccién de esas estructuras pero no
de toda estructura ni menos dejar a la derecha a secas ser el Unico agente de cambio y seguir cumpliendo con sus
promesas -que para nosotros son amenazas- de gobierno. En esta logica, los grupos que si se han constituido como
grupos de memoria en torno a la figura de hombres y mujeres que fueron luchadores tienen un rol fundamental
frente a la infamia pero no tienen vocacioén a substituirse a otros colectivos a los que también pudieron pertenecer
sus integrantes en otras coyunturas histéricas, ni menos a sostener solos la lucha anti-capitalista, la lucha
anti-neoliberal que los grupos politicos de izquierda en vias de desaparicion ya no estan conduciendo.

*Antonia Garcia Castro De nationalité chilienne. Diplémée de I'lEP de Paris, docteur en sociologie (EHESS).
Collaboratrice de la revue Cultures & Conflits et du journal électronique de Radio Universidad de Chile.
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