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« Banderas y harapos », de Gabriela Selser

Hijadeun periodista legendarioy periodista ella desde muy joven, Gabriela Selser reline en
este libro - prologado por Sergio Ramirez - una serie derelatos sobre su experiencia
alfabetizador a en la naciente revolucion nicaragiiense, en € marco delaguerraentre
sandinistasy « contras » que cubrié como corresponsal del diario Barricada. El libro sera
presentado a principiosdejulio en la Argentinay, como adelanto exclusivo, Socompa
reproduce aqui uno de sus capitulos: « Cortazar y las naranjas de Bismuna. »

Gabriela Selser y su libro.

Una fila de cadaveres descompuestos, henchidos, con la piel a punto de estallar, flota en la laguna Bismuna, que
desemboca en el Mar Caribe, en el extremo noreste de Nicaragua y muy cerca de la frontera con Honduras. Y junto
a la laguna se ubica la aldea de Bismuna, hasta hace poco habitada por indigenas misquitos y hoy abandonada. Los
soldados sandinistas caminan en silencio, vigilantes como panteras, inspeccionando el lugar, mientras de las bocas
de sus fusiles emanan hilos de humo.

Descendemos del helicoptero MI-8 y caminamos sobre un tendal de casquillos de balas. A nuestro lado pasa una
veintena de escritores y religiosos estadounidenses, miembros de grupos de solidaridad que han decidido realizar
aqui una vigilia por la paz, para motivar un mayor respaldo internacional a la revolucién.

Entre ellos, la poeta nicaragiiense Claribel Alegria se des- plaza con dificultad sobre las piedritas que se clavan en
la suela de sus zapatillas de lona y me alcanza frente a un grupo de casas vacias. Su esposo, el periodista
norteamericano Bud Flakoll, le toma el brazo. También Julio Cortazar le tiende una mano con afecto.

El escritor argentino habia llegado como todos a Bismuna para la vigilia de paz. Vestia una camisa blanca holgada,
vaqueros y botas de cuero, cuyos cordones lo vi atar una y otra vez mientras conversaba con los jovenes soldados.
En silencio, su silueta recorri6 varias veces el arriesgado paisaje rural, sus piernas larguisimas avanzando sobre las
piedras.

El paisaje es bello y a la vez tenebroso, bajo un calor que derrite hasta los pensamientos. « El sol como de plomo
fundido », dice Cortazar. Desde el norte, sobre el terreno pantanoso, el aire se mueve cargado de suspenso. Es un
dia himedo de febrero de 1983 y a nuestro alrededor solamente han quedado las huellas del éxodo brutal. Como
rastro de la dltima batalla, tan solo 48 horas antes, el agua remoja con un sonido ritmico los cuerpos de los contras
tendidos en la orilla.
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A pocos metros de ahi, una casa abandonada. En su interior, sobre una de las paredes de tablas, dos fotos sin
marco ni vidrio, en las que una nifia sonrie enfundada en su traje de primera comunién. La Virgen Maria ora con la
vista al cielo en un almanaque sucio, mohoso. Y sobre la puerta de bisagras crujientes, un corazén dibujado con tiza
: « Juana ama a Leopoldo ».

Todos se han ido. Un pueblo arrasado por las balas. Muchos murieron, otros huyeron a Honduras y el resto fueron
evacuados por el EPS hacia el interior del territorio después del ataque, para evitar que los contras hicieran de este
sitio una retaguardia permanente que les permitiera ingresar y luego volver a sus campamentos instalados en
Honduras, al otro lado del fronterizo rio Coco, donde soldados, aviones y barcos de Estados Unidos realizaban por
esos dias los ejercicios militares combinados « Pino grande ». Bismuna tenia la desgracia de estar ubicada en un
punto clave de la estrategia militar.

A las cinco de la tarde, el teniente a cargo de la zona pidi6 a los visitantes que ayudaramos a cavar trincheras.
Aungue los contras habian sido expulsados de aqui por los guardafronteras un dia antes de nuestra llegada, nos
explicd, era mejor prevenir e identificar las posiciones mas seguras antes de que oscureciera. Cortazar tomé una
pala, como todos los demas, y comenzé a abrir la zanja. No conversaba. Tampoco escribia, pero estaba pendiente
de su lapiz de grafito que caia una y otra vez del bolsillo de la camisa entre palada y palada. Excavé hasta el
atardecer, cuando su cintura se oculto por fin dentro de la estrechez de la tierra.

Los profundos zanjones quedaron listos tres horas después ; los militares hicieron una fogata de troncos y de hojas,
y los artistas empezaron a cantar. La famosa cantante Norma Helena Gadea, que tenia 26 afios y una voz ya
entonces insuperable, entond con su guitarra melodias revolucionarias, que eran coreadas por el resto de los
asistentes. La guardia de la noche se dividid luego en turnos de cuatro horas, para que algunos pudieran dormir
mientras los otros hacian posta, los ojos mas abiertos que nunca, como queriendo hipnotizar a los arboles
silueteados junto a la laguna.

Pasada la noche, el aire de la mafiana vuelve a traer el hedor de los cuerpos, unos quince o veinte, que todavia
flotan enredados en bejucos amarillos. ¢ Cuando los enterraran ?, pregunta alguien. ¢ Por qué no los incineran ?,
sugiere otro. Indolente, un soldado resuelve las dudas : « El mar se los va a llevar... ».

Decenas de naranjos apenas agitados por el viento rodean las casas huérfanas. Y sobre la grama fresca,
confundido entre los casquillos y los jirones de ropa, un manto anaranjado de frutas. « Qué terrible que no haya
nadie para recoger estas naranjas », maldice Cortazar, entristecido, al tiempo que espanta un batallén de mosquitos
a su alrededor. Sobre las gafas oscuras, de grueso marco de carey, caia de pronto un mechén de cabello
desordenado.

Era este su séptimo viaje a Nicaragua. El primero habia tenido lugar a mediados de la década de 1970, cuando
conocid Solentiname y una zona de la frontera con Costa Rica, acompafiado del escritor Sergio Ramirez. Volveria a
menudo tras el triunfo de la revolucién « por una obsesion de amor », segin comentd en una entrevista. En diarios
europeos publicaria luego innumerables articulos en defensa del sandinismo y uno de sus ultimos libros, Nicaragua,
tan violentamente dulce, salié impreso en Managua seis meses después de la vigilia de paz.

« La situacion es grave en Nicaragua. Comprenderlo ya es algo ; tratar de echar una mano seria mucho mejor »,
escribié a mediados de 1982, al reafirmar su apoyo a la causa sandinista, que al igual que la revolucién cubana
habia captado su atencion.

Viudo, Cortazar parecia buscar en la desolacidon de Bismuna su propio conjuro contra la muerte. « Si al menos Carol
estuviera aqui... ». Ella habia fallecido el afio anterior, victima de cancer. Claribel Alegria me cont6 que él amaba
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tanto a su mujer que una vez le dijo que deseaba que ella muriera primero, para evitarle a Carol Dunlop el dolor de
su propia partida.

La segunda noche tomoé de nuevo el fusil y caminé con sus pasos largos hasta ubicarse en la Gltima posta. Desde mi
pozo tirador reparé en el contorno de su espalda encorvada, sus manos inmensas sobre ese metal ajeno.
Demasiado silencio para tantas palabras. Segui mirandolo casi toda la noche. Y si atacan de nuevo ; si nos matan.
No, no a Cortazar. El parecia hechizado por aquel cielo negro, apenas salpicado de destellos, y asi lo escribiria
luego : « Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron mas brillantes y hermosas, mientras velaba
junto con mis compafieros norteamericanos [US] (...), el humo de nuestros cigarrillos era mas dulce y mas
perfumado en torno a la fogata de medianoche ».

Un péjaro canté animado por el sol, cuando emergimos desvelados de las trincheras. El helicoptero pronto vendria a
buscarnos, por lo que decidi abrir mi libreta y adelantar, apoyada en una roca, algunos parrafos de la historia de
esos tres dias intensos. El escritor pasé a mi lado y me regalé un gesto cansado. Volvio a acercarse minutos
después con una taza humeante y olorosa, lista para compartir : « ¢Un cafecito, compafiera ? ».

Al saberlo sentado junto a mi, mi mano se cohibi6. « Segui, no te detengas, por favor... ». Le sonrei. « ¢ Puedo ver la
nota ? », pregunto recatado. Su voz era suave, prudente. Demasiado humilde para ser argentino -pensé-, igual que
mi padre y que Juan Gelman. Le entregué la libreta de espiral y me alejé unos pasos hasta mi mochila donde fingi
buscar cualquier cosa. Avergonzada de mis letras principiantes, espié sus 0jos mientras él seguia leyendo, con la
expresion relajada de quien desayuna en bata frente a un periédico.

Lo observé a la distancia durante varios minutos. Me parecia mentira que ese hombre amable, sencillo, fuese el
monstruo literario que mi familia siempre admir6. Como mi maestra de quinto grado, que no se cansaba de repetir,
orgullosa, que ella habia nacido en el barrio portefio de Banfield, donde transcurrié la infancia del escritor. ¢ En qué
puede parecerse Bismuna al Paris de Rayuela, al café de la rue des Lombards ; la Maga dejandose besar, libre,
junto a las barcazas del canal Saint Martin ; Rocamadour perdido en medio de la noche ? « Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi mano », le escribié Oliveira a la Maga, con
quien se citaba vagamente en un café para desafiar el peligro de no hallarla, y se encontraban siempre por
casualidad porque « la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse ».

Quiza Cortazar habia viajado a Bismuna para repetir su practica de comprobar por si mismo las cosas : « Yo creo
gue desde muy pequefio mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar verdades fabricadas. A mi no me
bastaba que me dijeran que eso era una mesa o que la palabra madre era la palabra madre y ahi se acababa todo.
Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba
a franquear y en el que a veces me estrellaba ».

Un rato después, el ronroneo de un motor anuncié la llegada del helicoptero. Cortazar me devuelve la libreta. « Me
atrevi a agregarle un parrafo final », comenta, cdmplice. Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Managua me armeé
de valor y le di un abrazo. Me invité a asistir, dias después, a una ceremonia en la capital donde le entregarian la
Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario, previo a su regreso a Francia. Nadie imaginaba entonces que él
moriria exactamente un afio mas tarde, el 12 de febrero de 1984.

Ya frente a mi escritorio, busqué la nota que habia estado preparando sobre la vigila en Bismuna, para pasarla a
maquina y entregarla al editor. El epilogo del texto eran solo dos lineas escritas con su lapiz :

« Alguna vez este sera un lugar de paz y aqui se construirdn escuelas. Y siempre habr& gente para recoger
todas las naranjas ».

Copyright © El Correo Page 4/5


http://www.elcorreo.eu.org/Banderas-y-harapos-de-Gabriela-Selser

« Banderas y harapos », de Gabriela Selser

Sergio Ramirez para Socompa Noticias

Socompa Noticias, 16 de Junio de 2017
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