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WIW INTEDDUCTION E¥ THE AUTEDR
Entrar a un cuarto familiar e identificar espontaneamente un nuevo objeto -una lampara, un cuadro, un reloj- es una
experiencia comun. Entrar a un cuarto familiar y designar instantaneamente un objeto quitado recientemente es algo
raro. Mientras nuestros o0jos y oidos registran sin esfuerzos las adiciones, las « sustracciones » -los objetos que han
sido eliminados- a menudo pasan desapercibidas. Semanas, meses o0 afios pueden pasar sin que reconozcamos su
ausencia. Un dia, quizas, al entrar al cuarto, sentimos que surge un vago malestar : algo ha desaparecido. ¢Qué ?

Este libro trata acerca de una ausencia en la cultura, la ausencia de voces jovenes, quizas la ausencia de una
generacion. Los pocos -extremadamente pocos- intelectuales estadounidenses significativos de menos de treinta y
cinco, incluso cuarenta y cinco, rara vez han suscitado comentarios. Es facil echarlos de menos, ya que su ausencia
es de larga data. No se desvanecio stbitamente una generacion intelectual ; simplemente, nunca aparecio. Y es ya
demasiado tarde -la generacion es demasiado vieja- para que aparezca.

La cuestién, aun cuando apenas si ha sido discutida, mantiene cargados los animos ; provoca respuestas
acaloradas. Escritores y editores dan un paso hacia atrds, como si se los hubiera insultado. ¢ Acaso los jovenes
autores de hoy -ellos y sus amigos- no son tan talentosos y cautivantes como los del pasado ? Profesores ofendidos
enumeran Jévenes Turcos que hacen que se sacudan sus campos de estudio. Ciertos izquierdistas sienten asco al
detectar la herejia primigenia, la nostalgia, cuando se habla acerca de una generacién pasada. ¢No son los jovenes
radicales -productos de la década del '60- tan brillantes como los radicales del pasado, y aln mas numerosos ? Una
elegia reciente por los intelectuales neoyorquinos de The New York Times Magazine desaté varias réplicas furiosas :
la vida intelectual esta prosperando fuera de Nueva York ; no es necesario lamentarse por la decadencia de los
intelectuales de Manhattan. Los afios sesenta los confinaron a un temprano retiro y a la senilidad. Tanto mejor. [1]

Esto es silbar en la oscuridad. Querria decir desde el vamos : la postulacion de una generacion perdida no difama a
los individuos. No es una declaracién sobre la integridad personal o el genio ; tampoco depende de escritores o
artistas individuales. Factores complejos marcan o socavan la formacion de una generacion intelectual ; no seria la
primera vez que una generacién no logra galvanizarse. Sin embargo, hay algo mas en juego que una observacién
interesante ; la cuestién es la vitalidad de una cultura puablica.

Tampoco se trata de una simple cuestion politica, al menos no en términos convencionales. Se ha hablado mucho

acerca del ascenso del neoconservadurismo y la declinacion del radicalismo, incluso del liberalismo. Por supuesto,
el dominio de los neoconservadores y el eclipse de los intelectuales radicales se corresponde con desplazamientos
en las realidades politicas. Los neoconservadores cenan en la Casa Blanca ; son bendecidos con la atencién
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publica, becas, apoyo gubernamental.

Podria ser gratificante concluir que esto explica totalmente los caprichos de la vida intelectual : los intelectuales
jovenes, generalmente mas radicales que los neoconservadores, son ignorados por razones politicas ; estan
desfasados con los tiempos. Quizas. Pero esto deja demasiadas cosas en la oscuridad. Comparada con la década
de 1950, la izquierda ha prosperado. Profesores marxistas dan clase por todas partes ; los radicales publican
infinitamente ; y la izquierda méas amplia no teme una represion macartista. Sin embargo, los jovenes intelectuales
de izquierda parecen publicamente invisibles. ¢ Por qué ? Las realidades politicas no pueden ser ignoradas, pero
corrientes mas profundas -sociales y econémicas- conforman la vida intelectual.

La estrategia de declarar « invisible » a una generacion intelectual esta plagada de dificultades. La declaracion
parece aceptar el juicio de la « esfera publica » -diarios, resefias de libros, programas de debates- como una verdad
en si misma ; corre el riesgo de confundir el brillo con la sustancia ; la exposicion televisiva, con el peso intelectual.
La esfera publica no es neutral ; responde al dinero, o al poder o al drama, no al talento silencioso o a la obra
creativa. Durante décadas, incluso durante siglos, los escritores y criticos han condenado a la prensa por
distorsionar la vida cultural. En la medida en que la esfera piblica es menos un libre mercado de ideas que un
mercado, lo que es plblicamente visible no registra mas que las fuerzas del mercado. [2]

Si es verdadera, esta observacion degenera facilmente en el clisé de que las ideas dominantes son las ideas de la
clase dominante ; los estudios culturales se diluyen en la economia. La vida intelectual, que incluye libros, articulos,
revistas, conferencias, discusiones publicas, quizas ensefianza universitaria, esta obviamente sujeta a las fuerzas
del mercado y la politica, pero no puede ser reducida a ellas. El impacto de las cadenas de television o los
semanarios nacionales sobre la vida cultural no puede ser subestimado ; pero esta no es toda la historia. La
reestructuracion de las ciudades, la desaparicion de la bohemia, la expansion de la universidad : estos factores
también conforman la cultura. Estos son mis temas.

Mi ocupacion son los intelectuales, escritores y pensadores publicos que se dirigen a un auditorio general y
educado. Obviamente, esto excluye a los intelectuales cuyas obras son demasiado técnicas o dificiles de implicar a
un publico. De todos modos, creo que es un mito que los intelectuales privados prosperan mientras decae la cultura
publica. La relacion entre la obra intelectual « privada » y la « publica » es compleja. Al menos, puede decirse esto :
existe una relacién de simbiosis. Las mentes mas grandes, de Galileo a Freud, no se contentaron con los
descubrimientos privados ; buscaron y encontraron un publico. Si ellos parecen distantes, un estandar demasiado
alto, la ultima generacion de intelectuales estadounidenses es mi punto de referencia. Estos también abarcaron a un
publico ; la generacién sucesiva no lo hizo.

Quizas no hay nadie a quien abarcar. El publico cambié durante las Gltimas décadas, e incluso siglos. Un publico
gue antafio arrancaba de las manos panfletos de Thomas Paine o que escuchaba durante horas a Abraham Lincoln
discutir con Stephen Douglas ya no existe ; su espectro de atencion se reduce en la medida en que se intensifica su
simpatia por la television. [3] Es posible que no exista un publico lector. Si los jovenes intelectuales estan ausentes,
un auditorio ausente puede explicar por qué.

Esto es verdad, pero no es la entera verdad. El publico que lee libros, revistas y diarios serios ha mermado ; no se
ha desvanecido. Los escritos de intelectuales mas viejos, de John Kenneth Galbraith a Daniel Bell, contindian
promoviendo interés y discusion publicos, lo que sugiere que no se ha evaporado el publico. El auditorio puede estar
reduciéndose, pero estan ausentes los intelectuales jévenes. Este es el énfasis que ponemos aqui : menos en el
eclipse de un publico que en el eclipse de los intelectuales publicos.

Para decirlo rapidamente : el habitat, las costumbres y el idioma de los intelectuales se han transformado durante los
Ultimos cincuenta afos. Los intelectuales mas jévenes ya no necesitan ni quieren tener un puablico mas amplio ; son
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casi exclusivamente profesores. Los campus son sus hogares ; los colegas, su auditorio ; las monografias y los
periodicos especializados, sus medios. A diferencia de los intelectuales del pasado, se sitian a si mismos dentro de
campos y disciplinas... por buenas razones. Sus tareas, su progreso y sus salarios dependen de la evaluacion de
especialistas, y esta dependencia afecta las cuestiones abordadas y el lenguaje empleado.

Los intelectuales independientes, que escribian para los lectores educados, estan extinguiéndose ; con seguridad, a
menudo escribian para periddicos pequefios. Sin embargo, esos periddicos participaban, aunque més no sea a
través de la esperanza, de la comunidad mas amplia. « Veiamos al arte como una participacion en la vida »
afirmaba el editorial de despedida de The Seven Arts [Las Siete Artes], una vital revista mensual de cultura ; « como
un comunismo de la experiencia y la vision, una raiz espiritual para el nacionalismo y el internacionalismo ». [4] Los
autores se veian a si mismos como hombres y mujeres de letras que buscaban y valoraban una prosa sobria.
Escribian para intelectuales y simpatizantes de cualquier parte ; de pequefias dimensiones, los diarios se abrian al
mundo. Por esta razén, sus escritores podian ser leidos por el publico educado, y més tarde lo fueron. Educados en
las pequefias revistas, los Max Eastman o los Dwight Macdonald o los Irving Howe, facilmente se desplazaban hacia
periédicos y publicos mas grandes.

Hoy, los intelectuales no académicos son una especie en peligro ; el desarrollo industrial y el deterioro urbano han
devastado su ambiente. Contindan asomandose al mundo cultural porque dominaron un lenguaje publico. Los
nuevos académicos rebasan en ndmero a los intelectuales independientes, pero como no emplean la lengua
vernacula, los foraneos rara vez los conocen.

Los académicos escriben para revistas profesionales que, a diferencia de las revistas pequefias, crean sociedades
insulares. El punto no es la circulacién respectiva -los periddicos profesionales enviados automaticamente a los
miembros pueden registrar una circulacion mas grande que las pequefas revistas literarias-, sino la relacion
diferente con el publico no especializado. Los profesores comparten un idioma y una disciplina. Reuniéndose en
congresos anuales para comparar notas, constituyen su propio universo. Un sociélogo o un historiador del arte «
famoso » significa : famoso para otros sociélogos o historiadores del arte, no para alguien mas. Cuando los
intelectuales se convirtieron en académicos, no necesitaron escribir en una prosa publica ; no lo hicieron y,
finalmente, no pudieron.

La cinta de transmision de la cultura -la inefable manera en que una generacién mas vieja transfiere, ya no
simplemente su conocimiento, sino también sus suefios y esperanzas- esta en riesgo. La cultura mas amplia
descansa en un nimero creciente de intelectuales que estan envejeciendo sin sucesores. Los intelectuales mas
jovenes estan ocupados y preocupados por las demandas de las carreras universitarias. Como la vida profesional
prospera, la cultura publica se torna cada vez mas pobre y decrépita.

Una ironia colorea esta investigacion sobre una generacion desaparecida. Los intelectuales ausentes de la vida
publica son ampliamente los que alcanzaron la mayoria de edad en la década de 1960 -una abreviatura para las
insurrecciones que duraron casi quince afios-. ¢ Cémo es posible que esos veteranos de los movimientos, que a
menudo eligieron como blanco la universidad, que se burlaron de sus profesores y ridiculizaron a los pensadores del
pasado, hayan podido madurar convirtiéndose en profesionales serios, mas tranquilos que los viejos intelectuales ?
No ofrezco ninguna respuesta aislada o simple, pero la ironia da a entender la magnitud de la reestructuracion
cultural. En los '60, las universidades virtualmente monopolizaron el trabajo intelectual ; una vida intelectual fuera de
los campus parecia quijotesca. Una vez que se disip6 el humo, muchos intelectuales jovenes no habian dejado
nunca la escuela ; otros descubrieron que no habia ningun otro lugar al que ir. Se convirtieron en sociélogos
radicales, historiadores marxistas, tedricas feministas, pero de ningin modo en intelectuales publicos.

¢, Como puede inferirse la ausencia de una generacion ? No existe una guia. La reflexion de un momento, creo, da a
entender la omisién. Nombren a un grupo de jovenes criticos, fildésofos o historiadores norteamericanos importantes.
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Quizés esto no sea jugar limpio ; pocos nombres surgen de manera subita. Sin embargo, no siempre fue dificil
nombres a los « jovenes » intelectuales. Antafio los escritores y criticos monitoreaban regularmente, a menudo
obsesivamente, a la joven generacion ; no discrepaban tanto sobre los nombres, sino sobre sus méritos. Hoy, aun la
mas corta lista incluiria muchos lugares en blanco : ¢ criticos jévenes destacados ?, ¢,socidlogos ?, ¢ historiadores ?,
Jfilésofos ?, ¢ psicélogos ? ¢ Quiénes son ? ¢Donde estan ?

Una rapida ojeada a la década de 1950 proporciona una cantidad de criticos activos, jévenes y viejos : Mary
MacCarthy, Philip Rahv, C. Wright Mills, Dwight Macdonald, Lionel Trilling, David Reisman, Irving Howe, Arthur
Schlesinger Jr., Edmund Wilson, Lewis Mumford, Malcolm Cowley, Sidney Hook y muchos otros. O consideremos
las muchas obras vitales de finales de los '50 y comienzos de los '60 : « La sociedad afluente » de John Kenneth
Galbraith, « La mistica femenina » de Betty Friedan, « Volviéndose absurdo » de Paul Goodman, « Vida y muerte de
las grandes ciudades norteamericanas » de Jane Jacobs, « La élite del poder » de C. Wright Mills, « El hombre de
organizacion » de William H. White y « La otra Norteamérica » de Michael Harrington.

Simplemente la enumeracioén de estos libros y autores sugiere dos verdades llamativas sobre la escena
contemporanea : los mismos libros o individuos dominan las cumbres culturales de hoy, y muy pocos libros o
personas han sido afiadidos. Hoy, un cuarto de siglo mas tarde, continuamos enumerando a los mismos
intelectuales : Norman Mailer, o Daniel Bell, o John Kenneth Galbraith o Gore Vidal, que comenzaron a despertar
atencion en los '50.

Mientras los intelectuales jovenes aislados asomaban -y usualmente se esfumaban-, ninguna generacion se aglutino
para desafiar o aun para complementar a los autores mas viejos. Para un grupo de intelectuales, dominar los
puestos durante unos treinta afios -desde los '50 a los '80- es impresionante ; en una sociedad que se jacta de su
juventud y dinamismo, esto es sorprendente. Mientras la planta industrial norteamericana en curso de
envejecimiento suscita mucha discusion, la planta intelectual en curso de envejecimiento pasa desapercibida.

¢, Dbnde esta la generacion intelectual mas joven ?

Més de diez afios atras, un socidlogo que estudiaba a jovenes intelectuales influyentes coment6 la ausencia de
pensadores y criticos jévenes. Charles Kadushin presentd los resultados de un amplio estudio empirico de
pensadores norteamericanos ; queria caracterizar -nombrar y describir- a la « élite intelectual » estadounidense.
Para hacer esto, entrevisté a 110 intelectuales influyentes que fueron identificados por aparecer regularmente en
periddicos « influyentes » tales como The New York Review of Books, Commentary, Harper's Atlantic, The New
Yorker y The New York Times Book Review (Kadushin, 1974).

A partir de su estudio, Kadushin obtuvo cajas enteras de informacién interesante y no tan interesante, incluyendo
una lista de los intelectuales mas prestigiosos. En 1970, los diez intelectuales mas destacados eran Daniel Bell,
Noam Chomsky, John Kenneth Galbraith, Irving Howe, Dwight Macdonald, Mary McCarthy, Norman Mailer, Robert
Silvers, Susan Sontag y, « arafiando » el décimo lugar, Lionel Trilling y Edmund Wilson. [5] Ninguno de ellos podria
ser considerado joven, con la posible excepcion de Susan Sontag (treinta y siete afios en 1970). La ausencia de los
jovenes incluso en la lista extendida de los setenta intelectuales « top » preocup6 de Kadushin. No les eché la culpa
a sus métodos de investigacion.

« El hecho de que haya pocos intelectuales jévenes [en la lista] no es un 'error' ; refleja la estructura de la vida
intelectual en los EE.UU. en esta época » concluydé Kadushin. Los intelectuales jovenes simplemente no estan
presentes en la vida cultural, y no lo han estado durante algin tiempo. Sobre todo, la « €élite » madura no ocup6 su
lugar recientemente ; habia alcanzado prominencia veinte afios antes. « La élite de intelectuales estadounisenses tal
como los vimos en 1970 », noté Kadushin, « eran basicamente los mismos que llegaron al poder a finales de los '40
y comienzos de los '50" » (Kadushin, 1974 : 26, 32).
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Kadushin le pidi6 a esta « élite » que identificara a los intelectuales jovenes en el horizonte ; fueron incapaces de
hacerlo. Dudando de que esto indicara una ausencia permanente, Kadushin conjeturé que « los herederos ain no
se dieron a conocer ». Confiadamente sugirié que esta situacion pronto cambiaria. Quince afios después, esta
confianza parece poco fundada ; los herederos aun no se han dado a conocer. Una lista de intelectuales
significativos hoy no se veria muy diferente de la de Kadushin (restando los decesos)... ; y la lista ya se estaba
poniendo amarilla quince afios atras.

Otras resefias, mas informales, de la escena intelectual aparecieron también después del estudio de Kadushin.
Aunque no deploran ni siquiera a una generacion ausente, sus resultados evidencian la ausencia. Daniel Bell, por
ejemplo, cartografié a varias generaciones de intelectuales neoyorquinos. La mas reciente, una « segunda
generacion », no incluia sorpresas, no habia nombres nuevos (Norman Podhoretz, Steven Marcus, Robert Brustein,
Midge Decter, Jason Epstein, Robert Silvers, Susan Sontag, Norman Mailer, Philip Roth, Theodore Solotaroff) (Bell,
1980 : 127-129). Las antologias usuales de la opinion influyente detallaban a los mismos literatos maduros ; la
edicion de 50° aniversario de la Partisan Review (1984) -casi 400 paginas- revela pocos rostros jovenes. Algunos
esfuerzos aln mas populares para hacer desfilar al talento joven se quedan cortos. La revista Esquire regularmente
lanza una gruesa edicién anual de « lo mejor de la nueva generacién : hombres y mujeres de menos de cuarenta
gue estan cambiando Norteamérica ». Arrojan una gran red, llenando la edicién con esbozos de jévenes brillantes.
Dejando de lado a los genios de la computacién, los arquitectos y los administradores de arte, sus ediciones de
1984 y 1985 no ofrecen casi escritores o criticos que sean figuras importantes fuera de sus especialidades.

Por supuesto, ninguna de esas fuentes esta al margen de critica. Por ejemplo, el estudio de Kadushin, cargado de
fondos de cinco fundaciones y meticulosamente empirico y « cientifico », es basicamente circular. Les pidieron a
intelectuales influyentes que mencionasen a intelectuales influyentes. ¢ Cémo fue seleccionado el primer grupo ?
Abriéndose paso entre 20.000 articulos en revistas "influyentes", fueron identificados los autores mas frecuentes.
Aqui esté la falla : el grupo a ser entrevistado habia sido ya preseleccionado por las revistas influyentes. Sobre todo,
¢a quién mencionaron los intelectuales influyentes como intelectuales influyentes ? Mas o menos a si mismos.

Mi propia ojeada a los periodicos y mis interrogatorios aleatorios a mis conocidos confirmaron también la ausencia
generacional. The New York Review of Books podria ser ofrecida como la Prueba Documental A, que evidencia la
escasez de intelectuales jovenes. Los periédicos importantes del pasado norteamericano -The Dial, The Masses,
Partisan Review- se encontraban estrechamente asociados con la llegada a la madurez de ciertos intelectuales, de
John Reed a Max Eastman y Philip Rahv. Sin embargo, después de veinticinco afios, es dificil mencionar a un solo
intelectual joven asociado con The New York Review. Por supuesto, escritores distinguidos aparecieron y aparecen
en sus paginas, de Mary McCarthy a Christopher Lasch y Gore Vidal, pero no son jévenes ni carentes de
consolidacion.

La Prueba Documental B serian los resultados de mi sondeo informal. Durante algunos afios, he pedido a
periodistas, académicos y escritores que nombraran a nuevos intelectuales norteamericanos de amplia significacion,
no especialistas. El Profesor X, celebrado por ilegibles excursiones al postmodernismo, no cuenta ; tampoco el
Profesor Y, promocionado por computarizar las teorias econdmicas de Marx. Mi criterio es, grosso modo, el mismo
gue empled Harold Stearns en su investigacion de 1921 sobre los intelectuales : « publicistas, editores de revistas
no comerciales, autores de panfletos, escritores sobre temas generales » (Stearns, 1921 : 47).

Recibi pocas respuestas convincentes, y frecuentemente ninguna respuesta en absoluto. Amigos que se jactan de
su destreza y su ingenio intelectuales a menudo responden rapidamente : Foucault, Habermas, Derrida. La
conversacion continla en esta direccién : no, vuelvo a subrayar, estoy buscando a norteamericanos (o canadienses)
reales y vivos, criados en casa, alimentados con maiz. Entonces escucho : Kenneth Burke, Marshall McLuhan,
Norman Brown, Sidney Hook. No, no, vuelvo a formular : intelectuales nuevos, jévenes, frescos de importancia
general. « Oh, ¢intelectuales norteamericanos jévenes ?... ; ¢ de los Ultimos quince afios ?... Si, por supuesto...
Esta... Mmmmmm.... ¢ Estas diciendo, diez a quince afios, no veinticinco ?... Mmmm... Si... Bien... Esta..., no...,

Copyright © El Correo Page 6/12


https://www.elcorreo.eu.org/Intelectuales-ausentes-Russell-Jacoby

¢Intelectuales ausentes ? Russell Jacoby

ahhh, bien... ». La conversacion se va apagando, y mi amigo va desviandose, desconcertado ante la ausencia tan
llamativa como desapercibida.

Es llamativa y desapercibida ; y es mas que un hecho interesante. La sociedad se apoya crecientemente en
intelectuales viejos que llevan la impronta de las batallas culturales y politicas de hace treinta afios. El futuro no
mostrara cOmo « reverdece », sino cOmo se torna gris la cultura estadounidense.

Al rastrear una vida cultural elusiva, no puedo ofrecer conclusiones certificadas que refuten todas las alternativas
posibles. Mi argumento sobre una generacién perdida podria ser impugnado afirmando que los nuevos intelectuales
prosperan en el periodismo. Estoy de acuerdo con que el periodismo « nuevo » y no tan nuevo (reportaje personal,
periodismo sobre escandalos, critica de rock) da testimonio -0 alguna vez lo dio- de una vigorosa generacion joven.
Sobre todo, en virtud de la abdicacidn en otros ambitos, los periodistas han asumido una importancia critica, y de
manera creciente. Sin embargo, las coacciones de vivir solo de la prensa -plazos de entrega, espacio, dinero-
finalmente diluyeron el trabajo intelectual, no lo acentuaron.

Mi argumento podria ser refutado respondiendo que los intelectuales jovenes han emergido en el cine y la television
; 0 que existen, o incluso prosperan nuevos escritores fuera de una arena publica que habia estado cerrada para
ellos por parte de los viejos editores. Una nueva generacion intelectual, sin embargo, apenas si aparece en el cine o
la television convencionales ; y es dudoso que los editores, no importa cuan despoticos 0 miopes sean, puedan
regular el flujo generacional.

Mucho mas importantes son los vientos econdémicos que impulsan la vida cultural, y a veces la congelan. De los
miles de estadisticas que describen la transformacion de los EE.UU. en el siglo XX, dos pueden explicar
parcialmente la ausencia de una generacion : la creciente sustitucion de los hombres de negocios, los trabajadores y
los artesanos independientes por el empleo corporativo y la "explosion” de la educacién superior posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Estas corrientes llevaron a los intelectuales de la independencia a la dependencia, de la
escritura free-lance a la ensefianza asalariada en universidades. Entre 1920 y 1970, la poblaciéon de EE.UU. se
duplicd, pero el nimero de profesores universitarios se multiplicé por diez, pasando de 50.000 en 1920 a 500.000 en
1970.

Las universidades recientemente abiertas y ampliadas permitieron, cuando no obligaron que los intelectuales
abandonaran una existencia precaria para elegir carreras estables. Cambiaron las presiones de los plazos de
entrega y la escritura free-lance por la seguridad de la ensefianza asalariada y las jubilaciones... con veranos
enteros para escribir y holgazanear [...].

Con pocas reservas, a fines de los afios '50, los intelectuales estadounidense huyeron raudamente desde las
ciudades a los campus, desde los cafés a las cafeterias. Las pérdidas parecieron insignificantes ; renunciaron a los
placeres de dormir hasta tarde, codearse con amigos y sofiar sus propios proyectos ; también renunciaron a la
honda ansiedad de vender sus suefios a editores indiferentes a fin de comer y pagar el alquiler. Los conocedores
rara vez romantizaron la vida de la escritura libre. « El nunca podria entender », escribié Edmund Wilson sobre su
amigo el critico musical Paul Rosenfeld, « que la escritura era una mercancia como cualquier otra ; que, desde el
momento en que uno carecia de patrén, tenia que ser vendido de un modo muy duro » (Wilson, 1948 : 16).

Los beneficios de la vida académica -salarios, seguridad, veranos- no parecian compensados por las desventajas :
las clases ocasionales a las ocho de la mafana, el soporifero trabajo en las comisiones y, a veces, un nuevo
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domicilio alejado de los viejos amigos. Sin embargo, la planilla de balance no incluia las pérdidas reales ; menos
visibles, pero finalmente decisivas. Al remodelar las vidas de los intelectuales, fue remodelada la vida intelectual.

Los intelectuales, en cuanto académicos, ya no dependian de las pequefias revistas de opinidn y literarias o de
periddicos grandes en cuanto canales, tales como The New Yorker o Fortune. Las revistas y las monografias
profesionales se convirtieron en su forma de sustento. Los editores y « evaluadores » académicos, los colegas
profesionales de la misma especialidad ahora juzgaban sus manuscritos, reemplazando a los editores generales de
The New Republic o Partisan Review. La apuesta inicial era mucho més pequefia ; al menos, inicialmente. Un
manuscrito rechazado por el Journal of Economic History no decretaba un desastre financiero. Todavia se pagaba
un salario, el contrato alin era respetado. Sin embargo, para obtener promociones y, finalmente, conservar una
posicion, los académicos necesitaban conquistar la aprobacién o el reconocimiento de los colegas.

Las coacciones y corrupciones de la vida académica no son algo nuevo. La critica salvaje de las universidades
norteamericanas se remonta a El paso de ganso (1923) de Upton Sinclair y La educacion superior en Estados
Unidos (1918) de Thorstein Veblen, que Veblen pretendia subtitular : « Un estudio sobre la depravacion total »
(Dorfman, 1934 : 353). La cuestion critica, sin embargo, no es la novedad de la situacidn, sino su extension. Cuando
las universidades ocupaban un cuadrante de la vida cultural, sus males (y virtudes) significaban una cosa. Cuando
pasaron a mantener la vigilancia sobre todo el territorio, sus reglas devinieron en las reglas.

Esas reglas no promovian una dura independencia. Pero la « conformidad conspicua al gusto popular » y la
claudicacion ante el negocio -la « depravacion total » que denuncié Veblen (1918 : 222)- se quedd atras de la
realidad : el vasto sistema universitario de los afios de postguerra y sus demandas. La timidez politica fue, a la larga,
menos esencial que el saber-hacer y la productividad académicos. Una carrera exitosa dependia de como uno
impresionaba a los decanos y colegas, que estaban mas interesados en ver como uno se insertaba que en ver co6mo
uno se destacaba. Los nuevos académicos escribian libros y articulos poniendo un ojo en el volumen : los hallazgos,
los argumentos, los hechos, las conclusiones.

En su apuro, no se detenian en el texto. Los intelectuales académicos no estiman una escritura directa o elegante ;
no la desdefian, pero dificilmente les importe. La mayor parte de la escritura erudita incluia sumarios del argumento
o de los hallazgos ; el hecho de la publicacién sobrepasaba cualquier disquisicién sobre el estilo. Estos imperativos
determinaron crecientemente el modo en que los profesores leian y escribian ; se interesaban en la sustancia, no en
la forma. La escritura académica devino en ilegibles comunicados edulcorados con agradecimientos a colegas y
superiores. Por supuesto, la escritura académica enmarafiada no es nueva ; una vez mas, el asunto es la extension,
no la novedad.

La absorcion de los intelectuales en la abultada universidad era y es una tendencia, no un interruptor « de encendido
y apagado ». Los intelectuales no ingresan subitamente a la universidad y de inmediato escupen prosa deprimente.
Sin embargo, cuando se observa esta creciente migracion en relacion con los cambios generacionales, queda
parcialmente resuelto el misterio de una generacion « ausente ».

La generacién nacida hacia 1940 y después, emergié en una sociedad en que la identidad de las universidades y de
la vida intelectual estaba casi completa. Ser un intelectual implicaba ser un profesor. Los miembros de esta
generacion fluyeron hacia las universidades y, si querian ser intelectuales, se quedaban alli. La cuestién no es su
talento, su coraje o su politica. Mas bien, no se dio la ocasién para dominar una prosa publica. Al margen de sus
ndmeros, ellos son invisibles para el gran publico. Los intelectuales ausentes estan perdidos en las universidades.

[.]
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Esas realidades sociales no solo dictaron un cambio en la prosa ; promovieron una renovacion completa de la
identidad y la autoidentidad intelectuales. Casi desde la adolescencia, los intelectuales post 1940 crecieron en un
entorno universitario ; las trampas y formas de este se volvieron propios de aquellos. Por ejemplo, el planeamiento y
la ejecucion de una tesis de doctorado -a menudo ridiculizada por el outsider- se cernian, amenazadores. La tesis
era el ticket para un puesto académico serio, para la vida como un intelectual ; consumia afios de nerviosa energia,
si no de investigacion y escritura. Para muchos intelectuales era el evento cultural y el desafio de sus vidas.

Una vez completada, no podia ser ignorada ; la tesis se convertia en parte de ellos. El estilo de investigacion, el
idioma, el sentido de la « disciplina » y el lugar de uno en ella : estos elementos marcaron sus almas intelectuales. Y
mas : el prolongado, a menudo humillante esfuerzo para escribir una tesis a ser juzgada por el propio consejero
doctoral y una « comision » de expertos daba lugar a una red de densas relaciones -y deferencias- que se adheria a
sus vidas y sus carreras futuras [6]. Incluso si lo deseaban, y frecuentemente no lo hacian, los intelectuales jévenes
no podian liberarse de este pasado.

Sin embargo, los intelectuales norteamericanos anteriores se habian ahorrado casi integramente esos ritos. Muy
pocos de la generacion de 1900 escribieron tesis ; y, cuando lo hicieron, la insignificancia de la vida intelectual los
exhortaba a mirar, mas alla de esta, hacia un piblico mas amplio. Trilling (1979 : 239) alude a esto al recordar su
tesis. « algo del temple intelectual de la época... es sugerido por mi determinacion de que la obra encontrara su
audiencia, no entre los especialistas, sino entre el pablico general ».

Trilling fue la excepcidn al seguir el recto y estrecho camino académico. Pocos aun de la generacién « transicional »
obtuvieron titulos de doctor. Entraron a las universidades en la década de 1950 bajo circunstancias que dificilmente
serian permitidas mas tarde, como profesores ordinarios en universidades « grandes » sin Ph.D. [7] ; o se les
otorgaron titulos avanzados bajo clausulas que rara vez se volvieron a invocar. Daniel Bell recuerda que, cuando
estaban a punto de concederle un puesto como ordinario en la Universidad de Columbia, surgié una pregunta
incomoda : « Me preguntaron : ‘¢ Tiene un Ph.D.?". Dije : 'No'. Preguntaron : ‘¢, Por qué ?'. Dije : 'Nunca presenté una
tesis' » (cit. en Bloom, 1986 : 430). Esto fue felizmente resuelto mediante la concesion de un Ph.D. por su obra
anterior, por su libro El fin de la ideologia.

Semejante informalidad refleja una era pasada ; es casi imposible conseguir puestos universitarios sin un Ph.D.
-como lo hicieron Irving Howe o Alfred Kazin-, u obtener titulos sobre la base de la obra pasada, como les sucedi6 a
Daniel Bell o Nathan Glazer. Un intelectual joven no podria presentarse a una « defensa » de tesis con una
coleccién de ensayos escritos para varias revistas -que constituian El fin de la ideologia-, como tampoco sin cumplir
con el nimero requerido de créditos y seminarios... y sin pagar los aranceles correspondientes. Esos obstaculos o
iniciaciones académicos eran mucho mas que molestias ; extendidos a través de los afios, definieron vidas jovenes
y, finalmente, la forma y el color de una generacion intelectual.

La posibilidad de la vida intelectual fuera de la universidad tampoco era seductora para los intelectuales post 1940.
Escribir como autor free-lance tenia tanto sentido como practicar la economia de subsistencia : el espacio abierto
non existia. La reduccion del espacio cultural -reconocido o no- arre0 a los intelectuales a la universidad. Si los
salarios y la seguridad académicos eran la zanahoria, la declinacion de la vida intelectual tradicional era el palo.
Vivir de la venta de resefias de libros y articulos dejé de ser dificil ; se volvié imposible. El nimero de revistas y
diarios serios decliné (y la escala de pagos de estos dificilmente aumento) dejando pocas avenidas ; todos los
signos apuntaban hacia las universidades. Si la frontera occidental se cerr6 en la década de 1890, la frontera
cultural se cerr6 en la de 1950. Después de esta década, los intelectuales se unieron a instituciones establecidas o
se reconvirtieron.

[.]
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La vida cultural estd compuesta por las actividades de intelectuales que no se limitan a escribir o pensar o pintar,
sino que viven y trabajan en entornos especificos. Esto no es una verdad novedosa, pero se la olvida con facilidad ;
las ideas de Edmund Wilson o Geoffrey Hartman -que es un profesor inglés en Yale y un exponente destacado de
Derrida y el deconstructivismo- evidencian vidas diferentes, periodos diferentes. Menciono esto porque mi resefia
estara condimentada por minibiografias ; al menos proveeré fechas de nacimiento ; a veces, la actividad reciente.
No hago esto para afirmar el texto, sino para proporcionar una idea acerca del proceso generacional. Importa que
alguien haya nacido en 1910 o en 1940 si escribe para The New Yorker o para el Bulletin of the Midwest MLA.

Sin embargo, las vidas e ideas de los intelectuales no son idénticas. La biografia no puede reemplazar al
pensamiento. Para este estudio, es importante saber cuando nacieron las personas, qué hicieron o estan haciendo.
Las personas no pueden ser simplemente reducidas a sus vidas y ocupaciones. La mente es mas que la materia.

Los ejecutivos de seguros pueden escribir poesia refinada ; los profesores de Harvard pueden soltar llamados
estridentes a la revolucion. En general, ni unos ni otros lo hacen. Es bueno recordarlo, pero no estar obsesionado
por ello. Los ejecutivos de seguros usualmente escriben memos e informes, y los profesores de Harvard escriben
monografias y formularios para becas. La mente, pues, importa -una leccién que dan tanto Marx como Freud-. Las
personas son lo que hacen, pero no del todo.

[.]

De seguro, los activistas de la década de 1960 conquistaron la atencion publica. Pero los intelectuales asociados
con los afios sesenta no lograron mantener una presencia publica ; muchos partieron en busca de otras carreras ;
otros desaparecieron en las universidades. Hoy seria dificil mencionar siquiera a unos pocos intelectuales
importantes que hayan alcanzado la mayoria de edad en los sesenta ; e incluso las obras del periodo -La formacién
de la contracultura, El reverdecimiento de Norteamérica, La basqueda de la soledad- carecen de la fuerza de la
critica social anterior. Por supuesto, esto vuelve a formular el problema : ¢ quiénes fueron los intelectuales de los
sesenta, y en qué se convirtieron ? Los rostros individuales asomaron en los setenta y ochenta y luego se
desvanecieron. Una generacién estd ausente.

Jacoby Russell para el Dossier : « Los intelectuales hoy : balances y perspectivas »

*Russel Jacoby (23 avril 1945) Prof. de historia estadounidense en la Universidad de California, Los Angeles
(UCLA). Sus investigaciones se refieren, sobre todo, a la historia intelectual y cultural europea y estadounidense, a
la historia de los intelectuales y a la de la educacion. Algunos de sus libros recientes son End of Utopia : Politics and
Culture in the Age of Apathy (1999), Picture Imperfect : Utopian Thought for an Anti-Utopian Age (2005) y Bloodlust :
On the Roots of Violence from Cain and Abel to the Present (2011).
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[1] Cf. Atlas, 1985 y las respuestas ; Cockburn, 1985 ; Willis, 1985.

[2] Cf. Keane, 1984.

[3] Cf. Postman, 1985 : 44-63.

[4] Cit. en Gilbert, 1968 : 36. Para una discusion de The Seven Arts, cf. Wertheim, 1986 : 176-183.

[5] Robert Silvers, editor de The New York Review of Books, es el nombre extrafio en la lista ; en términos convencionales, no es un intelectual

destacado, aunque quizas si un editor destacado.
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[6] Cf. Loewenberg, 1983 : 48-80.

[7] Ph.D. : abreviatura de la expresion latina « doctor philosophiae » (« doctor en filosofia ») es la designacién habitual, en el sistema universitario

anglosajon, para el titulo de un doctorado dedicado a la investigacion ; en particular, a la investigacién humanistica (nota del trad.).
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