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C'était le 19 décembre 1989. Aprés le diner, le couple s'était consacré a l'installation de la créche de Noél. lls
avaient pratiguement tout mis en place : la Vierge Marie, Saint Joseph, les bergers, le boeuf, I'ane et un grand
nombre de figurines. Elle avait di expliquer vingt fois a Jorge, le plus jeune, qui avait quatre ans, pourquoi il devait
attendre le 25 décembre pour placer I'enfant Jésus : c'est ce jour-la qu'il était né.

Au moment d'aller se coucher, les enfants refusérent de dormir dans leurs lits. lls voulaient rester prés de la créche.
Ana, la mére, accepta a la condition qu'ils dorment de l'autre c6té, prés de la fenétre. Les parents y disposerent un
matelas.

Il'y avait de la musique dans le voisinage. L'ambiance festive allait crescendo, car ¢ca sentait déja Noél,
particulierement dans ce quartier panaméen du Chorrillo. Son mari alla se coucher. Elle se sentait étrange. Elle était
fatiguée, mais elle préféra s'asseoir par terre et lire un livre. Par moments, elle observait avec tendresse ses deux
petits garcons. Le temps passa.

Elle regarda le vieux réveil posé sur la télévision et se rendit compte qu'il manquait peu de temps pour qu'une aiguille
recouvre l'autre : il était presque minuit. C'est alors que I'appareil commenca a vibrer. Elle regarda les murs, le
plafond et posa les yeux sur les figurines qui changeaient de place. Tout tremblait ! Elle entendit un terrible fracas,
ensuite un autre, puis d'autres. Pendant quelques secondes, elle crut que c'était une autre manoeuvre de I'Armée
étasunienne cantonnée aux alentours du Canal.

Elle se leva comme un ressort et fonga vers la chambre ou son mari était déja debout, en slip. Ensemble, ils
s'approchérent de la fenétre et se pencherent terrifiés. lls vivaient au quatrieme étage. Partout des éclats de lumiére
et des explosions : « L'invasion, l'invasion ! » furent les cris angoissés qu'ils entendirent comme un choeur. Les
hélicoptéres lancaient des fusées contre la Caserne de I'Etat Major des Forces de Défense Panaméenne, située non
loin de la.
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lIs coururent au salon. Elle ouvrit la porte, sortant sur le balcon pour étre témoin du début de I'apocalypse. Les cris
de terreur s'amplifiaient de tous c6tés, aussi bien que les explosions et les rafales de tirs. Elle entra et se jeta sur les
enfants qui étaient déja assis en pleurs, effrayés. Elle les embrassa. Elle leva les yeux et vit son mari planté 1a au
milieu de la piéce et ne sachant que faire. « Apporte un matelas ! Apporte un matelas ! », lui cria-t-elle. L'homme
réagit enfin en s'exclamant qu'il fallait mettre les enfants pres de la créche pour que la Vierge Marie les protége.

« Apporte un matelas, je t'en prie, apporte-le ! », lui cria-t-elle, désespérée « La vierge ne peut rien pour nous en ce
moment ! », précisa-t-elle. Voyant les éclats lumineux qui entraient par la fenétre et le tremblement de terre & ses
pieds, elle courut jusqu'a la chambre des gargons, saisit le matelas qui restait et le souleva, comme s'il s'agissait
d'une plume et le placa sur les petits qui ne cessaient de pleurer, paniqués.

Les avions supersoniques sillonnaient le ciel, suivis d'un bruit qui faisait éclater les tympans et les vitres. Le ciel
devenait rougeatre a cause du reflet des explosions et des incendies. Le bruit des rotors des hélicoptéres résonnait
partout. Les fusées aussi partaient de la baie trés proche : les navires de guerre bombardaient également.

Soudain, par la porte entra une sorte de rayon aveuglant. Quand elle rouvrit les yeux, tout était encore illuminé et
tremblant, mais il y avait une sorte de fumée dont on ne pouvait définir I'odeur. A la place de la créche et de la
télévision, il ne restait plus qu'une tache d'huile noire et des cendres. Méme la Vierge n'avait pas été épargnée.

Son mari, atterré et muet, regardait « ¢a » puis regardait ou se trouvaient les petits. Si sa femme n'avait pas été la...

Ana se rappela qu'elle était élue de la commune, et que pour cette raison elle devait se calmer et essayer d'aider.
Elle ouvrit la porte de l'appartement et trouva tous les voisins déboussolés, en plein chaos.

Elle dit & son époux qu'il fallait partir avec les enfants, car une bombe pouvait détruire le batiment de sept étages. Il
fallait chercher un refuge. Il sortit avec les enfants dans les bras, tandis qu'elle montait les étages pour exiger que
tout le monde évacue les lieux. Au dernier étage, elle découvrit deux petits vieux qui pleuraient et criaient, tout en
demandant a leur petit-fils de quitter le balcon d'en face. Le jeune menagait un hélicoptére avec un revolver qui
n‘avait plus de balle. Ana lui cria que par sa faute, ils allaient bombarder l'immeuble. Il semblait devenu fou et
s'exclamait a pleins poumons « Yankees assassins ! Yankees fils de putes ! ». Les trois virent une sorte de rayon
laser couper le jeune en deux, au niveau de la ceinture. Méme une scie électrique ne l'aurait pas fait avec autant de
facilité. Des cris et encore des cris de panique, et Iimpuissance devant tant d'horreur. Ana poussa les vieux, les
obligeant a descendre, méme s'ils n'avaient plus envie de vivre.

En bas, elle rencontra son mari. Tous les enfants qu'il y avait la étaient dans une panique totale. Elle, avec
précaution, ouvrit le portall et sortit. Lui n'osa pas la retenir. Elle était comme ¢a. Dans la diagonale, plusieurs
batiments brllaient. A chague explosion de bombes, les gens hurlaient, car ils croyaient qu'elles leur tombaient
dessus.

Les hommes et les femmes couraient dans tous les sens, portant jusqu'a trois enfants dans les bras. Des enfants
portaient des enfants. Des vieillards priaient, a genoux dans I'embrasure des portes.

Au coin de la rue, a quelque cent meétres, elle vit trois hommes en civil tirer sur les hélicoptéres. Elle courut jusqu'a
eux et demanda une arme. Il n'y en avait pas.

Elle revint sur ses pas, dégue. Elle proposa de rester la parce qu'il n'y avait nulle part ou aller. lls se blottirent a
l'intérieur de I'immeuble. Certains s'étreignaient. Tout en pleurant, les hommes et les femmes se mirent a attendre
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que la lumiéere du jour se leve, car peut-étre que cet horrible cauchemar serait moins épouvantable.

A 6h15, les explosions continuaient. Ana ouvrit lentement le portail, avanca la téte et découvrit plusieurs hommes
aux visages peints. Elle pensa qu'elle était morte quand ils la visérent de leurs armes immenses. lls commencerent a
lui crier plusieurs choses dont les seules gu'elle put comprendre furent « go, go, go », dehors, dehors, dehors. Ils
leur firent signe de sortir les mains en l'air. Les envahisseurs avaient pris possession de presque toutes les maisons
et les immeubles. L'un d'eux, qui avait une téte de latino, leur dit en espagnol qu'ils devaient aller jusqu'a Balboa, un
port situé a I'embouchure du canal de Panama, au bord de I'Océan Pacifique. A peu prées a cing kilometres de la.

M " e

Les tanks entraient massivement dans Chorrillo. Les envahisseurs sortirent des véhicules, criant en anglais de
quitter les lieux. lls commencérent ensuite a lancer a l'intérieur des maisons un petit dispositif qui prenait feu comme
par magie. A San Miguelito, un autre quartier peuplé de gens modestes, c'était le méme scénario.

Ana voulut aider une femme blessée qui pouvait & peine marcher et qui portait son petit gar¢con dans les bras. Les
soldats les visaient, menacants. Une autre femme vint l'aider, sachant qu'elles pouvaient étre assassinées si elles
n‘avaient pas les mains en l'air.

Il y avait beaucoup de morts dans les rues, tous des civils. Un garcon de dix ans montra horrifié les corps de deux
petites camarades d'école gisant dans une grande flaque de sang. Ana sentit son ame se déchirer quand elle
reconnut sa voisine, ses deux enfants dans les bras, tous trois quasiment calcinés.

Tout le groupe et ceux qui assisterent a la scéne lancerent les cris les plus déchirants de leur vie en voyant un tank
passer sur les corps de deux hommes, alors que I'un deux, blessé, était assis dans la rue. Les chenilles du tank les
réduisirent en bouillie. Les cerveaux volérent a plusieurs métres. Parmi les témoins, certains se mirent & vomir ou
tombérent a genoux. Et ceci se reproduisit plusieurs fois pendant le trajet.

On marchait au milieu les cadavres. Les envahisseurs étaient libres d'assassiner comme bon leur semblait. lls
exécutaient des civils en pleine rue pour le seul motif qu'ils leur avaient crié « yankee go home », yanqui, dehors !

Il n'était pas permis de porter secours aux blessés, ni que les membres d'une méme famille touchent a leurs morts.
Les camions des envahisseurs venaient les chercher et les emportaient. De nombreux habitants de la capitale virent
guand ils incinéraient les corps avec des lance-flammes sur les plages. Tandis que d'autres centaines de corps
furent jetés dans des fosses communes.

Au méme moment, dans les quatrtiers riches, des gens sortaient se prendre en photo avec les envahisseurs, en
arborant le drapeau des Etats-Unis d'Amérique. Des femmes voulaient méme les embrasser. Dans certains endroits
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de la campagne, on leur offrait aussi du Coca-Cola et des cigarettes.

Cette invasion étasunienne fut appelée « Juste Cause » : ce fut le plus grand débarquement aérien depuis la
Seconde Guerre Mondiale. Sur ce petit pays de trois millions d'habitants, s'abattit tout le pouvoir militaire de la
premiére puissance mondiale : 26 000 soldats qui semblaient assoiffés de sang [baptéme de feux pour les femmes
soldat US]. Tandis que I'ONU condamnait l'invasion barbare, le président frangais, Frangois Mitterrand, fut le seul a
la soutenir ouvertement.

Le Panama se transforma en un champ d'expérimentation de la technologie de guerre la plus avancée, celle qui fut
ensuite utilisée en Irak, en 1991. Par exemple, le rayon qui détruisit la créche et la télévision d'Ana, et qui coupa le
petit-fils en deux : c'était aussi le baptéme de I'avion bombardier invisible « Stealth ».

Les Forces de Défense de Panama comptaient a peine 3 000 combattants. La défense aérienne était inexistante.
Civils et militaires donnérent leur vie non pas pour le général Antonio Noriega, mais pour la souveraineté et pour la
patrie.

Car s'il y eut plus de 4 000 personnes assassinées, c'était sous prétexte de capturer le dictateur Noriega recherché
pour narcotrafic. Un militaire qui, peu de mois auparavant, était encore |'un des favoris des Etats-Unis en Amérique
Latine. Salarié de la CIA, et grand ami de George Bush pére, il servit de pont entre la mafia colombienne et la CIA
pour le trafic de cocaine qui financa la guerre contre-insurrectionnelle en Amérique Centrale, dans les années
guatre-vingt. Mais dans un sursaut de souveraineté, il refusa que les Etats-Unis aient le moindre contréle sur
Panama, a commencer par le Canal. Alors ses péchés, qui n'avaient jamais été considérés comme tels, firent tout a
coup la une des journaux.

Lors de l'invasion, ils ne purent lui mettre la main dessus. La CIA fut ridiculisée. lls durent promettre de I'argent pour
le capturer. Noriega se rendit le 3 janvier 1990.

Les envahisseurs s'acharnérent sur Chorrillo et San Miguelito parce qu'ils savaient que dans ces quartiers ils
n'étaient pas les bienvenus. lIs n'y laissérent que quelques rares colonnes de béton armé. Les soldats étasuniens
eux-mémes se mirent a nommer Chorrillo leur « Petit Hiroshima », en souvenir des ruines, de la mort et de la
désolation auxquelles fut réduite la ville japonaise aprés la bombe atomique lancée par les Etats-Unis d'’Amerique le
6 ao(t 1945. La grande majorité des Panaméens le considérent comme le « Quartier Martyr ».

Héroine et martyre, Ana le fut. Elle laissa son mari avec les enfants et s'évada du camp de concentration ou on les
avait parqués a Balboa. Elle se joignit a ceux qui combattaient les troupes d'envahisseurs. Elle leur infligea plusieurs
pertes et endommagea un hélicoptére. La femme qui tirait & ses cétés vit la balle qui transperca la poitrine d'Ana.
Agonisante, elle murmura : « Parle de moi a mes enfants ». Sa main serrait si fort le fusil qu'on faillit ne pas le
récupérer.
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Hernando Calvo Ospina* pour Hernando Calvo Ospina.

* Hernando Calvo Ospina Ecrivain, journaliste colombien résidant en France. Collaborateur de « Le Monde
Diplanatique bibtidgrafié Correo de la Diaspora Latinoamericana ». Consulter sa page Hernando Calvo Ospipa.

* Méndez, Roberto. Panama, 20 décembre 1989 : Liberacion... O crimen de guerra ?

» Calloni, Stella. « Panama : El Dia del Lobo ». Revue América : la Patria Grande. N° 8°. México.
Juillet-Septembre 1990.

¢ Rodriguez, Mario. « La Operacion Just Cause en Panama ». Fondation Omar Torrijos. Panama, 1991.

Hernando Calvo Ospina.]. Paris, le 19 décembre 2016.
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