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Peut-étre que cela venait de son nom, car tout au long de savielalunel'accompagna
davantage que le soleil. Rosa L una dansait, surtout la nuit.

Conséquence de son faible niveau d'études et de sa grande pauvreté, elle d(t travailler comme domestique alors
gu'elle était encore une enfant. Tous les patrons cherchaient & abuser de ces femmes a leur service, et d'elle tout
particulierement. Elle partit se prostituer. Une nuit, dans un bar, elle tua son maquereau. Elle n'en pouvait plus des
humiliations : « Lorsque j'ai eu du sang sur les mains et que j'ai pris la vie d'un homme a I'Antequera, c'était de la
légitime défense. » L'histoire affirme gu'elle ne « resta pas dix minutes » en prison. Toutes et tous lui donnérent
raison devant la police.

Elle pensait que parce qu'elle était jeune, noire, pauvre, putain et qu'elle avait assassiné un homme, elle deviendrait
« un oiseau de la pire des espéeces ». Non. Elle raconta dans son autobiographie Sin tanga y sin tongo [1] : « Ce fut
ma conscience pure qui m'aida a aller de I'avant, en évitant les obstacles sur mon chemin ».

Elle continua a fréquenter les bars, mais en dansant. Le monde s'arrétait de tourner pour ceux qui la regardaient
bouger son corps. Il paraissait s'enflammer de la téte aux pieds. Mais a présent, méme I'nomme le plus macho devait
se contenter de la regarder, mais ne la touchait pas, si elle ne le voulait pas.

Elle était née le 20 juin 1939 dans le quartier Palermo, dans la banlieue de Montevideo, dans une chambre du
conventillo (immeuble) appelé le Mediomundo. « Mediomundo » (la moitié du monde) signifiait qu'ici vivait la moitié
de I'hnumanité. Comme les autres conventillos, c'était un immeuble de location, ou chaque piéce était louée a une
personne ou a une famille. Il y avait 40 logements au Mediomundo, répartis sur deux étages, entourant un grand
patio avec 32 petits éviers et une citerne pour récupérer l'eau. Les deux toilettes, les douches et le réfectoire étaient
collectifs.

Les conventillos commenceérent a se remplir de noirs libres au milieu du XIXéme siécle, dans cette région nommée
Rio de La Plata, a cheval sur I'Uruguay et I'Argentine.

Rosa raconta : « J'ai eu la chance de naitre au Medio Mundo, |a ou les noirs de ma race battaient les tambours jour
et nuit en faisant trembler les murs de cette construction ancienne. Et je dis chance parce qu'entre ces murs qui
abritaient mille familles, du linge accroché et des fenétres ouvertes sur le ciel, il n'existait aucun calendrier, ni aucune
date pour le carnaval, ce n'était qu'une question d'« envie » ou de « bruits » qui jaillissaient de ce « grand enfer »,
comme une contagion permanente issue d'un quartier modeste ou il y avait peu d'espoir et des difficultés constantes

».

C'est de ces batiments qu'a surgi le candombe, le son sur lequel dansait Rosa comme une possédée depuis I'age de
quatorze ans.

Le candombe influenca la culture qui se développait dans ces deux pays. Par exemple, les européens pauvres qui
arrivérent durant le XIXéme siécle, et qui s'installérent prés des noirs, le « blanchirent » : et c'est ainsi que naquit le
tango. « Tangos » était aussi le nom donné aux conventillos des faubourgs de Buenos Aires.

Dés le début des années soixante, Rosa Luna devint la figure féminine la plus importante du candombe. Elle en fut la
« Vedette », titre dédié a la danseuse principale du carnaval et elle I'honora pendant 35 ans. Si elle conserva sa
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suprématie pendant si longtemps c'est parce qu'elle était terriblement disciplinée et entierement consacrée a cette
passion : tel était le secret qui lui permit de réussir & faire chalouper pendant tant d'années son corps exubérant aux
seins énormes et aux hanches ondulantes.

Elle ne se contentait pas de danser : elle dirigeait aussi ses propres partenaires, dessinait et aidait méme a
confectionner les vétements et les parures de plumes. Elle écrivait des livrets et chantait. Elle était aussi
chorégraphe, mais déclarait qu'elle ne croyait pas en la chorégraphie : « Je danse sans m'arréter, comme un boxeur
gue l'on frappe mais qui n‘abandonne pas. Je me remue. Et je peux t'assurer que je marche comme personne sur
des chaussures a talons aiguilles de treize centimetres qui m'élévent a presque un metre quatre vingt dix ». Elle
ouvrait la marche devant les tambours et ne semblait jamais se fatiguer.

Un corps et un rythme que le poéte Wilson Mesa décrivait ainsi : « Rosa des noirs / Rosa des tambours / aux
énormes seins de charbon / et de bronze / Rosa du carnaval / Fleur des noirs / que ta race sema dans le faubourg
de Palermo / Tu naquis faite de bronze, de charbon et de rue [....] Un sexuel et somptueux roulement / de tambour /
un tambour déambulant par les rues étroites / de ton fief / du fief des noirs ».

Une femme I'évoque ainsi : « C'était une reine, moi j'étais jeune, et je I'admirais en la voyant danser avec ce corps de
réve et je crois qu'elle m'a mis le feu du candombe dans le sang. Je ne I'ai jamais connue personnellement mais je
I'aimais ». Car elle fut désirée et admirée par les hommes et les femmes, qui s'extasiaient en révant devant I'énergie
de ce « corps de réve ».

Rosa Luna était une fanatique de I'équipe de football Nacional de la capitale : « La plus grande, la plus belle, la
meilleure », écrivait-elle dans son livre. Elle raconta comment elle célébrait les grandes victoires : « Ces fétes
lorsque je dansais le candombe sur la table du Président du Nacional et que nous nous baignions dans le
champagne ». Et I'on se rappelle comment, lorsque le Nacional marquait un but ; « cette figure monumentale hurlait
dans le stade ».

En 1973, la dictature s'installa et les années de silence et de peur commenceérent, jusqu'en 1985. Beaucoup
d'artistes et d'intellectuels connurent I'exil, la mort ou la prison et la torture. Une commission de censure des
militaires alla jusqu'a interdire les tangos de Carlos Gardel parce qu'il était « trés proche des ouvriers ». Le Carnaval
de Montevideo, la ol le candombe était un dieu, se fit rare : nombre de ses responsables ne plaisaient pas aux
généraux. Rosa Luna continua. Les militaires la regardaient de travers.

Cette dictature considérait que les noirs du conventillo Mediomundo ne pouvaient continuer a vivre avec leurs
tambours, leurs fétes et leur pauvreté dans un lieu si proche des quartiers bourgeois. lIs le démolirent le 3 décembre
1978. Les locataires durent se réfugier 1a ou ils ne génaient personne.

Rosa ne vivait déja plus a Mediomundo, mais elle gardait cette humilité qui caractérise rarement les célébrités. Elle
allait toujours dans les quartiers pauvres, illuminant tout de son allégresse. Animée par son tempérament énergique,
elle encouragea les femmes et la communauté noire a s'organiser. Elle avait a peine appris a lire et a écrire mais,
pendant plusieurs années, elle signa une chronique hebdomadaire dans le quotidien La Republica ou I'on supportait
les fleches qu'elle lancait pour dénoncer I'exclusion des gens de sa communauté, la condition des femmes et
l'injustice sociale dans le pays.

A 42 ans elle tomba passionnément amoureuse de Raul, qui était presque deux fois plus jeune qu'elle. A tous les
coins de rue, dans les bars, dans les bureaux, les ragots ne manquérent pas. Par pure jalousie. lls étaient envieux
du jeune homme qui possédait I'« Eve d'ébéne », la « Vedette de I'asphalte », I'icbne du carnaval. Le couple adopta
Raulito. Raul I'aida a écrire sa biographie, ou peu de secrets furent gardés.
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On l'avait mise en garde qu'un long voyage en avion pouvait mettre sa santé en péril. Femme des bas quatrtiers, ou
les pauvres se battent pour survivre, elle qui avait grandi dans la rue et au coeur de la nuit, elle n'allait pas s'arréter
pour ¢a. En juin 1993, elle partit en tournée au Canada. Le 13, peu avant ses 54 ans, son coeur ne voulut pas la
suivre davantage.

Treize années plus tard, lors de la Iégislature de 2006, sur proposition de l'unique député noir, le Parlement
uruguayen prit une décision, a l'unanimité : le 3 décembre serait désormais la « Journée nationale du candombe, de
la culture afro-uruguayenne et de I'égalité raciale ». De plus, le candombe était considéré comme une partie du
patrimoine culturel du pays. A coup sir, Rosa Luna et d'autres danseuses de candombe, accompagnées de joueurs
de tambours, danserent jusqu'a faire vibrer I'élégant plancher.

Rosa se définissait simplement « comme une noire, danseuse de candombe », mais aussi comme « une femme qui
aime les gens ». Expressions qui pour elle étaient synonymes.

Et comment fait-on pour devenir danseuse de candombe ? « Pour étre une danseuse de candombe, il faut vivre et
réver et rire et pleurer. Tu dois aimer les gens, étre claire, sincére et sentir ce que tu fais, sinon, tu n'es pas une
danseuse de candombe ». Et elle poursuivait avec ces paroles qui pour elle étaient comme une priére : « Tu dois
croire en ta race, palpiter et vibrer quand tu offres ta danse, et ton chant doit étre un chant d'espoir ».

Hernando Calvo Ospina* pour sa page Hernando Calvo Ospina.

* Hernando Calvo Ospina Ecrivain, journaliste colombien résidant en France. Collaborateur de « Le Monde
Diplomatique » et de « El Correo de la Diaspora Latinoamericana ». Consulter sa page Hernando Calvo Ospina.

Traduction de I'espagnol : Karine Alvarez

El Correo de la Didspora Latinoaméricana. Paris, le 2 décembre 2016.
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[1] Rosa Luna et José Raul Abirad, Rosa Luna : Sin tanga y sin tongo, Proyeccion, Montevideo, 1988.
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