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Dia nacional del candombe en Uruguay

Quizas por tenerla en su apellido fueron maslas lunas que los soles que le dier on compaiiia
en su vida. Rosa L una bailaba, especialmente en las noches.

Con muy pocos estudios y por la mucha pobreza, debid ser trabajadora doméstica casi desde nifia. Todos los
patrones querian abusar de todas, y de ella con mas ganas. Se fue de prostituta. Una noche en un bar mat6 al fiolo,
al proxeneta. Es que estaba harta de vejaciones : « Fue en defensa propia cuando en el Antequera manché mis
manos de sangre y le quité la vida a un hombre. Aseguran las crénicas que no estuvo presa « hi diez minutos ».
Todas y todos le dieron razon ante la policia.

Se crey6 que por ser muy joven, negra, pobre, puta y haber asesinado, se iba a convertir en « una ave de peor
calafia ». No. Narr6 en su libro « Sin tanga y sin tongo » [1] : « Fue mi conciencia limpia la que me ayud6 a seguir
adelante esquivando las barreras que a mi paso encontraba ».

Siguid en los bares, pero bailando. El mundo se le detenia a quien la veia mover su cuerpo. Todo el talle, de pies a
cabeza, parecia expedir fuego. Pero ya hasta el mas macho veia pero no tocaba, si ella no deseaba.

Habia nacido el 20 de junio de 1939 en una habitacién del conventillo Mediomundo, del barrio Palermo, a las afueras
de Montevideo. « Medio Mundo » queria decir que ahi vivia la mitad de la humanidad. Como otros conventillos, este
era un inmueble de arrendo, donde cada cuarto era alquilado a una persona o familia. Mediomundo tenia 40,
repartidos en dos plantas, en torno a un gran patio, con 32 piletas de lavar y un aljibe para recuperar agua. Los dos
sanitarios, las duchas y el comedor eran comunes.

Los conventillos empezaron a llenarse de negros libertos a mediados del Siglo XIX, en esa regiébn compartida por
Uruguay y Argentina llamada Rio de La Plata.

Conto Rosa : « Tuve la suerte de nacer en el Medio Mundo, alli donde los morenos de mi raza repiqueteaban los
tambores dia y noche, y hacian temblar las paredes de construccion antigua. Y digo suerte, porque en aquel recinto
de mil familias, ropas tendidas y ventanas al cielo, no existia almanaque ni fecha para el carnaval, todo era cuestion
de 'ganas’ o de 'ruidos' que brotaban de ese 'infierno grande', como permanente contagio de un barrio humilde de
esperanzas pocas y reveses constantes ».

Fue de esos conventillos donde surgié el candombe, la sonoridad que bailaba Rosa como poseida desde que tuvo
14 afios.

El candombe influy6 en la cultura que se fue creando en estos dos paises. Por ejemplo, los europeos pobres que
llegaron en el mismo Siglo XIX, y se hacinaron cerca de los negros, lo fueron « blanqueando » : asi nacié el tango.
Como Tangos se llamaban los conventillos en los arrabales de Buenos Aires.

Desde las primeras horas de los afios sesenta del siglo pasado Rosa Luna se convirtié en la maxima figura
femenina del candombe. Fue la « Vedette », titulo otorgado a la bailarina principal del carnaval, y lo mantuvo durante
35 aflos. Pudo llevar el reinado tanto tiempo por ser tremendamente disciplinada y dedicada a esa pasion. Fue su
secreto para lograr contonear durante tanto tiempo su exuberante cuerpo, de pechos inmensos y caderas
cimbreantes.
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No solo bail6 : También dirigié sus propias comparsas, disefi¢ y hasta ayudé a confeccionar el vestuario y las
plumas. Escribio libretos y cantd. Aunque era coredgrafa, decia no creer en la coreografia : « Yo bailo sin parar,
como un boxeador al que le estan pegando y no afloja. Muevo mis carnes. Y te puedo asegurar que camino como
nadie sobre unos zapatos taco aguja de trece centimetros, que me llevan casi al metro noventa ». Ella iba delante
de los tambores. Parecia no cansarse.

Cuerpo y ritmo que el poeta Wilson Mesa describiera : « Rosa de los morenos/ Rosa de los tambores/ Con pechos
gigantescos de carbdn/ y de bronce/ Rosa del carnaval/ Flor de los negros/ que tu raza plantara en el barrio
Palermo/ Naciste hecha de bronce/ carbén y calle [...] Un sexual y ostentoso meneo/ de tambor/ un tambor
caminando por las calles estrechas/ de tu feudo/ del feudo de los negros... »

Una mujer la evocé « Era una reina, yo era chica y la admiraba bailar con ese cuerpazo y creo que encendio6 el
candombe en mi sangre. Nunca la conoci personalmente pero la amaba ». Porque fue deseada y admirada por
hombres y mujeres, quienes se extasiaban al sofiar con la energia de ese « cuerpazo ».

Era una fanatica del equipo de futbol Nacional de la capital : « El mas grande, mas lindo, el mejor », dijo en su libro.
Conté como celebraba los grandes triunfos : « Aquellos festejos cuando en la mesa del Presidente del Nacional
bailaba candombe y nos bafidbamos en champagne ». Y recuerdan que cuando Nacional hacia un gol : « aquella
figura monumental gritaba desbocada en el estadio ».

En 1973 llegd la dictadura y empezaron los afios del silencio y del miedo, hasta 1985. Muchos artistas e
intelectuales terminaron exiliados, muertos o en la céarcel torturados. Los militares tuvieron una Comision de
Censura, gque llegd a prohibir hasta los tangos de Carlos Gardel por estar « muy cerca de los obreros ». El Carnaval
de Montevideo, donde el candombe era dios, se vio menguado : muchos de sus directivos no eran del gusto de los
generales. Rosa Luna siguio6 en lo suyo. Los militares la miraban de reojo.

Esa dictadura consider6 que los negros del conventillo Mediomundo no podian seguir viviendo con sus tambores,
fiestas y pobreza en un lugar tan cerca de los barrios burgueses. Lo demolieron el 3 de diciembre de 1978. Sus
inquilinos tuvieron que refugiarse en cualquier parte donde no estorbaran.

Rosa ya no vivia en Mediomundo, pero seguia poseyendo una humildad que pocos célebres logran tener.
Constantemente iba a los barrios pobres, iluminando todo con su alegria. Con su fuerte temperamento empu;jo la
organizacién de mujeres y de la comunidad negra. Apenas habia aprendido a leer y escribir, pero durante varios
afos tuvo una columna semanal en el diario La Republica. Le soportaban los dardos que lanzaba contra la exclusion
de las gentes de su raza, la condicion de la mujer y la injusticia social en el pais.

A los 42 afios se enamor6 apasionadamente de Radul, al que casi doblaba en edad. No falté el morbo en los
comentarios realizados en esquinas, bares y oficinas. Puros celos. Envidiaban que el joven poseyera a la « Eva de
ébano » a la « Vedette del asfalto », al icono del carnaval. La pareja adopté a Raulito. El le ayud6 a escribir su
biografia, donde pocos secretos se guardaron.

Le habian advertido que si tomaba el avién en largo viaje, su salud podria peligrar. Mujer de barrio, donde los pobres
se baten para sobrevivir, crecida en sus calles y entre las noches, no se iba a detener por eso. En junio de 1993 fue
hasta Canadéa para actuar. El dia 13, faltdndole poco para los 54 afios, el corazén no la quiso seguir mas.

Trece afios después, en la legislatura del 2006, por propuesta del Unico diputado negro, el Parlamento uruguayo
tomo una decision y por unanimidad : cada 3 de diciembre seria el « Dia nacional del candombe, la cultura afro
uruguaya Yy la equidad racial ». Ademas, que el candombe era parte del patrimonio cultural del pais. De seguro Rosa
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Luna y otras candomberas, acompafiadas de tamboreros, bailaron hasta reventar el pulcro piso.

Rosa se definid « simplemente como una negra candombera », aunque también como « una mujer que ama a la
gente ». Frases que para ella eran sindnimas.

Y, ¢cOmo se hace una candombera ? « Para ser una candombera, hay que vivir y sofiar y reir y llorar. Tenés que
amar a la gente, ser clara, sincera y sentir lo que haces, si no, no eres candombera ». Y sigui6 con estas palabras,
gue para ella eran como plegaria : « Debes creer en tu raza, palpitar y vibrar cuando entregues tu danza, y que tu
canto sea un canto de esperanzas ».

Hernando Calvo Ospina* para su blog.

*Hernando Calvo Ospina Escritor, periodista colombiano residente en Francia. Colaborador de « Le Monde
Diplomatique » y de « El Correo de la Didspora Latinoamericana ». Consultar su blog.

El Correo de la Didspora Latinoaméricana. Paris, 2 de diciembre de 2016.
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[1] Luna, Rosa y Abirad, José Raul. Rosa Luna : Sin tanga y sin tongo. Proyeccién. Montevideo, 1988.
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