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Estelibro fue escrito en los setenta, destinado a explicar larelacion del peronismo con la
historia en medio delosfragores de la lucha politica desplegada por una militancia joven,
como la actual « que quiso creer y jugarse por una causa por la quevalgala pena perderlo
todo ».

Este es el libro de un escritor joven. Es el libro de un escritor militante. Tendria, cuando empecé a prepararlo,
veintiséis o veintisiete afios. Era jefe de Trabajos Practicos de Historia de la Filosofia Contemporanea en la UBA.
Corria el afio 1970. La tarea de ese momento, el suceso que a todos tenia inquietos, a la espera, era el regreso de
Perén. Nadie que no haya vivido el fulgor de esa época, que no haya respirado esos vientos que soplaban desde
1955, podra comprender la pujanza, el vigor histérico del acontecimiento que se avecinaba. O si, tal vez pueda,
pueda comprenderlo con mayor o menor hondura, pero ¢,como se hace para captar la vibracién, la emocionalidad
del momento ? Desde pibes nuestros padres nos hablaban pestes de Perén y del peronismo. Y uno, si crece, crece
contra los padres. Los ame 0 no. Pero son las primeras batallas contra la autoridad. Mas aln si existe un gran padre
del pueblo, negado, prohibido, injuriado, cuyo nombre era impronunciable por decreto. Porque era el maldito. El
hombre que, si volvia, volveria en un avidon negro. Nuestros padres lo detestaban al modo de la oligarquia, de los
militares, de los monsefiores del catolicismo que bendecian las armas de los militares ultracatolicos, cursillistas, que
olian a franquismo rancio, anticomunistas bobos, peligrosos pero bobos, peligrosos porque tenian las armas, bobos
porque eso eran, irreparablemente bobos, prohibian libros, prohibian peliculas, o las cortaban, una teta los
aterrorizaba, hombres y mujeres que rezaban el rosario con las primeras luces del dia, que formaban Entes de
Calificacion para proteger la moral del inocente pueblo, que luego, se decia, veian en privado los fragmentos
prohibidos, a los que pegaban entre si y llamaban « tortas ». Miserables, mentirosos. Toda la hipocresia del régimen
nos daba nauseas.

¢ Qué sabiamos de Perdn ? Lo conociamos por la negativa. Si toda esa gente detestable (milicos, curas, oligarcas,
clase media resentida) lo odiaba, el tipo debia tener algo o mucho de bueno. Pocas cosas atraen tanto como lo
prohibido, lo maldito. Volveria en un avidn negro. Y a su regreso, las masas que lo seguian tomarian los pueblos y
las ciudades del pais para ofrecérselos. Los jovenes que se habian metido en esas masas, que estaban ahi porque
el lugar era ése, porque hay que estar donde las masas estén, sabian que su tarea militante era la del didlogo con
ellas, las protagonistas de la Historia. Aprender de ellas la sabiduria de las bases y entregarles la sabiduria de los
claustros, de los libros, los grandes libros. Los de Hegel, Marx, Lenin, Sartre, Fanon, Mao. Los de Cooke (cuya frase
. « El peronismo es el hecho maldito del pais burgués » era visible durante esos dias, se veia en las calles, en las
marchas obreras y estudiantiles.) Y los de Perdn : Conduccién Politica, sobre todo. Que, durante esos afios, era el
Manual de Conduccion.

Ahi, en medio de ese marco jubiloso y combativo, un profesor de filosofia se uni6é -convocado por Arturo Armada,
que seria su director- a una revista hoy mitica, cuya reimpresion facsimilar edit6 la Biblioteca Nacional de Horacio
Gonzalez. Se trata de la revista Envido, que se presentaba como una Revista de Politica y Ciencias Sociales. Me
perseguia, desde hacia un afio, un afio y medio, la pasién por publicar. Escribir, escribia desde los diez afios o algo
antes. Publicar era otra cosa. Siempre habia escrito monografias para algunas materias (recuerdo, por ejemplo, « La
maldad del alma en Platon » o sostenia didlogos con profesores como Conrado Eggers Lan y Victor Massuh,

amigos durante esos afios y luego, si no enemigos, con destinos harto diferentes. (Nota : Massuh, que me introdujo
en la fenomenologia de las religiones, indagaba en algo que él llamaba « vision tragica » de la historia, un camino
alternativo al marxismo y a las masas peronistas, a las que veia al modo de Sarmiento y de Borges. Aun le debo una
-en lo posible- buena novela a esa historia. Su heredero fue Santiago Kovadloff, que no vio nada impropio en que el
« maestro » aceptara dirigir el Departamento de Filosofia bajo ese Franco tardio que fue el general Ongania, el
héroe de « la noche de los bastones largos », ni que luego, bajo el mandato de la Junta Militar de 1976, fuera a darle
lustre al cargo, siempre deseado por los intelectuales ambiciosos, de representante argentino ante la Unesco.
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Massuh volvi6 al pais, publicé un libro con fundadas pretensiones de bestseller, « La Argentina como sentimiento »,
gue vendié mucho y luego apel6 al ardid de Heidegger : el silencio. Murié en 2008, a los ochenta y cinco afios. Fue
generosamente llorado por la derecha argentina.)

Entrar en Envido fue entrar en la publicacion de mis textos, abundantes e inéditos hasta entonces. En especial, mi
tesis sobre el gran maestro francés : « Sartre, del ser-para si al lugar de la historia », una tesis para aprobar un
seminario de un afio entero con la inolvidable Guillermina Camusso. Sin embargo, un huracan que no esperaba, que
descendia de la Cuba revolucionaria y se extendia a lo largo del continente, se ramificaba, incluia las luchas de la
Revolucion Argelina, del Vietnam del general Giap, el vencedor en Dien Bien Phu, el espiritu del Mayo Francés,
replicado un afio mas tarde, pero con la clase obrera como protagonista, por el Cordobazo y la conduccion de
Agustin Tosco, Salamanca, Atilio Lépez, las protestas federalistas en nuestras provincias (mendozazo, rosariazo),
gue retomaban el gesto airado y beligerante de los caudillos del siglo XIX, las torpezas de Estados Unidos, que se
hundia en las selvas vietnamitas, que batallaba contra un enemigo que no conocia, « metafisico » segun dijera el
general Westmoreland a sus soldados, tan derruidos por la droga como por el rock con el que buscaban
ensordecerse, el prélogo de Sartre al libro de Fanon, me arrojaron a otras lecturas. Era el momento de la corriente
nacional. A partir de junio de 1968, después de aprobar Latin Ill como quien se despioja, empecé una serie de
lecturas urgentes, imprescindibles para comprender la época que se me imponia, a mi y a todos, como un
imperativo categorico. Eran los tiempos de la revolucion. El mundo nos pedia que lo cambiaramos.

Este libro empez6 a escribirse en Envido. Cauteloso, mis primeros trabajos en la revista giraban en torno de los
problemas del siglo XIX argentino. Fueron : « El extrafio hacionalismo de José Hernandez », « Felipe Varelay la
I6gica de los hechos », « Racionalidad e irracionalidad en Facundo », « Alberdi y el proyecto politico dependiente ».
Sin embargo, en las reuniones del Consejo de Redaccién se me pedia que dejara el siglo XIX, entrara en el veinte y
escribiera sobre el peronismo. Habia una insuficiencia tedrica que nosotros, intelectuales y militantes, debiamos
cubrir. Otra vez me devoré todos los libros que era necesario leer antes de empezar a hablar. La tarea me tomé un
buen tiempo ; bueno porque disfrutaba con cada libro, pero también porque mis trabajos se demoraban. Recién en
1972 entregué mis dos primeros textos. En Envido N° 6 aparecié « Sobre el peronismo y sus intérpretes”. Y en el N°
7, « Sobre el peronismo y sus intérpretes (II) », que cubria treinta y ocho paginas de la revista. La demora entre el
primer trabajo sobre José Hernandez (1970) y el primero sobre el peronismo (1972), no solo se debié al inevitable
trabajo heuristico, sino a las vacilaciones de mi hermenéutica. Me costé hacerme peronista. Me costé inventar el
peronismo en que podia integrarme. No es casual que los dos primeros trabajos (los mejores, creo) giren en torno
de la cuestion hermenéutica. Entré en el peronismo interpretando a sus intérpretes. Las criticas a Milciades Pefia, a
Portantiero, a Ismael Vifias, a Gino Germani, eran necesarias para armar mi propia interpretacion. Aqui, ya no tenia
escape. No me podia cubrir diciendo que los textos de esos otros intérpretes (a los que respetaba) eran formas
complejas e interesadas del Error. El error de clase, el prejuicio, la incapacidad de entender las elecciones de las
masas, la agresion, sofisticada pero a veces torpe, a la persona de Peron, el lider de esas masas, la figura que
esperaban como se espera al Mesias, el politico cuyo regreso era inminente, un regreso que era el sentido que la
historia tenia en si y para si en ese exacto, fragoroso momento. Ahora era preciso que diera mi propia
interpretacion. Justificar por qué nosotros, los militantes de Envido, acompafidbamos a las masas en esa espera,
dilatada y riesgosa ; que era, también, vida, muerte y sentido. Que era, sin mas, el sentido de nuestras vidas.

Este libro es esa explicacion. Este libro se escribié en el corazon del vértigo. Lo publiqué otra vez a fines de 1983.
Le puse Estudios sobre el peronismo y le borré muchos, sin duda excesivos parrafos. Le borré los parrafos de la
pasion de la época. Lo mejor que tenia y siempre tendrd. Porque este libro es el de una generacién y su entrega a
una causa que merecia mejor suerte. La suya, desde luego, la que ella misma habia creado y giraba en torno de un
lider mitico amado por las masas. Si las masas lo amaban y lo exigian, si la oligarquia, los militares y la Iglesia lo
odiaban, la eleccidn era clara. Sélo habia que justificarla, dar una interpretacion que pudiera explicar eso, la totalidad
gue insistia en totalizarse ante nuestros ojos y que latia dia tras dia, cada dia un poco mas que el anterior, porque la
inminencia del lider de las masas era realmente inminente, porque si, porque volvia, porque al fin volvia Perén. Y lo
traia la clase obrera, los sindicatos clasistas, la CGT de los Argentinos, Ongaro, Rodolfo Walsh, Rodolfo Ortega
Pefia, y una movilizacién juvenil como nunca se habia presenciado.
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Durante el tormentoso decurso del afio 1973 fui ampliando y concluyendo el libro. Escribia en cualquier momento,
cualquier lugar. No habia cdmo ni donde hacerlo. A través del afio 1973 aprendi todo lo que sé de politica. El resto
lo afiadieron o lo fortalecieron los afios. Pero el nicleo de la totalidad, esa precipitacién conceptual que permitia
hacerlo y pensarlo todo a la vez, es hijo de la dialéctica nunca cerrada, siempre abierta (pero abierta por las heridas,
por la sangre), de ese afio. Del afio '73 : campafia electoral, triunfo camporista del 11 de marzo, regreso de Perén,
Ezeiza, golpe contra Campora, asesinatos que se multiplicaban, el discurso de Perén del 21 de junio, el freno a la «
juventud maravillosa », las bandas clandestinas de Lopez Rega, Perdn presidente, asesinato de Rucci, escisiones
de Montoneros, creacién de la JP Lealtad, y las prolongaciones tragicas de 1974 : el Navarrazo, el acto del 1° de
mayo, discurso de Perdn del 12 de junio, muerte de Perdn, acciones desembozadas de la Triple A, Isabel
presidenta, muerte del cura Mugica, de Atilio Lépez, de Julio Troxler.

EI N° 10 de Envido cont6 con el respaldo de Montoneros. Ese N° 10 result6 de las agrias discusiones internas del
Consejo de Redaccidn. Para algunos, el asesinato de Rucci implicaba restar toda relacion con la « Orga ». Para
otros, se trataba de un error, pero era el Gnico espacio en que aun tenia sentido pertenecer. Habia otro espacio : el
plato de Perdn. Porque, con un lenguaje amenazante que lo distanciaba del Padre Eterno, esa figura sensata que
podia "ordenar el desorden”, habia dicho : no hay que sacar los pies del plato. El plato era él. Las opciones eran
claras : el plato de Perdn o el de Firmenich. Los que hicimos la JPLealtad elegimos el plato de Perén. Ese plato
llevaba casi treinta afios al frente de las masas argentinas, era su lider. De Firmenich sabiamos poco o nada. Seguir
en la Tendencia de los Montoneros después del asesinato de Rucci era no sélo riesgoso (riesgoso era todo), sino
inGtil y hasta disparatado. Ademas, no sélo rompimos todo lazo con Montoneros (Nota : Y hasta los criticamos a
cielo abierto : la revista Aluvion, que saco un solo numero que yo dirigi, aparecio con un largo trabajo mio sobre la
conduccidn politica, optando por la de Perén y no por la de Firmenich con sélidos argumentos casi todos inventados,
manipulando ficcionalmente los hechos con mis cualidades de novelista ; novelas que aln no habian salido a luz, o
qgue ahi empezaban a insinuarse. Como fuere, siempre cuidé mi prosa. El peronismo... es un libro deliberadamente
bien escrito. Nunca diferencié la prosa ensayistica de la prosa ficcional. Un ensayo bien escrito llegaba mejor a la
militancia que un alboroto abarrotado de gerundios y dobles o triples adjetivos. Ademas, como se vera, éste es un
libro de ficcion. Al ser un libro esencialmente hermenéutico juega todas sus armas a la interpretacion politica de la
historia. Arma una historia del peronismo que la juventud militante de los afios setenta requeria. Esto no es el
peronismo. Es la lectura de los hechos que nosotros necesitdbamos para ser peronistas. Si dije : « Me costé
hacerme ser peronista » es porque el peronismo parecia reposar en los libros de Perén, en los de Raul Mendé, en
las veinte verdades o en los desvarios macartistas del padre Virgilio Fillipo. Lo encontré -a nuestra medida, como un
impecable referente- en los libros de John William Cooke, formidable prosista, escritor apasionado y lucido, elegante
sartreano.), sino que buscamos seguir dentro del peronismo. Tarea que exigié tragar -uno tras otro- los peores
sapos imaginables. Aclaremos algo : no fue por miedo que no seguimos a Montoneros y su conduccion. Es muy
dificil decir por qué. No seria adecuado comprender esos afios « sin una destilada nostalgia y cierta piedad laica »,
escribe Horacio Gonzalez en su notable Prélogo a la edicidn facsimilar de Envido. No descartemos un porcentaje de
miedo. Sin embargo, en una cena en que estabamos juntos con Horacio, Virginia Feinmann nos dijo : « También es
posible que haya sido porgue no querian matar ».

Se encontrara en este libro una polémica que librabamos con la izquierda antiperonista. ¢ Quiénes eran los que
cumplian con el legado de Marx ? ¢Nosotros, que seguiamos las elecciones de las masas, nos confundiamos con
ellas y ambiciondbamos llevarlas al socialismo ? (Que era la fe de esos tiempos : el mundo marcha al socialismo.)
¢ 0 los que se definian como marxistas, pero no se unian a la lucha del momento, a la coyuntura ardiente de ese
tiempo politico, a la lucha por el Perén Vuelve, y terminaban por unirse, concretamente, en lo factico de la lucha, a
los milicos y a las clases oligarquicas que impedian el regreso de Perén desde 1955 ? Esa polémica -que es
recurrente entre la izquierda peronista y la no-peronista- cubre muchas de las paginas de este libro. Nadie
encontrara en ellas la habitual distincion en algunos debates actuales entre lo politico y la politica. No habiamos
leido a Carl Schmitt. No nos interesaba leerlo. Mas aun : ni sabiamos quién era. Al menos yo. De haberlo leido, de
haber conocido sus cercanias con el nacional socialismo, lo habriamos dejado de lado. No eran los tiempos en que
los pensadores nazis eran leidos porque eran valiosos « a pesar de ». Como Schmitt, como Heidegger. Para
nosotros, la politica lo abarcaba todo. Hasta se ha hecho célebre la irénica y desafiante frase de la revista que
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afirma : « Todo lo que no es quimica es politica ».

A fines de 1973, Miguel Hurst, el duefio de la mitica Libreria Cimarrén, me propuso editar el libro. Me gusto esa idea.
¢ Quién no sofid con su primer libro ? Salié a fines de junio, se editaron cinco mil ejemplares y se distribuyd
ampliamente. En eso estdbamos cuando murioé Peron. En eso estdbamos cuando las organizaciones clandestinas
de la derecha peronista empezaron a sembrar el pais de cadaveres. Los responsables eran el comisario Villar y el
ex secretario privado de Perdn y ahora de Isabel Martinez, la presidenta, la heredera, José Lépez Rega. Retiramos
el libro de todas las librerias. No quedd uno. Digamoslo asi : nadie dicté un decreto para prohibir El peronismo y la
primacia de la politica. No les dimos tiempo. Por miedo o por prudencia. Vaya uno a saber. Nunca pude decidir si
era un hombre valiente o cobarde. Podria decir que no era cobarde. Pero no que alguna vez o siempre fui valiente.
Miguel Hurst si. Era un loco formidable y no le temia a nada. Si él retir6 el libro (prohibiéndolo facticamente) fue
porque habia que retirarlo, porque los hechos imponian esa decision. Muerto Perén, un libro que tiene en la relacion
lider-masas uno de sus ejes centrales pierde parte de su eficacia. Muerto Perdn, todos nos desorientdbamos. Nadie
sabia qué habria de pasar. En seguida empezaron los atentados. Los muertos en los zanjones de Ezeiza. Los
asesinatos vejatorios : Atilio Lopez (asesinado con mas de ochenta balazos), Julio Troxler, Silvio Frondizi. Para la
derecha, El peronismo y la primacia... era un libro « zurdo ». Aunque Miguel y yo hubiéramos cuestionado a los
montoneros, no importaba. Conocian muy bien qué era Envido, su relacién con las Catedras Nacionales, su
insistencia en el poder popular, en la politica de masas, que nos enfrentaba a las vanguardias armadas, pero nos
acercaba al socialismo obrero y campesino. ¢ O para qué habiamos entrado en el peronismo ? Buscdbamos luchar
junto a las masas, creiamos que no habia otro punto de partida que el de los morochos peronistas, que la
vanguardia era el todo y no alguna de sus partes privilegiadas por el saber y la légica de las armas, algo que
terminaria como terminé : en la soledad, en la lejania de las masas que se pretendia representar.

Si no publiqué este libro hasta hoy (asi, tal como ahora sale : con sus desbordes, sus ingenuidades, sus frases
patéticas y, pese a todo, su inusitado rigor para construir la trama politica que nos justificaba, que le daba un sentido
a nuestros actos) fue porque lo veia lejos, en el pasado, testimonio de tantas cosas en que habiamos creido y nos
arrojaban ahora a la burla de muchos, al sarcasmo de los posmodernos, a la exaltacion desmadrada y agresiva de
escritores que nunca nos habian interesado, Sabato, Borges, Bioy Casares, al desdén intelectual de los que venian
a matar al sujeto, al hombre, o a depositar en el lenguaje el sentido Ultimo de toda fundamentacion, palabra también
desdefiada. Los franceses (que todos empezaban a leer) eran Foucault, Deleuze, Lacan, Derrida. Heidegger era el
gran fildsofo del siglo XX. Y su precursor era Nietzsche. Se armo un tejido tedrico alimentado por la industria
editorial de Barcelona. Se escupid sobre Sartre. Simone de Beauvoir fue reemplazada por Hannah Arendt. La
juventud desaparecio de la politica. (Salvo, sin duda, durante los primeros dos afios de Alfonsin.)

Soy yo el que escribié este libro, pero ya no soy el que era entonces. Es parte de mi pasado, parte de mi ser, del ser
gue me fui dando por medio de mis actos, pero ese ser es el mio en la modalidad de ya no serlo. Ya no soy el joven
gue era en 1968. Pero ese joven, el que escribid este libro, lo escribié en medio de sus exultantes afios juveniles. De
esta forma, se encontraran aqui los grandes suefios, las esperanzas que alimentan la militancia de los jovenes.
Porque este libro, patético y derrotado en tantas de sus propuestas, es, sin embargo, un homenaje a la juventud.
Hay que ser muy joven para creer y jugarse tanto. Y hoy, sospecho, hay un renacimiento de una militancia joven,
que quiere, también, creer y jugarse. Nada le es propicio. Ni el marco histérico externo ni el interno. Pueden, ellos,
perderlo todo. Pero no hay nada mas triste, mas seco, que el devenir gris de aquellos que pasan por la vida sin
encontrar eso.

Eso, una causa por la que valga la pena perderlo todo.

José Pablo Feinmann* para Pagina 12

Pagina 12. Buenos Aires, 1° de noviembre de 2015.
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*José Pablo Feinmann filosofo argentino, docente, escritor, ensayista, guionista y conductor de programas
culturales sobre Filosofia.
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