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Carmen Castillo

Carmen Castillo nacié en Chile. Militante del MIR, trabaj6é durante un afio junto a Salvador Allende y, tras el golpe
de Estado encabezado por el general Pinochet, se incorporé a la resistencia clandestina junto a su compafiero
Miguel Enriquez. Arrestada y después expulsada de su pais natal (una movilizacion internacional permitioé salvarla),
contd esta historia tragica en dos libros y mas tarde en la pelicula « Calle Santa Fe », estrenada en 2007. ¢ Cémo
transmitir la memoria de los vencidos sin lastrarla con la nostalgia o la amargura ? ¢ Cémo mantenerse fiel, hoy, a
las ideas de aquellos - amigos, familiares y compafieros - que se fueron de este mundo que quisieron cambiar ?

¢, Coémo esperar, cuando se sabe, como algunos creyeron en el pasado, que nada esta trazado de antemano ? Estas
preguntas acosan a la directora. Su Gltima pelicula, Aln estamos vivos, se estrenara en el festival FIDOC en
Santiago de Chile este semana (el 24 y el 27 de septiembre) : apoyandose en el pensamiento del filésofo y militante
revolucionario francés Daniel Bensaid (http://danielbensaid.org), Castillo muestra, entre dos continentes, los
combates cotidianos de todos esos andénimos que se esfuerzan, en el angulo muerto de los medios de
comunicacion, por hacer de la lucha una « pasion alegre ». A pesar de todo.

Lire en anglais

¢,Cuél fue el punto de partida de esta nueva pelicula ?

Desde siempre me habita la cuestién del compromiso politico. Traté el misterio de las vidas comprometidas en los
afios sesenta y setenta en Calle Santa Fe, y me aproximé a esta pregunta : ¢valia la pena la resistencia ? Si... Es
evidente. Es mi generacion. Nuestra juventud estaba convencida de que la Revolucion iba a advenir a la escala de
nuestras vidas. El compromiso politico era claro, estaba trazado, palpitaba. Se encontraba del lado de la vida y, para
esa generacion, en todo el mundo, incluia ese deseo de libertad, justicia y autonomia. ¢ Pero después ? Después del
desmoronamiento de nuestra religion de la Historia, de nuestras certezas ; después, como dijo Daniel [Bensaid],
dejo de haber un futuro radiante ; ¢entonces qué ? ¢ibamos a hacer como todo el mundo ? ¢ Doblegarnos,
renunciar, volver al redil ? ¢ Creer en el liberalismo triunfante y los espejismos de la mundializacion feliz ? Estas
interrogantes se cristalizaron, para mi, cuando murié Daniel, en 2010. Le rendimos homenaje, un gran homenaje, en
la Mutualité. Estuve presente, estaba muy inhibida, hablé a nombre de América Latina -Daniel se habia
comprometido grandemente por ella, al interior de una seccién de la Cuarta Internacional (estuvo mucho tiempo en
Argentina, Brasil, Chile)-. La pérdida de su amistad me habia cargado de peso. Pero ese peso era lo opuesto a una
carga, era un mensaje compuesto por sus actos, sus heridas, su risa. Desde los afios noventa, Daniel se habia
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convertido, para muchos de nosotros, en un vigia. Cuando murié, vi nacer una necesidad, un deseo, queria ir a
buscar, saber sobre qué base, qué pensamiento podiamos convocar, empezar a reflexionar. ¢ Cémo estar en
movimiento, estar activo, ser actor ? Daniel habia escrito mucho al respecto. Varias veces me habia sacudido
cuando caia en grandes momentos de melancolia. Era divertido. Discreto y lleno de humor. Tenia una manera de
deslizarte tres palabras que te hacian recuperar el animo, las ideas, que conseguian colocarte otra vez la cabeza
sobre los hombros.

¢Lo conocid, por primera vez, como militante ?

Si. El estaba en la LCR [Liga Comunista Revolucionaria - Francia] y se involucraba a favor de la resistencia chilena y
contra la dictadura de Pinochet. En ese contexto lo conoci. Fue una de las personas que me acogié. Yo necesitaba
apartarme y destruir el culto a la muerte y la nostalgia, aceptar que era una mujer herida pero también, y sobre todo,
una militante. El dolor de la derrota, la muerte de Miguel [Enriquez] y de mis amigos no mermd en mi la idea de que
podiamos continuar luchando y vencer a la dictadura. Nuestras discusiones eran siempre muy sinceras. Fuera de
los dogmas militantes, irreverentes.

¢ Tenian muchas divergencias ?

En esa época, fines de los 70 y comienzos de los 80, sobre la cuestion de la continuacion de la lucha armada.
Estaba contra pero sabia que, all4, en América Latina, los militantes se jugaban la vida, que la vida y la muerte
estaban en juego. Hablaba sin ninguna arrogancia. Su compromiso era mas carnal con Argentina, con el PRT
[Partido Revolucionario de los Trabajadores], el MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionario] no formaba parte de
la Cuarta Internacional. Uno se compromete -como lo dijeron los zapatistas con mas claridad que nadie- para vivir,
aunque se porten armas o se funde un ejército. Hay que vivir para luchar. Daniel ya lo habia comprendido en esa
época. Cuando se entera de que tiene SIDA, se pone a escribir cada vez mas, sin dejar de militar. jLibros
fundamentales ! Pienso en Une lente impatience [Una lenta impaciencia], en su Walter Benjamin, en Pari
mélancolique [Apuesta melancélica)... Siempre me recordd a Victor Serge cuando este toma la decision, en el
hospital, tras sobrevivir a una oclusion intestinal, de escribir, escribir, en cualquier circunstancia... Nunca hablé de
eso con Daniel, pero quizés él también redoblé los esfuerzos por la escritura.

Lo que debe apreciar de él es su apego a la literaturay a la poesia ; no es s6lo un intelectual cientifico,
académico.

iSi ! Daniel es un literato. Se nutri6 de eso. Esa necesidad de referirse a todo, incluidas las emociones, para
descifrar el mundo (hablé de las virtudes de la indignacién mucho antes que Stéphane Hessel). Y ademas era un
educador, un profesor, creaba vinculos con el pasado -Olivier Besancenot lo cuenta muy bien. Transmitia. Habitado
siempre por la idea de que al mismo tiempo que se actla en el presente, hay que contar la historia para avanzar.
Apelaba a la memoria de los vencidos para constituir sujetos activos y revolucionarios, pero sin decirse que el
pasado era mejor : debe haber una apertura, una brecha. La conviccién de que se puede, de que es posible, y que
sera distinto, otra cosa. Nuestra vision de la Historia se ha terminado, es un hecho -lo cual no impide que, etc. Esa
es la fuerza de Daniel y de los que razonan asi -pienso por ejemplo en Michael Léwy. De ahi la idea, cuando
empeceé este proyecto de pelicula, de ir a ver en concreto lo que sucede hoy en las luchas.

¢Entonces nunca se traté de hacer un documental biogréfico ?

No, no quise hacer un recorrido de su vida. Imposible. No es una pelicula sobre €l, sino una pelicula que parte de
nuestra amistad, de su pensamiento, de todos esos afectos de los que hablaba. Y esta pregunta : ¢qué sucede hoy
? Y ¢de qué manera puede ayudarme Daniel a comprender ? No queria ir a los lugares de moda, buscaba territorios
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en lucha después de 1990, pero que se hubiesen mantenido en el tiempo : luchar y crear, los dos al mismo tiempo.
En este momento leo un libro de Kristin Ross, « L'imaginaire de la Comune » [El imaginario de la Comuna] : no es
un relato mas sobre la Comuna ; la autora interroga la persistencia de su imaginario, la energia militante que
subsiste, aqui y all4, en Occupy Wall Street o con los Indignados, por ejemplo. Es también un poco mi forma de
proceder. Enseguida descarté a los « expertos » : queria ir a ver a los andnimos. Daniel me ensefi6 -lo dice mucho
mejor que yo- que la grandeza de la politica esta en esos anénimos en lucha. Queria mantenerme fiel a eso. Estas
personas estan primero en la accién. Construyen un pensamiento, aunque aun no ha sido reunido, aunque ain no
esté listo para ser analizado. Queria darles cuerpo, belleza. Que esas personas, que son tan hermosas, fueran
luminosas -jpues eso es el compromiso !-. Es mucho mejor que quedarse delante de una television, en la droga o en
el nihilismo. Uno vive mejor, sencillamente. Es mas denso e, incluso, mas... divertido. Para mi generacion, militar
significaba sacrificar muchas cosas, no salirse del todo-colectivo. Un revolucionario deberia ser la risa, el amor, el
baile, los nifios, lo « normal », pero la ideologia, si era seguida de demasiado cerca, implicaba el sacrificio de todo
eso. Hoy esta separacion ya no tiene sentido.

Es lo que Bensaid evocaba cuando escribia que militar es « lo contrario de una pasion triste ».

Exactamente. Basta con hacerlo para tocar eso, para sentirlo. Uno pasa de la impotencia y la sumision a la accion y
la creacién de algo. El problema es que hoy todo esta hecho por parte de los espacios mediaticos y de consumo
para que no hayan lazos, encuentros, nada de afecto, de pensamiento. Todos aquellos que estan vinculados a una
accion colectiva experimentan una especie de alegre melancolia. Lo he constatado muchas veces : es raro que la
alegria de la victoria sea duradera, el camino que falta por recorrer es siempre largo, puede inmiscuirse la amargura.
Pero en ese camino, aquellos que vamos conociendo, aquellos que estdn comprometidos con nosotros por cierto
tiempo o por un largo tiempo, aquellos con los que vivimos experiencias luminosas, ellos son los que hacen del
compromiso una pasion alegre. Queria otorgarles la palabra a los an6nimos en lucha e ir al encuentro de personas.
No de movimientos, de abstracciones, sino de sujetos que, al mismo tiempo, forman parte de un colectivo : los Sin
Tierra en Brasil, la resistencia indigena en Bolivia, el DAL [Droit au Logement - Derecho a la Vivienda -] en Francia,
los sindicatos obreros... Pensé un tiempo en Chile, pero no habia movimientos de largo aliento, salvo la lucha
Mapuche, que hoy yo no puedo filmar. Ademas no se trataba de hacer un catalogo de luchas... Hubo que elegir. Me
hubiera gustado seguir algunas experiencias en Espafia también. O en Grecia. Pero una pelicula es dinero y esta
fue hecha con poco financiamiento y mucha energia militante. Agradezco cada dia a los técnicos, los colectivos, los
videoastas y cineastas sumergidos en la accion cotidiana. Sin ellos no hubiera habido pelicula. No ésta, en todo
caso.

Hay una verdadera preocupacion estética en su pelicula, tanto en los encuadres como en la fotografia. A
veces se tiende a creer que una pelicula militante debe ser tosca, casi fea, para ser convincente... (risas)
¢,Cémo considera usted la cuestiéon de la forma ?

Es esencial. Una pelicula es siempre una forma. Cuando hablaba de aproximarnos a la belleza del compromiso
politico, también me referia a eso. Incluso si tuvimos poco tiempo, el trabajo con la imagen era primordial. iNo podia
ser feo ! Ya estaba presente la violencia, los muertos incluso... La imagen tenia que ser lo mas hermosa posible
-dentro de las condiciones de un documental (Ned Burgess, mi director de fotografia desde 2002, estuvo ahi de
nuevo con su talento y amabilidad). Hay mucho texto a lo largo de toda la pelicula, por lo que necesitaba hermosos
planos generales para poder escuchar las palabras escritas.

¢,Cuénto tiempo necesitd, entonces, para hacer esta pelicula ?

Entre el deseo, la escritura, la busqueda del financiamiento, la filmacién, pocos dias de filmacion, pero dispersos en
el tiempo, meses de edicién, y ahora que preparamos su estreno : jcinco afios !
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Usted emprendié ese viaje con los escritos de Bensaid. ¢ Cémo escogi6 los puntos de destino ?

El mundo es vasto y yo queria amplitud. En América Latina ya habia conocido al subcomandante Marcos y las
comunidades zapatistas en México, pero deseaba compartir las experiencias de los Sin Tierra en Brasil, ese
movimiento que existe desde hace treinta afios y que le ha permitido sobrevivir y abrir un horizonte a tantos
campesinos. En Bolivia, la eleccion de Evo Morales, después de luchas muchas veces violentas, permitia mostrar un
combate victorioso. En Francia, la obstinacion de los « SIN » a no aceptar las injusticias y la creatividad de los
militantes para oponer la dignidad frente al desprecio y la miseria ya me habian llevado, desde 1996, a acercarme a
ellos.

Pero nunca habia ido antes a Brasil, lo que puede sorprender...

Brasil fue un pais muy importante para Daniel. Lo visité muchas veces y particip6 en la construccion del Partido de
los Trabajadores. Fue siguiendo sus huellas que me encontré con el Movimiento de los Sin Tierra. Era tangible. Se
trata de una fuerza politica muy organizada ; estan muy apegados a su autonomia al mismo tiempo que dialogan en
ciertas regiones con el PT. Encarnan las experiencias de autogestion, de control popular y de democracia
participativa. Con sus escuelas itinerantes, profesores que se desplazan por las tierras ocupadas, lograron formar
dos generaciones de jovenes que resisten con éxito a los sortilegios de la servidumbre voluntaria. Su perspectiva la
llaman « ecosocialismo » - una palabra nueva, pero cuyo sentido resuena de manera urgente hoy.

En Bolivia, ¢quiso filmar una victoria ?

Lo que advino en Bolivia en 2005 es una verdadera revolucion. Queria una victoria y esa era inesperada.
Descartamos el poder politico y su figura emblematica, Evo Morales, para ir a buscar a Cochabamba a los
protagonistas (la mayor parte de ellos indigenas iletrados) de la Guerra del agua, victoriosa en el afio 2000 contra un
gobierno ultraliberal y una multinacional francesa. Conoci a Oscar Olivera, uno de los fundadores de la
Coordinadora, esa organizacion que reagrupa a todo un pueblo lanzado a la batalla y que transmite su manera de
hacer a otras guerras, las de la coca y el gas. Oscar sigue actuando al interior de los movimientos sociales : se
rehdsa a cualquier implicacion gubernamental. En cuanto lo vi me parecio familiar. Para mi hay una comunidad de
personas en lucha. Se parecen, tienen la misma belleza. Como las mujeres de La Busserine, en las cités pobres,
Les Quartiers Nord, de Marsella.

Fueron las revueltas de los suburbios populares de 2005 en Francia las que la encaminaron hacia los barrios
del norte de Marsella. Sin embargo, alli no hubo disturbios.

Precisamente, habian sucedido antes. Esas revueltas incomprendidas son bautizos politicos. El « trapo » de
cronicas rojas sobre las Kalashnikov y la droga que agitan frente a nuestros ojos los medios de comunicacion y los
politicos no dejan ver nada de la realidad de esos lugares. Conoci a Fadela por las redes militantes y a su lado
estaban Fatima y Karima. Su colectivo actda en los barrios para detener el ciclo de la violencia de los jovenes al
mismo tiempo que denuncia la violencia ejercida contra los jovenes. Actdan en organismos de apoyo social o de
educacion al mismo tiempo que desarrollan un pensamiento politico sin concesion que les permite proponer
alternativas. Esas mujeres son para mi las verdaderas heroinas de nuestro tiempo.

Usted deja oir la voz del DAL (Colectivo de Derecho a la vivienda - Francia), una asociacion que ha
conseguido legitimar las ocupaciones de viviendas privadas vacias, pero también a una figura a veces

desatendida, incluso desacreditada en nuestros dias dentro del movimiento social : los sindicatos. ¢Por qué
?
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La lucha sindical me parece, precisamente, esencial. Puede ser portadora de valores que tendemos a olvidar : la
solidaridad, compartir... Nos recuerda, como dice Daniel, que la lucha de clases existe y que esta rompe la falsa
unidad de las razas, las naciones, las religiones, puesto que del otro lado siempre hay un otro yo. Se trata realmente
de palabras que tenemos necesidad de escuchar en este momento. Fue al visionar, en Internet, la asamblea general
del fin de la huelga por las jubilaciones, en la refineria Total de Donges, que descubri a Christophe. Decia,
conmovido hasta las lagrimas, una frase casi idéntica a las que Daniel habia escrito : « Hay derrotas que tienen el
gusto de victorias ». Quedé impresionada que un lider sindical manifestara tal emocién y que encontrara al mismo
tiempo las palabras de un pensamiento politico tan fundamental. Pensé que terminando la pelicula con él podriamos
salir del desaliento y de las derrotas y avanzar a pesar de todo.

Usted ya realizé una pelicula sobre Victor Serge. ¢ Se siente cercana, personalmente, a la corriente trotskista ?

No me inscribo en ella completamente. Lo soy, digamos, por formacién. Podriamos debatir mucho tiempo -a veces
puedo demostrar mucho enojo contra ciertas organizaciones trotskistas, sobre todo latinoamericanas-. Lo que es
capital, me parece, en Serge, Daniel, el MIR y los coOmplices que he tenido en mi vida, es que el comunismo, la
utopia comunista, era magnifica y que habia que emprenderlo todo para derribar al comunismo estaliniano. El precio
gue pagamos a causa del estalinismo y de los partidos comunistas del mundo entero es enorme. Es muy grave. Hay
que salvar la palabra « comunismo ». Es lo comudn, es compartir. Ha sido contaminada, ensuciada, manchada de
sangre y autoritarismo. Me gusta mucho esta nocién de comunismo libertario de la que habla tan bien Michael Lowy.

¢Reunir alos marxistas y anarquistas ?

Si. No puede eludirse la cuestién de la organizacién, de los vinculos, de las estructuras. No creo en el
espontaneismo -esa forma de anarquia no es parte de mi tradicion-. El Movimiento de los Sin Tierra, entre todos los
gue conoci, es hoy con el que me siento mas cercana. Hay ahi una inteligencia politica extraordinaria. Autonomia,
conciencia, lucha y creacién de otra manera de vivir. Han iniciado su trabajo politico en las ciudades. Tiene treinta
afios de existencia. El acento esta puesto en la educacion, la formacion, el espiritu de libertad, la resistencia, la
insumisién. Hacer todo para salirse del sortilegio de la servidumbre voluntaria. Se necesita una organizacion,
aunque no sepa qué forma esta deba tener. Los zapatistas también obran en ese sentido.

Pero al contrario de lo que podria creerse cuando nos lean, su pelicula no es la de un partido, una faccién
politica.

jPara nada ! No es una pelicula sobre el NPA (Nuevo Partido Anticapitalista), aunque Daniel era su intelectual. Es
todo, espero, menos un panfleto. Es politica, por supuesto ; pero ya que hay un relato personal, una dramaturgia
propia a la ficcion, es solo una pelicula, no un acto militante. Es una pelicula que plantea interrogantes. No doy
respuestas : la gente discute, después de haberla visto. Es una pelicula amplia, situada entre mis dos tierras -
América Latina y Francia. Es la primera vez que filmo en Francia, eso cambié mucho mi manera de ser francesa.

¢ Qué le gustaria que el espectador tuviera en mente al salir de la sala ?

Que tuviera energia. Que la pelicula abra un espacio en la cabeza para albergar ideas y acciones. Que pudiera,
aunque fuera un poco, en estos tiempos atroces, sacarnos de la impotencia. Que sea una cancién, un canto de los
posibles. Y quedaria contenta.

Revue Ballast. Paris, 7 de enero de 2015.
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