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¢Queé sucede en un pais para quetrabajador es que pretenden formar un sindicato decidan
guetienen que crucificar se -sin ningun eufemismo, ni exageracion, ni metafora : clavarse a
una cruz-, sellarsela boca con clavos, y ademas hacer una huelga de hambre para que
alguien lespreste atencion ?

¢, Qué ocurre en ese pais para que medidas de este tipo se vengan reiterando desde hace unos tres afios ? ¢ Qué
explica que los medios de comunicacién locales apenas traten el tema ? ¢ Y qué pasa en la sociedad de ese pais
para que por un lado algo tan tremendo sea « posible » y por el otro no conmueva hasta los tuétanos a la gente,
obligue a manifestaciones diarias, a protestas, a una bronca generalizada ?

« Pues pasa que estamos en Paraguay, y que Paraguay esta muy, pero muy mal », dice a Brecha Juan Villalba,

secretario general de la Federacion de Trabajadores del Transporte de Paraguay.
* % %

La historia chica de lo que llevé a que un grupo de personas llegaran a clavarse a cruces de madera con clavos de
mas de un palmo de largo, a coserse los labios con clavos curvos de seis centimetros y a dejar de alimentarse -todo
esto, en los casos mas extremos, desde hace 70 dias- puede hasta parecer banal. O en todo caso no rara para un
pais como Paraguay, en el que la ausencia de normas laborales es la regla, en el que al sindicalismo se lo castiga,
en el que los empresarios no encuentran arriba ningun limite a su poder, dice Francisco de Paula Oliva, el « pai
Oliva », un cura jesuita largamente octogenario que llegé a Asuncién hace una punta de afios y que ha hecho una «
opcion por los pobres » que lo ha llevado, entre otras cosas, a compartir con ellos vivienda en una de las zonas mas
miserables de la capital. Que se llegue a este estado de cosas, a una crucifixion, habla mucho de una realidad,
repite Oliva.

* % %

La historia chica, pues, de una de estas crucifixiones -la mas imponente, por larga- comenzo a fines de junio,
cuando trabajadores de la linea 49 de dmnibus de la empresa La Limpefia, que hace el trayecto entre las ciudades
de Luque y Limpio, en la periferia de Asuncion, decidieron formar un sindicato. No podian mas, estos trabajadores,
de tolerar que el patron de la empresa, el diputado liberal Celso Maldonado, hiciera lo que quisiera. En La Limpefia
las jornadas laborales podian llegar hasta las 18 horas con descansos de un dia, maximo dos, entre ellas ; el pago
de horas extras era inexistente ; las vacaciones idem ; el sueldo estaba por debajo del laudo ; el aguinaldo lo
cobraban en cuotas ; la patronal olvidaba un mes si y otro casi también realizar los aportes sociales ; si los émnibus
de la empresa tenian algin desperfecto mecénico, los trabajadores debian hacerse cargo del arreglo... Frutilla de la
torta : durante una campafia politica los empleados fueron obligados a asegurar el traslado gratuito de una de las
hijas del diputado, candidata a concejal. Alertado de todas estas irregularidades, el Ministerio de Trabajo habia
enterrado las denuncias en un cajon. Apenas se enter6 de que en la empresa se estaba intentando armar un
sindicato, el diputado despidio a los revoltosos : 51 de los 140 trabajadores de La Limpefia marcharon ipso facto a la
calle. El ministerio no se inmut6 : un empresario tiene derecho a despedir a quien quiera sin dar explicaciones, dijo
el ministro Guillermo Sosa. « Celso Maldonado tiene mucho poder y un acceso directo al ministro. Por mas que sea
de un partido de oposicién, comparte casta con los gobernantes -dice Juan Villalba-. En cualquier pais
medianamente serio bastaria con que se denunciaran irregularidades como estas para que la empresay su
propietario fueran sancionados. En Paraguay no ».

El 1 de julio algo méas de una decena de los despedidos de La Limpefia y las esposas de dos de ellos se dijeron que
si no hacian algo extremo nadie, pero nadie, les daria pelota. Tomaron algunos pocos de sus petates y se dividieron
en dos grupos : unos se instalaron en unas carpas de plastico en el exterior de la sede de la empresa, en Luque ; los
otros frente al Ministerio de Trabajo, en Asuncion, a unos quince quilémetros de alli, también en carpas. Sus propios
compafieros los clavaron a las cruces. Dice una de las pocas crénicas que sobre el hecho se publicaron que « se
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notaba un sufrimiento resignado en las caras de los crucificados, como si el dolor en ellos no fuera tanto por esta
agresion fisica que se autoimponen sino anterior ». Un periodista habl6 de « la resignacién propia de los
acostumbrados a la humillacién ». Un sindicalista espafiol de las Comisiones Obreras que los visito fue por los
mismos carriles. Dijo no entender el gesto, pero por supuesto no lo reproché. Sélo una desesperaciéon muy arraigada
puede explicar algo de esta magnitud, declaré. Y curiosamente comparé a los crucificados paraguayos con los sirios
gue se lanzan al mar en barquitos destartalados y superpoblados. « Estan igualmente desesperados », penso. Pero
luego se corrigié. « Siria es un pais en guerra del que la gente huye como sea para vivir. Paraguay no, y en principio
aqui habria una democracia. No deberia haber espacio para cosas tan extremas como una crucifixién por una
protesta social, un conflicto asi deberia resolverse antes, y en todo caso nunca podria algo tan tremendo durar mas
gue unos dias. En cierta manera es peor esto. Es insdlito, horroroso. Y mas tremendo aun que no sea un escandalo

»,

* % %

Al poco tiempo de llegar a la presidencia, en agosto de 2013 Horacio Cartes se reunié con inversionistas extranjeros
y los agasajo por todo lo alto. « Paraguay es como una mujer f4cil y bonita » con la que podran hacer lo que quieran,
les dijo. Para empezar, podran repatriar casi todo lo que ganen, los impuestos que deberan pagar seran minimos, y
sobre todo no tendran que cargar con el lastre de los sindicatos. No son muchos, tienen pocos afiliados y el gobierno
se encargara de mantenerlos a raya. Unos meses después, en 2014, el agasajo fue reservado a un centenar de
empresarios brasilefios, que practicamente dominan la economia paraguaya. « Usen y abusen del Paraguay, porque
este es un momento importante de oportunidades », les lanzé el presidente. Dicen que fue ahi -pero si no lo fue
podria haber sido en cualquier otra ocasion, porque al parecer es afecto a repetirlo- que Cartes admitié por primera
vez que en sus empresas (y tiene muchas y grandes, desde bancos hasta tabacaleras, pasando por equipos de
fatbol de primera divisién) no permite que existan sindicatos. El « pai Oliva » dijo a Brecha que muchos en Paraguay
piensan que Cartes « toma a la politica como una prolongacion de sus negocios. Llegé muy tarde a la politica el
presidente, recién en 2009, y es probable que lo haya hecho para conseguir cargos electivos que lo pusieran a salvo
de cualquier proceso judicial (la Dea estadounidense lo investigd por narcotréafico y lavado de dinero). En todo caso,

lo cierto es que viene gobernando, sin remilgo ninguno, exclusivamente para los ricos ».
* % *

A medida que fueron pasando los dias, a la decena inicial de choferes crucificados se les fueron sumando otros, de
a dos por semana. Los cuatro ultimos lo hicieron a comienzos del mes. Segun el sindicalista Villalba cont6 a Brecha,
hoy son 24. Los que largaron la medida, hace ya 70 dias, la contindan. « Nunca pensaron gue pasarian tanto tiempo
en estas condiciones, pero al ver la indiferencia del gobierno se han reafirmado en su decisién de continuar hasta el
final ». Un médico, que es también concejal de la ciudad de Luque y un « habitué de las luchas sociales locales »,
dice Villalba, los visita regularmente y controla su evolucion, pero hay un montén de detalles sanitarios que no es
facil asumir, apunta con pudor, pensando en la higiene de los crucificados.

Las visitas mas constantes que reciben en la carpa que es su casa desde hace mas de dos meses son de sus
compafieros y familiares, de algunos vecinos, de algunos trabajadores de otros sindicatos, de unos pocos
legisladores y dirigentes politicos y de curas que trabajan con las poblaciones mas pobres, como Oliva y el
franciscano Juan Carlos Ayala. « Pero es lamentable que no haya habido méas solidaridad », se queja el presidente
del sindicato de transportistas. « Es increible como Maldonado y el gobierno han comprado a la mayor parte de la
prensa, a politicos, y también -es lo mas penoso- a sindicalistas. Se da el lujo no sélo de despedir a empleados por
pretender agruparse sino que estando la empresa en huelga contraté a 50 trabajadores, cosa que legalmente no
puede hacer, y el Ministerio de Trabajo mira para otro lado ». El ministro Sosa lleg6 a decir que los crucificados
estaban « montando un show » y « operando un chantaje », y que ante los chantajistas « un gobierno en serio » no
puede ceder. « Una crucifixion es una medida ilega », declaré el ministro en julio, y a los pocos dias una fiscal de
Luque imputo a los crucificados por la « ilegalidad ».

Ha habido algunas movilizaciones importantes en solidaridad con los crucificados. Una marcha tuvo lugar a fines de
agosto frente a la sede del Ministerio de Trabajo. La respuesta policial fue la esperable. « La reprimieron con balines
de goma que rociaron los cuerpos de dirigentes sindicales, entre ellos Julio Lépez, presidente de la Confederacion
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de la Clase Trabajadora », escribe a Brecha desde Asuncidn el periodista Julio César Benegas Vidallet.

También circula una carta abierta a Horacio Cartes firmada entre otros por el padre Oliva. « Se va cumpliendo lo que
expreso usted de que los sindicatos no hacen falta en la sociedad, con lo cual va confirmando lo que la mayoria de
los empresarios y autoridades manifiestan : que el trabajo humano es una simple mercancia, como en la Edad
Media », dice el mensaje.

Vicente Paez, dirigente del Sindicato de Periodistas de Paraguay, coincide. « Hay una composicion oligarquica,
atrasada y preburguesa » de las clases dominantes paraguayas « que hace que las patronales, con proteccion del
Estado, se avengan a cumplir las leyes sélo cuando ellas quieren. El Estado de derecho no rige en Paraguay para
los empleadores, no hay fuerza coercitiva que les imponga el respeto de los derechos laborales mas béasicos »

(diario E'a, Asuncién, 7-1X-15). De ahi, medidas como las crucifixiones.
* % %

Lo insdlito es que los choferes de Luque y Asuncién no son los Unicos crucificados en este momento en Paraguay,
ni fueron los primeros en hacerlo. Frente a la embajada de Brasil, en pleno centro de Asuncién, no muy lejos del
Ministerio de Trabajo, seis ex trabajadores de la represa binacional de Itaipl y la esposa de uno de ellos se clavaron
a fines de junio exigiendo que se les pague lo que se les debe desde hace muchisimos afios y que las autoridades
brasilefias de la represa no les reconocen porque aducen que laboraban para una tercerizada. Ya lo habian hecho
durante 50 dias en 2014, y levantaron la medida en enero pasado porque al parecer habria una solucién. No fue asi,
y la retomaron a fines de junio. « Pusimos el cuerpo en esa represa y bien duras eran las condiciones de trabajo alli
», dijo uno de los crucificados a una agencia de prensa. « A los brasilefios les pagaron todo. A nosotros no ». Se
hartaron de recorrer « todas las vias legales » sin encontrar respuesta en ninguna, y llegaron « a esto ». « Nos
movemos en nombre de los 5 mil trabajadores paraguayos de la represa », dicen. Cuando Jorge Bergoglio visito
Paraguay, entre el 10 y el 12 de julio, esperaban que hiciera un alto ante su carpa. « En el camino, el papa ensayd
paradas que parecian salidas de protocolo pero que tenian algo de guionado, porque los animadores de la tele las
fueron anticipando », escribio el periodista Diego Geddes en la revista digital Anfibia. Pero « los crucificados de la
embajada » no entraron en el guion de Francisco. Carlos Gonzéalez, uno de los siete trabajadores que se traslado
desde la frontera con Brasil hasta la capital para clavarse a una cruz de madera, dijo a la publicacién argentina que
si la prensa local no les presta demasiada atencién (méas bien ninguna : tienen menos cobertura aun que sus
colegas de suplicio del transporte) es « porque Itaipu (la segunda represa hidroeléctrica mas grande del mundo)
presiona a los medios con su pauta publicitaria ».

Cuando la dictadura de Alfredo Stroessner, le cuenta Gonzalez a Diego Geddes, « uno no podia formar un sindicato
porgue simplemente lo mataban ». Después de 1989 la cosa mejord, pero los riesgos no desaparecieron. Mas bien
gue no. Carlos, por ejemplo, vio morir ante sus ojos a dos compafieros durante una huelga reprimida a balazos por
la policia, « en plena democracia ». Un informe de 2014 de la Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay
cifré en 115 los campesinos y sindicalistas rurales asesinados en el pais entre 1989 y agosto de 2013. « Los maté la
policia o paramilitares que trabajan al servicio de empresarios, fundamentalmente sojeros, y en la casi totalidad de
los casos los crimenes estan impunes », dijo el coordinador del informe, Hugo Valiente. « Se pudo determinar la
existencia de un plan sisteméatico de ejecuciones vinculado a la lucha por la tierra, no muy distinto a cuando eran los
militares los que mandaban ».

*kk

Juan Villalba piensa que el gobierno apuesta a que « los compairieros crucificados cesen su medida solos. No les
importa que alguno muera ». Ya hay un antecedente de algo asi. Fue en 2013, cuando otros conductores de
omnibus realizaron la primera crucifixion de que se tenga datos en Paraguay como forma de protesta social.
Trabajaban en la linea 30 de 6mnibus (de la que casualmente el diputado Celso Maldonado es accionista) y
permanecieron unos 50 dias clavados. Al tiempo, uno de ellos muri6, « en medio de una total indiferencia ».
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*kk

El martes 15, « los crucificados de Itaipd » marcharon unos tres quildmetros desde su carpa ante la embajada
brasilefia hasta el Senado, donde iba a estar presente el director paraguayo de la represa binacional. Caminaron
COmo en una procesion, pero con clavos « reales ». Orando cada tanto, porque « lo que los mantiene es lafey la
certeza de que tienen razén », dice el padre Oliva. Esperando un no se sabe qué que seguramente no llegara.

Daniel Gatti para Brecha
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