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Algunos hilos sueltos de Eduardo Galeano

Durante la década de los afios 90 del siglo pasado, Eduar do Galeano compartio en la seccion
CulturadeLa Jornada sus Ventanas, relatos brevisimos que eran « eran hilos sueltosy
todavia no formaban parte de una trama comun », como explico el autor cuando reunio parte
de ese material para conformar €l libro Bocas del tiempo, que en 2004 publico € sello Siglo
XXI Editores. Recordamos en estas paginas algunas de ellas.

La abnegada

La esposa hacendosa no retoza ni reposa.
Consuelo, la sefiora de Camargo, vivié obedeciendo al mandato biblico y a la tradicion historica.

Para entonces ya se habian difundido bastante la maquina lavarropas, la aspiradora eléctrica y el orgasmo
femenino, que habian llegado poco después de la penicilina ; pero Consuelo nunca se enteraba de las novedades.

Ella barria, lustraba, enjabonaba, enjuagaba, planchaba, cosia y cocinaba. A las doce en punto de cada dia servia el
almuerzo, y a las ocho en punto la cena. Jamas se atras0, jamas se adelanté. El marido era muy exigente en eso de
la puntualidad. Ella comia en silencio, porque no era mujer opinativa ni preguntativa, mientras él contaba sus
hazafas presentes y pasadas. En las noches, Consuelo se demoraba lavando los platos, y después entraba en la
cama rogando a Dios que él estuviera dormido.

Una vez, ella fue a visitar a una hermana enferma. Regresé al anochecer, y encontré al marido muerto.
Desde entonces, dicen, Consuelo cambid de barrio, de apellido y de vida.
También dicen que, algunos afios mas tarde, ella corrigié algun errorcito de esta version de los hechos.

Se lo conté, dicen, a un vecino llamado Gerardo Mendive, que se lo conté a un vecino que se lo conté a otro vecino
gue se lo conté a otro.

Al volver de la casa de la hermana, Consuelo encontré al marido en el suelo, pataleando, boqueando, bizcos los
0jos, la cara de color tomate, y pasoé de largo, se metid en la cocina, preparé un banquete de calamares en su tinta 'y
merluza a la vasca y a las ocho en punto de la noche, como era su deber, sirvid la cena en la mesa sin nadie,
confirmo que él estaba definitivamente quieto, se persignd, se vistio de negro y llamo por teléfono al médico.

Pérez

Cuando Mariana cumplio seis afios, algun vecino de Calella de la Costa le regal6 un pollito azul.
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El pollito no sélo tenia plumas azules, que lanzaban destellos violaceos al sol, sino que ademas meaba azul y piaba
azul. Era un milagro de la naturaleza, quizas ayudada por alguna inyeccién de anilinas en el huevo.

Mariana lo bautiz6 con el nombre de Pérez. Fueron amigos. Pasaban horas charlando en la terraza, mientras Pérez
caminaba picoteando migas de pan.

Poco duré el pollito. Y cuando llegé a su fin esa breve vida azul, Mariana se sent6 en el piso, como para no
levantarse nunca, y alli se quedd, la cabeza caida, la vista clavada en una baldosa. Sollozaba, no hablaba. Sélo
hablo para decir :

- Apena la vida sin Pérez.

El diluvio

Dios habia decidido repetir el castigo. Harto de las violencias del mundo, él habia decidido borrar de la faz de la
tierra toda la carne creada por su mano. Iban a ser exterminadas las gentes y las bestias y las sierpes y hasta las
aves del cielo.

Cuando el sabio Johannes Stoeffler dio a conocer la fecha exacta del segundo diluvio universal, que iba a sepultar a
todos bajo las aguas el dia 4 de febrero de 1524, el conde von Igleheim se encogi6é de hombros. Pero entonces
ocurrié que Dios en persona se le aparecio en suefios, barba de relampagos, voz de truenos, y le anunci6 :

-Moriras ahogado.

El conde von Igleheim, que era capaz de repetir la Biblia entera de memoria, salté del lecho y mandé llamar de
urgencia a los mejores carpinteros de la region. Y en un santiamén aparecié en las aguas del rio Rin una inmensa
arca flotante, alta de tres pisos, hecha de maderas resinosas y calafateada por dentro y por fuera. Y el conde se
meti6 en ella, con su familia y toda su servidumbre y viveres en abundancia, y llevé al arca una pareja de macho y
hembra de cada especie de todos los bichos que poblaban la tierra y el aire. Y espero.

Cayo¢ lluvia en el dia sefialado. No mucha, fue mas bien una llovizna ; pero las primeras gotas bastaron para desatar
el panico de la humanidad. Todo el mundo enloquecié. Y una multitud desesperada invadié los muelles y se apoderé
del arca.

El conde opuso resistencia y fue arrojado a las aguas del rio, donde ahogado murié.

Cadaver Exquisito

Acaso la ultima de las mundanidades a las que uno puede presentarse, sin miedo al ridiculo, con una jeta
momificada por la seriedad y un buen olor a naftalina en cada gesto es un entierro. Ninguno de esos personajes,
para quienes el irrespeto es el pan de cada dia, podra burlarse de usted, como hubiese podido hacerlo en otras
fiestas : bautizos, 15 afios, matrimonios... si se presenta usted con sus mejores ropas, ésas que no pueden usarse a
diario y que por una vez, en fin, uno tiene la posibilidad de sacar a relucir junto con un sombrero y la expresion,
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perdén por el pleonasmo, de entierro.

¢ Por qué este respeto inusitado en una época donde la ironia y el sarcaso han demolido nuestras mejores y festivas
tradiciones, tal vez por un celo envidioso de la alegria ajena ?

Para responder a esta grave cuestién, no nos queda mas que recurrir a ejemplos vividos del evento en cuestion.
Cabe sefalar, para los lectores puntillosos, que un entierro puede reducirse a una incineracion.

En efecto, para la festividad en cuestion, se necesita un cuerpo, de preferencia inanimado. Es decir, un cadaver en
carne y hueso. Me dira usted que, dado el nUmero de habitantes del planeta, no pueden faltar los caros difuntos.
Pero el muerto en cuestion es un ser al que, quién sabe por qué motivos, se le encuentran cualidades y virtudes que
nunca se le descubrieron en vida. Asi, se eleva un aura de respeto que le permite permanecer acostado mientras los
pobres sobrevivientes no pueden sentarse a sus anchas a menos de 10 metros. Se le permite también -al muerto-
no responder a ninguna pregunta ni saludo, como si por el nimio hecho de morirse, acto irrisorio que todos llevan a
cabo en mejores 0 peores circunstancias, hubiese adquirido el estatuto de monarca.

Asi, puede llegarse a la conclusion de que la muerte posee el poder de revelarnos la generosidad de un ladrén, la
benevolencia de un asesino, la grandeza de un hombre oscuro.

En fin, la verdadera verdad aparece. Otra verdad, mas ligera, pero que puede ayudar a la comprension de este
ilegitimo respeto del que sigue gozando una ceremonia funebre : cualquiera puede presentarse al entierro sin
necesidad de ser invitado. Una buena cara de compuncion, un sollozo y, de vez en cuando, sobre todo si las
miradas de los otros asistentes se posan en uno, las muestras de un doloroso retortijon, bastan para justificar
nuestra presencia y la oculta pero sincera, aungue naciente, amistad con el actual cadaver. Quedan asi claras las
ventajas, a veces incluso pecuniarias, de los entierros. Superiores en esto a las incineraciones que encierran a la
asistencia en la sala de un frio crematorio sin dejarla comentar, saludar y expanderse a sus anchas con la voz baja
del secreto indispensable a los buenos negocios. ¢,Qué mala lengua podria insinuar que la conversacién no es sobre
las calidades del difunto ?

Sin contar con que a un entierro, y menos a una incineracion -puesto que cierran las puertas como en la 6pera-, a
nadie se permite llegar tarde. El respeto exige una puntualidad que todas las otras fiestas han perdido.

Esto explica, por ejemplo, la desesperada prisa de Jorge Camacho, acuciado por los gritos de su mujer Margarita,
cuando veiamos avanzar las agujas del reloj hacia la hora en que se habia anunciado el entierro del fotégrafo Jesse
Fernandez. Margarita, trajeada de negro Chanel y con un velito que caia sobre sus ojos desde el sombrero de
plumas, indicd un cortejo que no era el nuestro a Jorge. Casi nos perdemos el principio del entierro... En fin,
llegamos a tiempo y pudimos llevar a cabo las mundanidades convenidas :

El pintor Antonio Saura a Cioran : « No nos veiamos desde el entierro de Cortazar ». « No, no. Nos vimos en la
incineracion de Michaux, a menos que me falle la memoria y... », le respondié filosoéfico el fildsofo.

Lugar de encuentros, sea para mostrar la salud rozagante que permitira asistir a otros entierros, sea -caso de colmo
de esnobismo- para mostrar una salud tan acabada que parece anunciar que usted sera el préximo. En cuyo caso
se merecen ya todos los respetos debidos a la persona encerrada en un ataud.

Travesia
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Asi ha sido, y sigue siendo.
Desde mucho antes de que hubiera gente en el mundo, las mariposas viajan.

Cuando el otofio anuncia que viene el frio, ellas abandonan las costas del norte de América y vuelan hacia los
bosques de los volcanes en el centro de México. Un luminoso rio de mariposas fluye, entonces, a través del cielo.
Muy larga es la travesia sobre playas y praderas y ciudades y sobre los grandes lagos y las cadenas montafiosas y
el desierto de nunca acabar. El suave oleaje, olas de alas, va dejando a su paso una estela de color naranja en las
alturas.

Mientras dura el viaje, muchas mariposas mueren volteadas por los vientos y las lluvias, y todas las deméas mueren
porgue se acaba su breve vida en el mundo. De las que han partido, ninguna llega ; pero el viaje sigue, y sigue. Las
mariposas van muriendo en el camino, y en el camino van naciendo. Las que aterrizan en los bosques del sur son
las tataranietas de las que habian iniciado el vuelo en el norte lejano.

Maneras de morir

Llueve muerte. En el moridero caen los colombianos por bala o cuchillo, por machetazo o garrotazo, por horca o
fuego, por bomba que viene del cielo o mina que estalla bajo los pies.

Una chalupa lleva a Carlos Beristain a lo largo de los rios Perancho y Peranchito. En la selva de Uraba, bajo un
techo de palo y palma, una mujer llamada Eligia se abanica y dice, o desea :

*  Qué rico seria morir naturalmente.

La venganza

La casa, todavia en pie, parece viva ; pero ha muerto por asfixia.

Segun la gente del lugar, ésta fue la primera casa de Hernan Cortés en tierras de México. Cortés mandé que fuera
hecha de adobe y piedras del rio Huitzilapan, y corales de los arrecifes del mar, cerquita de la ceiba donde habia
amarrado su nave capitana.

El conquistador no pudo adivinar que un arbol enorme vengaria, en los siglos por venir, a esta tierra humillada. El
arbol ha estrangulado su casa con mil brazos. Ramas, lianas y raices han aplastado las paredes, han invadido el
patio y han tapiado las ventanas, por donde ya no entra ni un poquito de luz. El tupido ramaje s6lo ha dejado una
puerta abierta, para nadie, mientras dia tras dia se sigue cumpliendo la lenta ceremonia de la devoracién, ante la
indiferencia o el desprecio de los vecinos.

Los vivos y los muertos
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En 1975, Lal Bihari necesitd, para no sé qué tramites, un certificado de nacimiento. Lo solicité en la ciudad de
Azamgarh. Recibid, en cambio, un certificado de defuncion.

Entonces Lal inici6 un largo peregrinaje, de oficina en oficina. Diecinueve afios después logré que la burocracia
hindu lo quitara de la lista de fallecidos. Habia conseguido probar, por fin, que él estaba legalmente muerto, pero
bioldgicamente vivo.

Yo conozco muchos casos al revés.

Los tesoros escondidos

El taxi hacia piruetas de circo, pero no habia manera de abrirse paso. Nos resignamos. El destino y el
embotellamiento del transito nos mandaban quedarnos quietos en esa calle de Guadalajara, hasta que alguna vez
se acabara la eternidad.

Alguien golped la ventanilla. La suefiera me hizo violar la regla mas elemental de la seguridad urbana ; y abri. Y ese
alguien me entregd una tarjeta, 0 mas bien un tarjetén, y se alejé entre los automéviles.

¢Ha visto arder ?, lei. Pegué un respingo. Y en la linea siguiente : ¢ Ha escuchado secretos ? Y después : ¢ Sabe de
algun tesoro oculto en haciendas, casas antiguas o montafias ? El texto aconsejaba : No espere mas, y ofrecia el
servicio mas moderno y profesional. Al dorso, figuraba el teléfono, el fax y el e-mail de la empresa de Benito Chavez
H., especializada en encontrar tesoros escondidos.

Tomé nota, por si alguna vez me canso de buscar escribiendo.

La Jornada. México, 14 de abril de 2015.
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