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« Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias » Eduardo Galeano

Que las Tres Marías y la Cruz del Sur lo guíen en su infinito. Gracias don Eduardo, nuestro «
patriota de varias patrias », por su generosidad de mostrarnos como ser menos bobos.

Hasta la Victoria Siempre !

El Correo. París, 13 de abril de 2015.

Nuestra región es el reino de las paradojas.Brasil, pongamos por caso : paradójicamente, el Aleijadinho, el hombre
más feo del Brasil, creó las más altas hermosuras del arte de la época colonial ; paradójicamente, Garrincha,
arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomelitis, nacido para la desdicha, fue el jugador que más alegría
ofreció en toda la historia del fútbol y, paradójicamente, ya ha cumplido cien años de edad Oscar Niemeyer, que es
el más nuevo de los arquitectos y el más joven de los brasileños.* * *

O pongamos por caso, Bolivia : en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar. Paradójicamente, toda
Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con
ellas, hasta que la dictadura cayó.

Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de Llallagua. En una
asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y había hecho callar a todos.

-Quiero decirles estito -había dicho-. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la burguesía ni la
burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro.

Y años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habían echado de Bolivia, y ella había marchado al exilio,
con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero
ellos le daban pena, tan solitos que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos :

-No sean bobos -les decía-. Júntense. Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos. Aunque sea para pelearnos, nos
juntamos.

* * *

Y cuánta razón tenía.

Porque, digo yo : ¿existen los dientes, si no se juntan en la boca ? ¿Existen los dedos, si no se juntan en la mano ?

Juntarnos : y no sólo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y sobre todo, para defender el
valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de vez en cuando simulen riñas y disputas, los pocos países
ricos que ejercen la arrogancia sobre todos los demás. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo. Hace
bien poquito, pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en criminales. Paradoja de
paradojas : Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra la puerta en las narices de los invadidos,
cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable
si no estuviéramos acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo.
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Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta región nuestra forma parte de una América latina organizada para
el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua ignorancia. Pero sólo siendo juntos seremos capaces de
descubrir lo que podemos ser, contra una tradición que nos ha amaestrado para el miedo y la resignación y la
soledad y que cada día nos enseña a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.

* * *

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simón Rodríguez anduvo por los
caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a los nuevos dueños del poder :

-Ustedes -clamaba don Simón-, ustedes que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no les imitan lo más importante,
que es la originalidad ?

Paradójicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecía ser escuchado. Paradójicamente, lo
llamaban loco, porque cometía la cordura de creer que debemos pensar con nuestra propia cabeza, porque cometía
la cordura de proponer una educación para todos y una América de todos, y decía que al que no sabe, cualquiera lo
engaña y al que no tiene, cualquiera lo compra, y porque cometía la cordura de dudar de la independencia de
nuestros países recién nacidos :

-No somos dueños de nosotros mismos -decía-. Somos independientes, pero no somos libres.

* * *

Quince años después de la muerte del loco Rodríguez, Paraguay fue exterminado. El único país hispanoamericano
de veras libre fue paradójicamente asesinado en nombre de la libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la
deuda externa, porque no debía un centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos
imponía y nos impone una economía de importación y una cultura de impostación.

Paradójicamente, al cabo de cinco años de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivió el origen. Según la más
antigua de sus tradiciones, los paraguayos habían nacido de la lengua que los nombró, y entre las ruinas humeantes
sobrevivió esa lengua sagrada, la lengua primera, la lengua guaraní. Y en guaraní hablan todavía los paraguayos a
la hora de la verdad, que es la hora del amor y del humor.

En guaraní, ñeñé significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra traiciona el alma.

Si te doy mi palabra, me doy.

* * *

Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se dio.

Los aviones escupían bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las tropas de tierra. El había
dicho :

-Yo de aquí no salgo vivo.
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En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos presidentes que después
han salido vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa bala no mintió. La bala de Salvador Allende no mintió.

Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavía, Once de Setiembre. Y no
se llama así por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva York. No. Se llama así en homenaje a los verdugos
de la democracia en Chile. Con todo respeto por ese país que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido común :
¿No sería hora de cambiarle el nombre ? ¿No sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a la
dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra ?

* * *

Y saltando la cordillera, me pregunto : ¿por qué será que el Che Guevara, el argentino más famoso de todos los
tiempos, el más universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre de seguir naciendo ? Paradójicamente, cuanto
más lo manipulan, cuanto más lo traicionan, más nace. El es el más nacedor de todos.

Y me pregunto : ¿No será porque él decía lo que pensaba, y hacía lo que decía ? ¿No será que por eso sigue
siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se
encuentran no se saludan, porque no se reconocen ?

* * *

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero culminar este viajecito por
las tierras de la región, evocando a un hombre nacido, como yo, por aquí cerquita.

Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio, pero sigue siendo mi compatriota más peligroso. Tan peligroso es
que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni una sola frase suya que no fuera subversiva y tuvo que
decorar con fechas y nombres de batallas el mausoleo que erigió para ofender su memoria.

A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos ; a él, que se negó a aceptar que la
independencia de América fuera una emboscada contra sus hijos más pobres, a él, que fue el verdadero primer
ciudadano ilustre de la región, dedico esta distinción, que recibo en su nombre.

Y termino con palabras que le escribí hace algún tiempo :

1820, Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo : se desliza el
Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la
fronda.

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.

¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen ? Quienes de esa tierra broten,
quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda ?
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Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la
humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas,
general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.

Copyright © El Correo Page 5/5

http://www.elcorreo.eu.org/Los-mapas-del-alma-no-tienen-fronteras-y-yo-soy-patriota-de-varias-patrias-Eduardo-Galeano

