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La explosion del consumo en el mundo actual mete mas ruido que todas las guerras y arma mas alboroto que todos
los carnavales. Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble. La parranda
aturde y nubla la mirada ; esta gran borrachera universal parece no tener limites en el tiempo ni en el espacio. Pero
la cultura de consumo suena mucho, como el tambor, porque esta vacia ; y a la hora de la verdad, cuando el
estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompafiado por su sombra y por los platos rotos que
debe pagar. La expansion de la demanda choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El
sistema necesita mercados cada vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmones necesitan el aire, y a la vez
necesita que anden por los suelos, como andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de
trabajo. El sistema habla en nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de consumo, entre todos
difunde la fiebre compradora ; pero ni modo : para casi todos esta aventura comienza y termina en la pantalla del
televisor. La mayoria, que se endeuda para tener cosas, termina teniendo nada mas que deudas para pagar deudas
gue generan nuevas deudas, y acaba consumiendo fantasias que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime cuanto consumes y te diré cuanto
vales. Esta civilizacién no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores estan
sometidas a luz continua, para que crezcan mas rapido. En las fabricas de huevos, las gallinas también tienen
prohibida la noche. Y la gente esta condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. Este
modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria farmacéutica. EEUU consume la
mitad de los sedantes, ansioliticos y deméas drogas quimicas que se venden legalmente en el mundo, y mas de la
mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se tiene en cuenta que
EEUU apenas suma el cinco por ciento de la poblacién mundial.

« Gente infeliz, la que vive comparandose », lamenta una mujer en el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de
ya no ser, que otrora cantara el tango, ha dejado paso a la vergiienza de no tener. Un hombre pobre es un pobre
hombre. « Cuando no tenés nada, pensés que no valés nada », dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de
Buenos Aires. Y otro comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macoris : « Mis hermanos trabajan
para las marcas. Viven comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para pagar las cuotas ».

Invisible violencia del mercado : la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La produccién
en serie, en escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la
uniformizacion obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del partido Gnico : impone, en el mundo
entero, un modo de vida que reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilizacién, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la
gordura con la buena alimentacién. Segun la revista cientifica The Lancet, en la Ultima década la « obesidad grave »
ha crecido casi un 30% entre la poblacion joven de los paises mas desarrollados. Entre los nifios norteamericanos,
la obesidad aument6 en un 40% en los dltimos 16 afios, segun la investigacion reciente del Centro de Ciencias de la
Salud de la Universidad de Colorado. El pais que inventd las comidas y bebidas light, la diet food y los alimentos fat
free, tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sélo se baja del automdvil para trabajar y
para mirar television. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida : esta industria esta conquistando los paladares del mundo y esta haciendo
trizas las tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos
paises, miles de afios de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna manera esté en los
fogones de todos y no solo en la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefias de identidad cultural, esas fiestas
de la vida, estan siendo apabulladas, de manera fulminante, por la imposicién del saber quimico y Gnico : la
globalizacién de la hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificacion de la comida en escala mundial, obra
de McDonald's, Burger King y otras fabricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminacion de la cocina :
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sagrado derecho, porque en la boca tiene el alma una de sus puertas.

El campeonato mundial de futbol del 98 nos confirmd, entre otras cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los
musculos, que la Coca-Cola brinda eterna juventud y que el meni de McDonald's no puede faltar en la barriga de un
buen atleta. El inmenso ejército de McDonald's dispara hamburguesas a las bocas de los nifios y de los adultos en
el planeta entero. El doble arco de esa M sirvié de estandarte, durante la reciente conquista de los paises del Este
de Europa. Las colas ante el McDonald's de MoscU, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la
victoria de Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos : esta empresa, que encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad
de afiliarse a ningun sindicato. McDonald's viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises
donde opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la Macfamilia, intentaron
sindicalizarse en un restaurante de Montreal en Canada : el restaurante cerrd. Pero en el 98, otros empleados e
McDonald's, en una pequefia ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guia Guinness.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un idioma universal : la publicidad ha logrado lo que el esperanto
quiso y no pudo. Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el Gltimo cuarto
de siglo, los gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios pobres toman cada vez
mas Coca-Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo
libre, tiempo prisionero : las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra.
Comprado a plazos, ese animalito prueba la vocacidon democratica del progreso : a nadie escucha, pero habla para
todos. Pobres y ricos conocen, asi, las virtudes de los automdviles Gltimo modelo, y pobres y ricos se enteran de las
ventajosas tasas de interés que tal o cual banco ofrece.

Los expertos saben convertir las mercancias en magicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos
humanos : acarician, acompafan, comprenden, ayudan, el perfume te besa y el auto es el amigo que nunca falla. La
cultura del consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los mercados. Los agujeros del pecho se llenan
atiborrdndolos de cosas, o sofiando con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar : también pueden ser
simbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren
las puertas prohibidas. Cuanto méas exclusivas, tanto mejor : las cosas te eligen y te salvan del anonimato
multitudinario. La publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su
funcién primordial consiste en compensar frustraciones y alimentar fantasias : ¢ En quién quiere usted convertirse
comprando esta locidn de afeitar ?

El criminélogo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza extrema.
También son fruto de la ética individualista. La obsesién social del éxito, dice Platt, incide decisivamente en la
apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad ; pero cualquier
televidente pobre tiene motivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es
asunto de especialistas.

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a 7 000 afios de vida humana centrada en la agricultura
desde que aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolitico. La poblacion mundial se urbaniza, los
campesinos se hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urbanos :
las mayores ciudades del mundo, y las mas injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportacion y por la
erosion de sus tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que Dios esta en todas partes, pero por
experiencia saben que atiende en las grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para
los hijos. En los campos, los esperadores miran pasar la vida, y mueren bostezando ; en las ciudades, la vida ocurre
y llama. Hacinados en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos
sobran, que nada es gratis y que los mas caros articulos de lujo son el aire y el silencio.
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Mientras nacia el siglo X1V, fray Giordano da Rivalto pronuncié en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las
ciudades crecian « porque la gente tiene el gusto de juntarse ». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¢quién se encuentra
con quién ? ¢ Se encuentra la esperanza con la realidad ? El deseo, ¢,se encuentra con el mundo ? Y la gente, ¢se
encuentra con la gente ? Si las relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¢ cuénta gente se
encuentra con las cosas ?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de television, donde las cosas se miran pero no se tocan.
Las mercancias en oferta invaden y privatizan los espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que
hasta hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se estan convirtiendo ahora en espacios de exhibicion
comercial.

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes
acuden, en peregrinacion, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los devotos contempla, en
éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria compradora se somete al bombardeo de la
oferta incesante y extenuante. El gentio, que sube y baja por las escaleras mecanicas, viaja por el mundo : los
maniquies visten como en Milan o Paris y las maquinas suenan como en Chicago, y para ver y oir no es preciso
pagar pasaje. Los turistas venidos de los pueblos del interior, o de las ciudades que ain no han merecido estas
bendiciones de la felicidad moderna, posan para la foto, al pie de las marcas internacionales mas famosas, como
antes posaban al pie de la estatua del précer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los
barrios suburbanos acuden al center, al shopping center, como antes acudian al centro. El tradicional paseo del fin
de semana al centro de la ciudad, tiende a ser sustituido por la excursién a estos centros urbanos. Lavados y
planchados y peinados, vestidos con sus mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados,
pero pueden ser mirones. Familias enteras emprenden el viaje en la capsula espacial que recorre el universo del
consumo, donde la estética del mercado ha disefiado un paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efimero, condena todo al desuso mediatico. Todo cambia al ritmo vertiginoso
de la moda, puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser
reemplazadas por otras cosas de vida fugaz. Hoy que lo Unico que permanece es la inseguridad ; las mercancias,
fabricadas para no durar, resultan tan volatiles como el capital que las financia y el trabajo que las genera. El dinero
vuela a la velocidad de la luz : ayer estaba all4, hoy esta aqui, mafiana quién sabe, y todo trabajador es un
desempleado en potencia. Paraddjicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la méas exitosa
ilusion de seguridad. Ellos resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin noche y sin dia y sin memoria, y existen
fuera del espacio, mas alla de las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

Los duefios del mundo usan al mundo como si fuera descartable : una mercancia de vida efimera, que se agota
como se agotan, a poco de nacer, las imagenes que dispara la ametralladora de la television y las modas y los
idolos que la publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¢a qué otro mundo vamos a mudarnos ? ¢ Estamos
todos obligados a creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta unas cuantas empresas, porque estando de
mal humor decidi6 privatizar el universo ? La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la
manija simulan ignorarlo, pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que la gran mayoria de la gente
consume poco, poquito y nada necesariamente, para garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda.
La injusticia social no es un error que se debe corregir, ni un defecto que se debe superar : es una necesidad
esencial. No hay naturaleza capaz de alimentar un shopping center del tamafio del planeta.

Eduardo Galeano

El Correo. Paris, 26 diciembre de 2014.
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