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Sarria - un quartier populaire de Caracas. Dans le hangar quelque peu lugubre ou I'ombre le dispute a la lumiere,
une bougie a la flamme tremblotante veille au pied des portraits de feu le président Hugo Chavez, de Simén Bolivar
et de Jésus-Christ. Polos noirs, lunettes noires posées sur les visiéres de casquettes noires elles aussi, l'allure des
membres du « collectif » Richard Marcano qui nous accueillent provoque une Iégére sensation de malaise. A Carlos
Gutiérrez, leur « commandant », nous faisons part de notre trouble. Alors que l'opposition assimile les « colectivos »
a des formations paramilitaires, cette fagon de se vétir peut, de fait, évoquer les sinistres « chemises noires » de la
Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, bras armé du régime de Benito Mussolini. C'est plus fort que lui, notre
interlocuteur éclate de rire avant de reprendre son sérieux. « Je pense que chacun donne aux couleurs le sens qui
l'arrange. Le noir, c'est le deuil qu'on a dans le coeur ; dans notre culture, ce n'est pas considéré comme mauvais. »
Il montre I'étoile blanche incrustée de rouge du logo qui orne sa poitrine : « Le rouge, c'est le sang versé par nos
martyrs, nos libertadores, nos camarades tombés, désarmés », a I'époque ou, avant l'arrivée au pouvoir de Chavez,
le mouvement social subissait la répression. Il réfléchit une seconde : « L'opposition prétend que nous sommes
violents, mais, depuis février, alors que ses groupes de choc sément le chaos, elle manifeste habillée de blanc, le
symbole de I'amour et de la paix ! »

Lorsque, changement de cadre et d'ambiance, nous resortons dans la clarté aveuglante du soleil, ces silhouettes,
inquiétantes dans la pénombre, prennent une autre dimension : des péres et des méres de familles, des jeunes qui,
sur une plaisanterie, hurlent de rire en tapant des pieds. Tout de méme... Le dernier des conseillers en
communication leur signalerait que la téte de mort qui figure dans leur logo n'a rien de particulierement avenant.

Aprés le déces de Chavez, beaucoup ont cru ou espéré que la « révolution bolivarienne » ne lui survivrait pas.
L'élection de son dauphin Nicolas Maduro en avril 2013 a une faible majorité (50,61 % des suffrages), puis la
consolidation du pouvoir lors des élections municipales du 8 décembre, remportées par le Parti socialiste uni du
Venezuela (PSUV) et ses alliés, avec 48,69 % des voix (76,42 % des municipalités), ont constitué un camouflet
cinglant ('opposition a obtenu 39,34% des voix). Depuis février 2014, les secteurs extrémistes se sont donc lancés
dans une opération de déstabilisation avec, en mode opératoire, l'organisation de « guarimbas » - barricades,
barrages et pneus enflammés [1]. Cette vague de violence a fait quarante-trois morts et des centaines de blessés.
Répression gouvernementale ? En partie, mais en partie seulement : la majorité des victimes n'appartiennent pas a
l'opposition et, & titre d'exemple, six gardes nationaux, chargés du maintien de I'ordre, ont été assassinés par balles.

C'est curieusement en Floride, a Miami, le ler janvier 2014 que, sans s'appuyer sur aucun fait concret et sous le titre
« Les colectivos, ordre et terreur chaviste au Venezuela », le Nuevo Herald, quotidien viscéralement anticastriste, a
lancé la premiére salve contre les « coupables » d'une crise qui... n‘avait pas encore commencée : « lIs sont le
visage violent de la révolution bolivarienne, délinquants soutenus par le régime pour intimider la société civile et, a
l'occasion, faire le sale travail pour lui. ». Depuis, la grande internationale du « copier-coller » n‘a de cesse de
dénoncer ces « gangs armeés » ou « milices socialistes » qui sément la terreur en toute impuniteé.

Dirigeants du collectif Antimantuano, perché sur les hauteurs de La Pastora, JesUs Garcia et la sympathique Pacha
Guzman ont a priori un aspect tout a fait humain. « Le collectif, explique Garcia, sourire aux levres, c'est une fagon
de vivre, de travailler, quasiment une famille, avec un objectif commun : construire la révolution. » Ni I'un ni l'autre ne
porte d'uniforme. « Nous, précise Pacha Guzman, nos symboles sont affichés sur les peintures murales qu'on a fait
dans le quartier avec les enfants. » Né en 2012, en lien avec le conseil communal qui assure la gestion locale, leur
collectif s'est donné pour priorité « la jeunesse ». Foot, basket, photographie, sérigraphie, projections
cinématographiques - « Trés important : on utilise le ciné comme moyen de formation ; a travers les messages qu'on
passe avant le film, on appelle & 'organisation » ... Leur prochain projet d'envergure ? IIs pouffent en méme temps.
Non, il ne s'agit pas de la création d'un stand d'entrainement au tir a la kalachnikov, mais de celle d'une école d'art
dans un local que le conseil communal leur a attribué !
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Certains de ces groupes - les plus diabolisés - ont émergé dans les années 1960-1970, issus parfois de la lutte
armée. Génériquement, on les appelait alors fiangaras (synonyme de révolutionnaires). Le collectif Ali Primera de
Monte Piedad est né, lui, en 1989, aprés le carnage du _caracazo [2] Au début des années 2000, avec l'arrivée au
pouvoir de Chavez, un autre type d'organisation populaire a vu le jour : les « cercles bolivariens ». Il en reste
guelgues-uns, mais la dynamique du « processus », comme on l'appelle ici, a amené a approfondir la mobilisation
ouvriére, paysanne, indigéne, étudiante, citoyenne, a travers les fameux collectifs, présents dans tout le pays.

Toujours a Caracas, toujours dans un de ces quartiers acrobatiguement suspendus aux pentes, les quarante
haut-parleurs installés dans divers points stratégiques hurlent en méme temps I'annonce des prochaines activités : «
N'oubliez pas qu'aujourd'hui, a 15 heures, aura lieu la vaccination des animaux domestiques ! » Au siege du collectif
La Piedrita (du nom du quartier), Douglas, son responsable, fait visiter avec fierté le foyer destiné aux personnes
sans ressources qui, affectées par des maladies particulierement lourdes, viennent de l'intérieur du pays pour
recevoir des soins. « On les héberge, on les nourrit, on les transporte si nécessaire en ambulance. » Profil anguleux,
une femme d'apparence paysanne opine d'un hochement de téte reconnaissant. « Mon bébé souffre d'une paralysie
cérébrale. Quand on arrive a Caracas pour la premiére fois, c'est trés difficile. Heureusement, on est venu me
chercher a la station d'autobus. Ca fait un mois que je suis ici. »

A quelques métres de la, maigre a faire peur, yeux caves, front constellé de taches de vieillesse, un homme pénétre
dans le « réfectoire de la dignité Lina Ron [3] ». Derriére un comptoir, les bénévoles tendent des assiettes fumantes
aux « personnes en situation de rue » déja installées. Douglas serre quelques mains tout en commentant : « Avant,
on les appelait péjorativement "indigents" et on les écartait de la société. A travers la politique que poursuit notre
camarade ouvrier Nicolas Maduro [4], on défend l'idée qu'ils peuvent étre insérés dans la société, quelles que soient
les difficultés psychologiques que leur a valu leur isolement prolongé. » Deux cent cinquante repas sont servis ici
chaque jour avec, bien entendu, une aide financiére de I'Etat. Une fois achevé leur déjeuner, certains des « assistés
» s'éloignent en direction des jardins ouvriers sur lesquels, en équilibre instable dans la déclivité, ils vont s'occuper
des laitues, betteraves, oignons et autres productions de la communauté.

A Caracas, on le sait, l'insécurité n'a rien d'une légende. Méme si I'on peut étre amené a nuancer [5]. Ce que fait
Pacha Guzman, a La Pastora : « Avant la révolution bolivarienne, on se faisait tuer pour une paire de chaussures.
Ca n'existe plus. Ce qui a augmenté, ce sont, liés a la drogue, les affrontements entre bandes. Mais, ici,
I'organisation populaire les a fait reculer. »

A Sarria, le collectif a vu le jour le 12 novembre 2013, au terme d'une assemblée du conseil communal, précisément
en raison de l'insécurité. « Une clameur populaire, précise Gutiérrez. Il y avait des zones abandonnées ou les
véhicules étaient dévalisés, vandalisés, et les gens attaqués. Maintenant, on a récupéré ces espaces, on 'y a érigé
des parcs de récréation pour les enfants et on surveille le quartier. » Le « collectif La Piedrita », lui, appartient au
Front des collectifs Sergio Rodriguez. Du regard et de la main, émetteur-récepteur radio accroché a la ceinture,
Douglas embrasse un large secteur. « On a conscience qu'il manque encore beaucoup de policiers. A l'intérieur du
corridor qui va de Cafio Amarillo jusqu'a La Silsa, en lien avec dix-sept collectifs et trente-cinq conseils communaux,
on assure la sécurité. S'il y a un probleme, on s'active car on a un contact total avec la communauté. Nous savons
qui est qui, qui est la victime, qui est le délinquant. » Il marque un temps d'arrét, nous observe d'un air moqueur et
devance la question qu'il sent arriver : « Les non-chavistes ne sont pas hostiles a ce travail car il génére paix et
tranquillité. Dans nos quartiers populaires, on a des opposants, mais pas outranciers ! »

En version alarmiste, par la voix du président de la Conférence épiscopale, Mgr Diego Rafael Padron Sanchez, la
trés conservatrice hiérarchie de I'Eglise catholique dénonce : « Ces groupes radicaux contrdlent des quartiers
pauvres entiers dans les grandes villes, souvent indépendamment de la police et de la justice [6] » En version
gouvernementale, le ministre de l'intérieur Miguel Rodriguez Torres dément : « La ville de Caracas est divisée en
"cuadrantes” [7]. A aucun moment les collectifs n'effectuent de patrouilles armées. Ce qu'on a mis en place avec
eux, c'est des réseaux d'information. Si un délit se produit, si quelgu'un est impliqué dans le trafic de drogue, le
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collectif informe les forces de sécurité. » Avant de préciser, sans faux-fuyants : « Des réseaux d'information, on en a
beaucoup. » Dans les faits, en arrivant parfois a l'improviste dans la quinzaine de collectifs visités, des plus « cool »
aux plus radicaux, nous n‘avons détecté la présence que d'un seul homme armé (d'un pistolet).

Il n'empéche, et on en conviendra sans peine : c'est le genre de phénomeéne qu'il faut surveiller comme le lait sur le
feu. Le 9 ao(it 2013, dans limmense complexe de béton de la paroquia [8] 23 de Enero, historique bastion rebelle ou
I'on affiche ouvertement sa solidarité avec les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et « les fréres
palestiniens », quatre-vingt-dix sept collectifs ont volontairement remis aux autorités une centaine de pistolets,
carabines et autres fusils d'assaut, dans le cadre de la loi de désarmement. A l'instar du dirigeant du Mouvement
révolutionnaire Tupamaro, Oswaldo Canica, et de son sourire sibyllin, personne ne jurera que toutes les armes ont
disparu des barrios. Mais, symboliquement, a La Piedrita, la Vierge peinte sur I'un des murs a troqué sa kalachnikov
pour « le petit livre bleu » - la Constitution. « On a déposé les armes parce qu'on croit dans ce processus
révolutionnaire et dans ce gouvernement, précise José Odrema, robuste « comandante » au crane raseé et a la voix
cassée du collectif 5 de Marzo. Qu'a dit notre leader Maduro ? Que si nous voulions défendre la révolution, nous
devions intégrer la Milice bolivarienne. Alors voila, je suis milicien, il n'y a rien de caché. »

La milice... La peste s'ajoutant au choléra ! A moins, une fois encore, d'écarter tout eurocentrisme paresseux. Le
terme ne renvoie pas ici a la police supplétive de la Gestapo traquant les Juifs et les résistants, en France, a partir de
1943, mais au passé du Venezuela, pays ou, en janvier 1797, un certain Simon Bolivar s'enr6la comme cadet au
sein de la 6e compagnie du Bataillon de Milices de Blancos de los Valles de Aragua - prélude a la geste
indépendantiste qu'il menerait ultérieurement. Depuis, sous des formes diverses, la Milicia a accompagné I'histoire
de la nation. Créée par Chavez le 13 avril 2005, date anniversaire de son retour au palais présidentiel aprés que les
putschistes I'aient séquestré en 2002, la Milice bolivarienne a pour mission de seconder la Force armée nationale
bolivarienne (FANB) en cas d'agression et, pour ce faire, d'entrainer, préparer et organiser la « défense intégrale »
du pays. Composée de volontaires qui s'entrainent en fin de semaine, elle est encadrée par un corps d'officiers des
forces armées.

Ce concept de « peuple en armes » ou d'« union civico-militaire » peut heurter dans des pays qui, depuis longtemps,
n‘ont affronté aucune tentative de déstabilisation. Mais qui connait I'histoire contemporaine de I'Amérigue latine
n'ignore rien des brdlants débats qui ont suivi les renversements de Jacobo Arbenz (Guatemala, 1954) et Salvador
Allende (Chili, 1973) - fallait-il ou non armer le peuple face a l'imminence du danger ? - et la mise & genou du
Nicaragua sandiniste par les Etats-Unis, dans les années 1980 - les « contras » (contre-révolutionnaires) d'alors
présentant d'incontestables similitudes avec les actuels paramilitaires colombiens. A Caracas, le choix a été fait : un
projet socialiste ne peut survivre sans capacité de se défendre - a plus forte raison, et paradoxalement, s'il joue la
carte de la démocratie.

De sorte que, jeunes ou moins, la quasi-totalité des membres des colectivos font partie de cette armée de réserve
d'environ cing cent mille hommes et femmes, similaire a celles qui existent en France, en Suisse, en Espagne, au
Canada, aux Etats-Unis (848 000 personnes), au Chili, en Argentine, etc., méme si elles ne s'y appellent pas «
milicias ». Produits d'une culture endogéne, les dirigeants des collectifs portent souvent le titre de « comandante » -
guelgques-uns, ex-militaires, ont participé a la tentative de coup d'Etat de Chéavez, le 4 février 1992 -, leurs troupes se
vétant a l'occasion d'uniformes, des plus élaborés (style vigiles de nos centres commerciaux) aux plus dépareillés.

Depuis le début des manifestations de secteurs minoritaires au sein méme de l'opposition, les collectifs sont
mobilisés. « Ici, on n'accepte pas les guarimbas, admet Gutiérrez, a Sarria. On ne va pas supporter qu'on nous
séquestre dans notre propre quartier ! Tout le monde a le droit de manifester, de descendre dans la rue et de
défendre ses droits. Mais pas de décapiter des motards [en tendant des fils métalliques, a hauteur d'homme, en
travers des rues] ou de tirer une balle dans la téte d'un innocent [sort réservé & plusieurs personnes depuis le 12
février]. » Occupée et réduite au silence lors du coup d'Etat de 2002, la chaine publiqgue Venezolana de Television
(VTV) a connu, en mai, une tentative de « guarimba » en face de ses locaux. « On a des communications, c'est vital,
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raconte Odrema. La communauté nous a prévenus. Avec différents colectivos, on est descendus ; quand ils nous ont
vu arriver, "les fascistes" sont partis. » La Candelaria, quartier en plein centre de la capitale, a également connu
plusieurs incursions. Méme réaction de Luis Cortés, ancien du « 4F » [9] et « comandante » du collectif Cathédrale
combative : « On a d{ sortir pour défendre des camaradas qu'ils ne laissaient pas descendre de leur véhicule. On
a... attiré leur attention et on a pu contrdler la situation. » De quoi justifier ce qualificatif de « paramilitaires » dont on
les affuble régulierement ? « On a notre secteur, notre logo, on est parfaitement identifiés. Pas comme les opposants
qui, a Altamira, El Hatillo [quartiers aisés], sément la violence encapuchados [masqués]. »

Lors des affrontements les plus violents, des policiers et des civils (des deux camps) ont ouvert le feu. Contrairement
a nombre d'affirmations - « Des gangs paramilitaires appelés colectivos ont déferlé a moto, tirant a balles réelles sur
guiconque restait a découvert [10] » -, aucune victime ne peut, avec une absolue certitude, étre attribuée a ces
derniers. L'un de leurs dirigeants, Juan Pablo Montoya, coordinateur du Secrétariat révolutionnaire du Venezuela -
qui regroupe plus de cent collectifs - a fait partie des deux premiers morts, le 12 février, dans des circonstances
troubles, encore non éclaircies [11]. On ira méme plus loin : sans les collectifs, la situation se révélerait infiniment
plus périlleuse...

Chacun, dans les quartiers populaires, a de la mémoire et, en travers de la gorge, la tentative de coup d'Etat d'avril
2002. A I'époque officier d'active, I'actuel ministre de l'intérieur était le coordinateur national des cercles bolivariens
(CB) - « une sorte de commissaire politique », précise-t-il en souriant. Comme les colectivos a I'heure actuelle,
ceux-ci, rebaptisés « cercles de la terreur » par l'opposition, subissaient une trés dure campagne de diabolisation. «
Les 12 et 13 avril, se souvient Torres, alors que Chavez était emprisonné, j'étais la charniére entre mes compafieros
commandants de bataillons [les militaires loyaux] et les membres des CB qui manifestaient massivement. Il y a eu
des milliers d'appels téléphoniques pour coordonner la mobilisation, mais aussi, pour éviter la violence, pour que,
malgré la rage immense qui habitait chacun, tout se passe sous la pression pacifique de la rue. A aucun moment les
CB n'ont utilisé des armes et on a rétabli la situation. »

Douze ans plus tard, I'histoire se répéte. Face a une opposition qui, une fois encore, refuse de respecter le résultat
des urnes, des voix s'élévent, nombreuses, unanimes, hargneuses, excédées : les limites du tolérable sont
dépassées. Combien de fois n'entend-on pas : « Si le peuple voit la nécessité de descendre dans la rue pour
défendre ce processus, il va le faire, comme il I'a fait le 13-A [13 avril 2002] » ? Le type de situation qui peut trés
facilement dégénérer.

« Quand a commencé la violence de la droite, en février, nous confie le ministre de l'intérieur, on s'est réunis avec
tous les collectifs, quelle que soit leur nature, et on leur a dit : "Restez tranquilles, les autorités de I'Etat sauront gérer
la situation”. » Dans tous les rassemblements de colectivos, a l'instar de celui auquel nous assistons le 7 juin dans la
caserne de l'ancienne Police métropolitaine, celle qu'utilisait la Ve République pour réprimer, une ou des voix de
responsables s'élévent pour rappeler les fondamentaux : « Notre arme, en premier lieu, c'est la Constitution. Toute
autre arme ne sera utilisée gu'en légitime défense de notre processus, ¢a doit étre trés clair pour tous les
compafieros. » Et de fait, malgré la conscience qu'il a de sa force, « le peuple » - « les neurones avant les hormones
», commentera le ministre pour la transformation du grand Caracas Ernesto Villegas - a gardé son calme, discipliné
et encadré. Tandis que les dirigeants de collectifs demeurent en contact permanent avec les autorités.

Trés classiquement, le débat artificiel lancé et entretenu sur le theme de leur supposée violence interdit toute
réflexion sur la nature véritable et la diversité des colectivos. Si nombre d'entre eux peuvent effectivement étre
considérés comme des appendices du pouvoir - « Nous sommes avec notre président Maduro ! » -, d'autres se
montrent plus autonomes, plus indépendants - « On est chavistes, on n'est pas "du gouvernement". » Un processus
politique étant par définition lent, instable, non linéaire, truffé de réussites incontestables, mais aussi d'erreurs et de
ratés, « nos critiques, nous confie Guillermo Lugo (collectif Ali Primera), on les fait arriver au PSUV a travers les
médias alternatifs, les réseaux, les séminaires, les forums, les réunions... » En prélude a celle du 7 juin, a laquelle
doit assister le ministre Villegas, I'un des commandants nous prévient avec gourmandise : « On va profiter du
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moment pour oxygéner I'Etat ! »

Recu chaleureusement, et une fois son discours de circonstance terminé, le ministre, les chevilles comme scellées
dans le sol, entend effectivement « parler du pays » : « Certains politiques ne se sont pas encore rendus compte
gu'ils sont la pour servir le peuple, développe le commandant Cortes, trés remonté. Nous avons besoin de votre
aide. Nous menons quotidiennement une bataille frontale contre la bureaucratie et contre le blocus des médias, y
compris les nétres, les médias publics. Et nous avons les mains liées, parce que ce gouvernement révolutionnaire ne
nous écoute pas, Ernesto. Alors, nous voulons que soit créé un ministére du suivi des actions sociales. Nous voulons
gue les ministres s'assoient avec le pouvoir populaire. Nous voulons... »

En plein coeur de la capitale, Cortes et son collectif « Cathédrale combative » ont établi leur quartier général dans le
parking bétonné d'un ex-centre commercial Sambil, réquisitionné en 2010 pour servir de refuge provisoire a mille
quatre cents familles (cing mille deux cent personnes) sinistrées lors d'un épisode de pluies torrentielles et
d'inondations [12] L'oeil brillant de satisfaction, il détaille les actions en cours : « On capte les camarades "en
situation de rue" et les drogués, qu'on oriente vers les programmes du Département d'attention au citoyen. On fait
aussi de la réinsertion scolaire avec les gamins désocialisés. » Pour I'heure, sa petite troupe et lui tentent de mettre
un peu d'ordre dans une longue file. Face a un Mc Donald's, celle-ci s'étire devant un camion gouvernemental qui
vend du café & prix hyper-subventionné.

Dans le quartier (chic) de Chacao, ou la droite veut démolir le marché traditionnel pour construire un centre
commercial, un colectivo lutte « pour sauvegarder le patrimoine culturel de la nation. » Des centaines d'autres,
ailleurs, se consacrent a la formation politique, a la culture en général, a la culture afro-vénézuélienne ou indigéne en
particulier, au sport, a la musique, a la conscientisation des motards (dont le style de conduite erratique constitue le
cauchemar des automobilistes), a la santé, a I'éducation, a I'amélioration du logement ; n'existe-t-il pas un collectif de
deux cents femmes qui batissent un immeuble, a Caracas, sur lI'avenue Francisco de Miranda [13] ? A La Pastora,
Pacha Guzméan résume : « On donne aux gens l'opportunité de participer au type de démocratie que Chavez a
appelé a construire : c'est autre chose qu'aller voter et attendre que le gouvernement s'‘occupe de tout. »

Mais alors, pourquoi tant de haine, selon la formule consacrée ? Au pied des immeubles de I'ensemble 23 de Enero,
le député suppléant du PSUV et animateur de la « Coordination Simoén Bolivar », Juan Contreras, léve le bras et le
rabat en signe d'exaspération : « L'opposition ne supporte pas que les gens défendent le processus. Alors, il faut
stigmatiser, criminaliser les organisations sociales qui ont grandi a la chaleur de la révolution bolivarienne, comme
les communes, les conseils communaux et, surtout, les collectifs, qui ne sont rien d'autre que le peuple organisé. »

Maurice Lemoine pour Mémoire des luttes

Mémoire des luttes. Paris, 28 juilllet 2014.

[1] Lire : « Stratégie de la tension » Maurice Lemoine. Mémoire des luttes. Paris, 20 février 2014

[2] Répression d'un soulévement populaire qui, & Caracas, le 27 février 1989, a fait, selon les sources, entre trois cents et, plus

vraisemblablement, trois mille morts.

[3] Lina Ron : dirigeante chaviste particulierement radicale, décédée le 5 mars 2011.

[4] L'actuel président a été conducteur d'autobus et syndicaliste.
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Les « colectivos » vénézuéliens, du fantasme a la réalité

[5] De janvier & juillet 2014, dans les dix quartiers de Caracas placés sous la juridiction de la nouvelle Police nationale bolivarienne (PNB), la

criminalité a diminué de 33 % par rapport a la méme période de I'année précédente (Ciudad Caracas, 11 juillet 2014).

[6] El Nacional, Caracas, 15février 2014.

[7] Zones de patrouillage intensif de la police de proximité.

[8] Littéralement « paroisse » : la plus petite unité politico-territoriale ; Caracas en compte trente-deux.

[9] 4 février 1992 : coup d'Etat de Chavez contre le président Carlos Andrés Pérez.

[10] Slate.fr, Paris, 21 février 2014.

[11] D'abord attribuée a un fonctionnaire du Service bolivarien national de renseignements (Sebin), sa mort I'est désormais a un autre dirigeant de

colectivos, Hermes Barrera Nifio - qui clame son innocence.

[12] Il n'y reste actuellement que trente-quatre familles (trois cents personnes) ; les autres ont été relogées.

[13] Lire « Un réve aux mains de femmes » sur le site Venezuela Infos (2 juillet 2014).
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