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La tolérance est le vin des peuples

Mon pére était le quatrieme ou cinquiéme fils d'une douzaine qu'un mariage d'immigrants libanais, chrétienne elle et
probablement lui aussi, a donné a I'Uruguay. Toute son enfance il I'a vécue dans la misére, e grattant les racines du
champ pour manger, e mettant les pieds déchaussés dans le fumier des vaches pour amoindrir le froid des aubes
givrées, se battant avec d'autres pauvres pour les os que le Frigorifico Tacuarembd rejetait.

I était un enfant de I'école quand avec ses fréres il travaillait déja en pétrissant de la boue pour faire des briques ou
en plantant des Iégumes qu'il vendait ensuite au village. Quand un frére revenait de I'école, l'autre le retrouvait a la
sortie du village pour lui prendre ses chaussures.

Avec le temps, aux alentours des années cinquante, mon pére a réussi a partir a la capitale pour étudier la
menuiserie et la radiophonie et de retour dans son village il a ouvert son Usine de meubles, comme il la nommait, en
plus de commencer diverses affaires et de fonder un Rotary Club et une coopérative bancaire avec une certain
réussite. Pendant le jour il travaillait dans sa pharmacie ou cherchait une vache perdue dans un de ses champs et
les nuits, pendant trente ans, il a donné des cours a I'école technique. Ses colléges riaient de son habileté a s'en
dormir assis ou encore débout.

« Si je revenait vivre, je travaillerais moins et jouirais plus », c'était I'une des dernieres choses qu'il m'a dite par
téléphone, non par amertume mais pour me donner un nouveau conseil, qui s'est trouveé le dernier. Notre derniére
conversation fut sur un ton de plaisanteries, parce que on ne sait jamais le signifiant de chague moment.

Le jour suivant ses obseques, en marchant par les recoins de la ville de mes vies précédentes, comme si je
promenais la tristesse avec I'espoir secret de qu'elle se perde dans un coin de rue, j'ai croisé de nombreuses
personnes, trop nombreuses pour le moment, la majorité d'entre elles je ne les connaissais pas ou n'arrivais pas a
les reconnaitre aprés tant d'années. L'un d'eux m'a dit :

-La meilleure période de ma vie Je l'ai passé quand je travaillais avec ton pére. L'homme savait comment obtenir du
travail dans n'importe quelle ville et la-bas nous allions tous.

- J'ai été un éléve de ton pére - m'a dit un autre monsieur, de qui oui je me souvenais des années en arriére-. J'étais
un garcon perdu quand je I'ai connu. Il m'a donné mon premier travail et il m'a appris a devenir quelgu'un. S'il ce
n'était pas grace a lui, aujourd’hui je ne serais pas ce que je suis ni j'aurais la famille que j‘ai.

Ma perspective, comme celle de n'importe qui, n'est pas neutre. Pour moi c'était un homme austére, généreux avec
les siens et les autres, bien que plusieurs penseraient srement le contraire. « Pour les uns je suis un type bien -
disait-il - et pour d'autres sGrement un misérable. On ne peut pas étre bien avec Dieu et avec le diable. « Il n'était pas
difficile de lui trouver des défauts, non parce qu'il se distinguera spécialement dans cette particularité humaine, mais
parce qu'il n'est jamais difficile de trouver des défauts chez les autres. Si on dit méme qu'il y a déja eu un type
parfait, qui passait tout son temps en préchant de I'amour démocratique méme a ses ennemis et ils I'ont crucifié
guand méme : gu'est-ce que peut-on attendre de plus ?

Ceci était encore plus évident dans le monde des passions idéologiques. Nous discutions toujours de politique. Lui,
enferré dans ses convictions conservatrices et moi, enferré a le réfuter. Nos discussions étaient intenses, mais
toujours étaient résolues d'une fagon simple :

- Eh bien, je vois déja que nous n'allons pas nous mettre d'accord - disait-il- ; allons nous prendre un vin, alors.
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Certes, quelgu'un dira que la tolérance n'est pas le vin, mais I'opium des peuples. Il n'en est pas moins vrai que son
absence est la mort des peuples et, pire, la frustration de chacune des vies concrétes qui fagonnent cette abstraction
mythologique.

Je l'aimais beaucoup, comme tout bon fils peut aimer un bon pére. Mais un fils n‘aime jamais autant comme un pere.
Cela prend toute une vie pour arriver a cette vérité ; méme, certains ont besoin de deux pour le comprendre et une
de plus pour arriver a l'accepter. Ainsi, on découvre dans les souvenirs anciens d'autres significations, de plus en
plus profondes.

Par exemple, lors de plusieurs élections politiques le vieux a composé les listes de son parti. Je n'ai jamais voté pour
lui. Je me rappelle que la premiére fois, a la fin des années 80, j'ai voté pour un naissant parti écologique. Quand je
suis arrivé a la maison j'ai dit a mon pére que je n‘avais pas voté pour lui. Comme toujours, il I'a regu avec un sourire
et il m'a dit que j'avais bien fait.

Maintenant qu'il est mort, je me demande a quoi diable a servi toute cette honnéteté idéaliste dont j'ai bénéficié ce
jour d'élections. A quoi a servi toute cette petite cruauté ? A quoi a servi toute cette petite vérité, cette honnéteté
suspecte ?

A quoi bon tout cela a servi ? Je me le demande tandis que je regarde un paquet d'une centaine de lettres écrites
en arabe que ses parents ont écrit et ont recu il y a presque un siécle. Je ne sais pas ce qu'ils disent. A peine si je
peux soupconner des histoires des amours et d'indifférence, des rencontres et d'éloignements que mon pére , non
plus, n'est jamais arrivé a connaitre parce que les siens lui ont aussi caché leurs frustrations, comme ils ont caché
tous les secrets de la langue qu'ils utilisaient seulement dans le plus profond de leurs deux intimités dévastées dans
un habitat en torchis, au milieu d'un champ qui n'était pas a lui et qui donnait a peine de quoi survivre.

A quoi bien a servitout cela ?, je recommence a me demander.

Alors je regarde mon fils qui regarde a travers la fenétre, comme j'avais I'habitude de regarder tandis que mon pere
travaillait dans des choses plus utiles et je me rends compte que je connais la réponse. La réponse, non la vérité.
Parce qu'une chose est le devoir, ce qui doit étre, et I'autre simplement ce qui est. Pour l'une il n'y a pas de doutes et
pour l'autre, sur la vérité, probablement personne ne sait ni méme son nom.
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