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La tolerancia es el vino de los pueblos

Mi padre era el cuarto o quinto hijo de una docena que dio al Uruguay un matrimonio de inmigrantes libaneses,
cristiana ella y probablemente €l también. Toda su infancia la vivié en la miseria, escarbando raices del campo para
comer, poniendo los pies descalzos en el estiércol de las vacas para aliviar el frio de las madrugadas con escarcha,
peleandose con otros pobres por los huesos que desechaba el Frigorifico Tacuarembd.

Era un nifio de escuela cuando con sus hermanos ya trabajaba amasando barro para hacer ladrillos o plantando
verduras que luego vendia en el pueblo. Cuando un hermano volvia de la escuela, el otro lo encontraba a la salida
del pueblo para ponerse sus zapatos.

Con el tiempo, alla por los afios cincuenta, mi padre logré irse a la capital para estudiar carpinteria y radiofonia y al
volver a su pueblo levant6 su Fabrica de Muebles, como la llamaba él, ademas de iniciar diversos negocios y de
fundar un Rotary Club y alguna cooperativa bancaria con cierto éxito. Durante el dia trabajaba en su farmacia o
buscaba alguna vaca perdida en alguno de sus campos y por las noches, durante treinta afios, daba clases en la
escuela técnica. Sus colegas se reian de su habilidad de quedarse dormido sentado o aun de pie.

« Si volviera a vivir, trabajaria menos y disfrutaria méas », fue una de las dltimas cosas que me dijo por teléfono, no
por amargura sino para darme un nuevo consejo, que resultd ser el ultimo. Nuestra Gltima conversacion fue en tono
de bromas, porque uno nunca sabe el significado de cada momento.

Un dia después de su funeral, caminando por los viejos rincones de la ciudad de mis vidas anteriores, como si
sacara a pasear la tristeza con la secreta esperanza de que se perdiera en alguna esquina, me crucé con muchas
personas, demasiadas para el momento, la mayoria de las cuales no conocia 0 no alcanzaba a reconocer después
de tantos afios. Uno de ellos me dijo :

-La mejor etapa de mi vida la pasé cuando trabajé con tu padre. El hombre sabia cémo conseguir obras en cualquier
ciudad y alla ibamos todos.

-Yo fui alumno de tu padre -me dijo otro sefior, a quien si recordaba de afios atras-. Yo era un muchacho perdido
cuando lo conoci. El me dio mi primer trabajo y me ensefié a ser gente. Si no fuera por él, hoy no seria el que soy ni
tendria la familia que tengo.

Mi perspectiva, como la de cualquiera, no es neutral. Para mi era un hombre austero, generoso con propios y
ajenos, aunque seguramente muchos opinarian lo contrario. "Para unos soy un buen tipo -decia él-, y para otros
seguramente un miserable. No se puede estar bien con Dios y con el diablo." No era dificil encontrar defectos en él,
no porque se destacara especialmente en esta particularidad humana, sino porque nunca es dificil encontrar
defectos en los demas. Si dicen que ya hubo un tipo perfecto, que se la pasaba predicando amor democratico hasta
para sus enemigos y lo crucificaron igual, ¢,qué mas se puede esperar ?

Esto era alin mas evidente en el mundo de las pasiones ideoldgicas. Siempre discutiamos de politica. El, aferrado a
sus principios conservadores y yo, aferrado a rebatirlo. Nuestras discusiones eran intensas, pero siempre se
resolvian de una forma sencilla :

-Bueno, ya veo que no nos vamos a poner de acuerdo -decia- ; vamos a tomar un vino, entonces.

Claro, alguien dird que la tolerancia no es el vino, sino el opio de los pueblos. No menos verdad es que su ausencia
es la muerte de los pueblos vy, peor, la frustracién de cada una de las vidas concretas que conforman esa
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abstraccion mitolégica.

Yo lo queria muchisimo, como cualquier buen hijo puede querer a un buen padre. Pero un hijo nunca quiere tanto
como un padre. Toma una vida entera llegar a esta verdad ; algunos, incluso, necesitan dos para comprenderlo y
una mas para llegar a aceptarlo. Asi, uno va descubriendo en los recuerdos antiguos otros significados, cada vez
mas profundos.

Por ejemplo, en varias elecciones politicas el viejo integré las listas de su partido. Yo nunca lo voté. Recuerdo que
en mi primera vez, a fines de los afios '80, voté a un incipiente partido ecologista. Cuando llegué a casa le dije a mi
padre que no lo habia votado a él. Como siempre, él lo recibié con una sonrisa y me dijo que habia hecho bien.

Ahora que ha muerto, me pregunto para qué diablos sirvié toda aquella honestidad idealista de la que presumi aquel
dia de elecciones. ¢ Para qué sirvié toda esa pequefia crueldad ? ¢ Para qué sirvié toda aquella pequefia verdad,
aquella sospechosa honestidad ?

¢ Para qué sirvié todo ?, me pregunto mientras miro un mazo de un centenar de cartas escritas en arabe que sus
padres escribieron y recibieron hace casi un siglo atras. No sé lo que dicen. Apenas puedo sospechar historias de
amores y desamores, de encuentros y desencuentros que mi padre tampoco llegbé nunca a saber porque los suyos
también le ocultaron sus frustraciones, como le ocultaron todos los secretos del idioma que sélo usaban en lo méas
profundo de sus dos desoladas intimidades en un rancho de barro, en medio de un campo ajeno que apenas daba
para sobrevivir.

¢ Para qué sirvio todo ?, vuelvo a preguntarme.

Entonces miro a mi hijo mirando por la ventana, como yo solia mirar mientras mi padre trabajaba en cosas mas
Utiles y me doy cuenta de que sé la respuesta. La respuesta, no la verdad. Porque una cosa es el deber, lo que debe
ser, y otra simplemente lo que es. De una no hay dudas y de la otra, de la verdad, probablemente nadie sabe ni su
nombre.

Jorge Majfud * para Paginal2

* Escritor uruguayo. Profesor en la Universidad de Georgia, USA
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