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El prodigioso Simén Diaz, que le supo dar a la cancion llanera venezolana, secundado por el no menos insélito
cuatro, un alcance poético que, cuando lo descubri, me conmovié profundamente, mezcla de sabiduria y sentido del
relato, en una de ellas arma una escena que tiene su miga. La resumo brevemente [el poema cancién « Mercedes y
el caiman » : alguien, cerca de un rio, mira a una mujer que, desnuda, se bafia sin advertir que la estan mirando ;
como es la esposa de un amigo, el voyeur se limita a apreciar sus formas espléndidas, piel muy blanca, toda
hermosura ; de pronto ve que un caiman se le acerca sin que ella se dé cuenta y, veloz como el rayo, la empieza a
devorar ; el voyeur, espantado, no acude en su socorro, Sino que corre a avisarle a su amigo que su mujer esta en
peligro ; cuando ambos llegan, ella ya no esta, el marido llora y el voyeur le dice que cuente con él para lo que sea
gue para eso estan los amigos.

Ademas del humor y del encanto con que Diaz la presenta, la escena hace pensar porque alude a un cimulo de
situaciones vividas por todo el mundo y cuyo centro es una repudiable cobardia : ver que algo terrible esté por
suceder, escurrir el bulto y declararse luego consternado por lo que tal vez se pudo ayudar a evitar.

A partir de ahi un cimulo de consecuencias. Puedo imaginar la primera, en la calle, ver que alguien cruza sin mirar
mientras ruge el transito ; no le dice nada y un auto se carga al distraido ; es probable que el espectador se diga « lo
vi venir » y se acerque al cadaver diciendo en voz alta : « jQué pena, tan joven ! ». También puedo imaginar esta
otra escena : alguien esta parado en lo alto de un acantilado mirando el mar ; detras, otra persona, tal vez lo odia, tal
vez ni siquiera eso pero, al verlo consciente del peligro, no lo hace retroceder, sino que avisa a la policia, o a la
familia, que hay un cuerpo en el fondo del abismo. Asi, innumerables posibilidades en las que es muy probable que
todos hayamos incurrido alguna vez aunque, quizas, ojald, sin semejantes resultados. Nuestra conciencia tiene la
palabra.

Pero esto no termina en esas pocas escenas : se trata mas bien de una situacion paradigmatica y clave que puede
registrarse en diversos érdenes de la realidad, aunque siempre hay un sujeto « que sabe pero no avisa » y otro «
gue no sabe del todo lo que le puede pasar », como la mujer de la cancién, que tal vez podia haber presumido que
por ahi andaban caimanes.

¢Es todo ? Creo que hay tres posibilidades de entender esta escena a la que llamo « el caiman ». La primera es la
gue acabo de sefalar : uno que mira, ve lo que puede pasar, no actla y luego, hipécritamente, lo lamenta.

La segunda es la del que todavia no ha visto nada pero que avisa que algo va a suceder ; son los diversos profetas,
tanto los histéricos, biblicos u otros, o los meros politicos que sostienen que el desastre esta esperando en la puerta
del pais y que quienes deben detenerlo no lo hacen. El caiman, en este caso, es virtual y hasta cierto punto es
moral, pero si por casualidad lo que el profeta predijo mas o menos se verifica, él no se manifiesta mediante el
lamento, sino con la satisfaccion del que « yo ya lo habia dicho ». Es basicamente el modo en que acttan los
llamados medios, periodistas de opinidn, expertos de diverso tipo, preferentemente economistas y sociélogos que
siempre afirman y que, al igual que los médicos, jamas reconocen que hablaron por hablar o, en el mejor de los
casos, que se equivocaron o, mas aun, que ya no piensan como lo hicieron antes. También desde luego algunos
politicos : hay que reconocer que en este aspecto se ha destacado notablemente la doctora Elisa Carrié, aunque
debe haber mas ejemplos en diversos lugares del mundo.

La tercera es mas complicada y permite volver al lamento posterior : el cobarde originario deviene un traidor que
prepara la catastrofe : tiene en la mira un incauto o un débil a quien seduce para que emprenda el camino de su
perdicidn, amasa con carifio las condiciones de la catastrofe y, cuando se produce, no sélo se beneficia, que para
eso lo hizo, sino que viene a recoger los restos con la parsimonia de quien no tuvo nada que ver. En esta opcion, la
literatura, como siempre, se conduce con una riqueza ella si seductora. ¢ No reside en algo semejante la tragedia de
Madame Bovary ? El vendedor de telas « sabe » que ella no podra pagar pero le sigue vendiendo hasta que ella,
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vencida por las deudas, se derrumba con el estrépito que conocemos, que hace que el tendero, que era tan
servicial, se ponga moralista y emita grandes y razonables reflexiones, una sobre todo : « Por qué compra ropas
caras quien no las podra pagar ». Esas telas deslumbrantes, que habian maravillado a la incauta Ema, volveran a
sus estantes sin haber sido ni siquiera probadas por la desdichada compradora. Y él se dir4 : « Yo sabia que esto
iba a ocurrir, lo lamento y prometo acompafiar a sus deudos a su Ultima morada ». En la obra de Shakespeare hay
variantes de esta manera de caimanismo, la mas complicada pero también la mas perversa porgue cala hondo en lo
peor del ser humano pero, también, literaria y psicolégicamente es la mas interesante, las precedentes son en la
comparacion desdefables.

Se dira que el caiman es un ente puramente literario o que se manifiesta sélo en la literatura y, por lo tanto, que éste
es un simple tema de amable conversacion o de placentera lectura o de arrobada escucha o, en el limite, de divan
de psicoanalista puesto que, se sabe, el ser humano es una mezcla indescifrable de lucidez y cobardia. Supongo
gue es mas que eso y que hay innumerables situaciones de esta indole en todos los 6rdenes de la existencia, desde
la del conyuge que envenena a su pareja mientras, solicito, le da el medicamento salvador, hasta la de los
consejeros politicos y los consultores econdémicos que, a sabiendas, administran el error mientras condenan la
situacién a la que sus consejos han llevado. Ni hablar, pero de eso hay que hablar, los empresarios.

Precisamente, y sin ir tan lejos, no puedo dejar de vincular la imagen del caiman con lo que ha pasado y pasa
invariablemente en la economia de este pais, quiza de todos los paises, tema sensible y sobre el cual todos
opinamos aunque no todos lo padecen. Me refiero a la vertiente de la traicién deliberada, la de quienes crean, con
diversas maniobras, tormentas de mercado, retenciones de exportaciones, un caiman de grandes dientes que nadan
hacia donde pueden comerse a la doncella. Sabiendo perfectamente, porque hay mucha experiencia acumulada,
gue esas maniobras conducen a una crisis, mientras las estan ejecutando y creando las condiciones para que la
crisis se produzca, gritan « esto no puede seguir, hay que hacer algo ». Y ese algo en mas de una ocasién apel6 al
patriotismo de un grupo de valientes generales que, alentados por los creadores del caiman, se alzaron para detener
la caida al abismo del pais a causa de las dificultades que ellos mismos habian creado. De golpe econdmico a golpe
militar. Una nitida unidad conceptual sobre todas las cosas.

Desde hace casi un siglo se sostiene que el pais no puede depender de la ganaderia, que fue primero, y de la
agricultura, que vino luego, pero también se sabe que gracias a ellas, que siempre fueron y son ingentes
proveedores, muchas cosas fueron posibles para que pudiera seguir viviendo el pais. Sustituir los recursos
provenientes del exterior mediante el desarrollo de una industria fue una propuesta sempiterna que en alguna
medida cambi6 algunos parametros, pero no tanto como para que la agricultura y la ganaderia no siguieran siendo
los factores decisivos. Podria incluso leerse la historia del pais como un conflicto no resuelto entre ambos sectores
y, por eso mismo, puede verificarse que el vencedor siempre es el mismo, sabe que de él depende, por ejemplo,
gue las arcas del Banco Central puedan respaldar todo programa gubernativo, pero retienen las exportaciones,
cortan el flujo de dinero y, entretanto, preparan la catastrofe para que, cuando llegue el dia final, aparezcan
compungidos prometiendo arreglar el desquicio que ellos mismos han generado, con alevosia y traicion,
exactamente como el tendero de Flaubert. Sélo que, pese a las montafias de cereales -que no son las cantadas «
Montafias de oro » de Lugones-, que esperan en la fértil soledad de los campos argentinos anheladas
devaluaciones y eliminacion de retenciones, el pais no es la sefiora Bovary, no se va a suicidar.
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*Noé Jitrik es un critico literario argentino, asi como autor de cuentos, novelas y ensayos criticos, literarios e
histéricos.
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