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Cuando €l general Pinochet derroco al gobierno deizquierdas de Salvador Allende en Chile,
Mike Gatehouse fue uno de los miles de activistas detenidos. En € 40 aniversario del golpe
describela esperanzay el horror del momento.

Llegué a Chile a mitad del mandato del gobierno de Unidad Popular. Se habia elegido presidente a Salvador
Allende el 4 de septiembre de 1970 ; era su cuarto intento de llegar a la presidencia. Lideraba una coalicién de su
propio partido -el Partido Socialista-, el Partido Radical -homdélogo del Partido Laborista de Gran Bretafia, afiliado de
la Internacional Socialista-, el Partido Comunista y otros partidos menores, uno de ellos escindido del Partido
Demdcrata Cristiano.

El estado de &nimo del pais en marzo de 1972 era todavia bastante euférico a consecuencia de logros sustanciales
y muy populares, tales como la nacionalizacion de las minas de cobre de Chile y la busqueda de una reforma agraria
mas radical. La gente creia todavia que por fin tenia un gobierno que les pertenecia y que llevaria a cabo mejoras
reales e irreversibles para los pobres y desposeidos. Como dice la letra de la cancidn de Inti-lllimani, « porque esta
vez no se trata de cambiar un presidente, sera el pueblo quien construya un Chile bien diferente ».

Una cultura radicalizada

En ese momento Chile era un sitio apasionante. Todo el mundo estaba « comprometido ». No habia sitio, como reza
la letra de la cancion de Victor Jara, para los mirones : « ni chicha, ni limonada ». El debate politico era constante,
ubicuo y practicado por todas las edades, clases e ideologias, tanto de la derecha, el centro y la izquierda. En los
periddicos -la mayoria de los cuales sigue en manos de la derecha-, las revistas, la radio y la televisién se discutia
cada accion del gobierno, cada promesa hecha por Allende y sus ministros y cada movimiento de la oposicion con
una profundidad, una sofisticacion y un veneno casi inimaginables en la Gran Bretafia de hoy.

Los cambios no fueron sélo politicos, sino también culturales. La mayoria de los cantantes populares, actores,
artistas, poetas y autores se identificd estrechamente con Unidad Popular y se consideraban comprometidos en la
batalla contra los valores importados e implantados de Hollywood, Disney, Braniff Airlines, « Los frios traficantes de
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suefios en revistas que de la juventud engordan y profitan » en las criticas palabras de la canciéon de Victor Jara
¢, Quién maté a Carmencita ? Se puso de moda jugar al ajedrez en las cafeterias y plazas, a la vez que se debatia
febrilmente de politica.

El editor nacional Quimantu -la antigua compafiia ZigZag que el gobierno compré en 1971- imprimia una gran
variedad de libros que vendia a bajo precio para permitir a los méas pobres tener libros, disfrutar de leer y tener
acceso a la literatura. Durante sus dos afios de existencia se imprimieron 12 millones de libros que no so6lo se
distribuian en librerias, sino también en kioscos de prensa en la calle, autobuses, sindicatos y en algunas fabricas.

Nubes oscuras

Pero se divisaban nubes oscuras en el horizonte. La CIA ya habia intentado dar un golpe de Estado en 1970 y un
secuestro chapucero que desembocdé en el asesinato del General Schneider, comandante en jefe del ejército
chileno. La ITT y otras corporaciones estadounidenses fomentaban una intervencién mas decisiva por parte del
Departamento de Estado. Hubo una financiacién inmensa de los grupos de oposicién en Chile y el precio del cobre
-la exportacion clave de Chile- se manipulé en el mercado mundial. La economia empezaba a tambalearse y la
inflacion subia.

En octubre de 1972 los propietarios del transporte por carretera escenificaron un gran cierre patronal -todavia
denominado por error « huelga de camioneros »- que paralizé el transporte por carretera, asaltaban o saboteaban
los vehiculos de cualquiera que seguia trabajando y pagaban jornales muy por encima de los ingresos habituales a
los camioneros propietarios que llevaron sus camiones a los campamentos de huelga montados en las cunetas de
las carreteras. El ambiente de estos campamentos era similar al de los bloqueos de las refinerias de petréleo de
Gran Bretafia en 2000, sélo que mucho mas grave y violento. Los alimentos, el petréleo y la gasolina escaseaban.

En mis horas libres descargaba los trenes en la estaciéon de Yungay de Santiago de Chile, junto con los equipos de
voluntarios organizados por los Jovenes Comunistas Chilenos y otros grupos.

El cierre patronal remitio y toda la atencién se concentro en las elecciones al Congreso que se celebraron a mitad de
la legislatura en marzo de 1973. A pesar de la campafia concertada de los medios de comunicacion de la oposicion
para denunciar la creciente escasez de alimentos y las dificultades econdmicas que incidian en los niveles de vida
de muchos trabajadores, Unidad Popular incremento su voto en un 43,2%.

Pero para entonces el Partido Democrata Cristiano se habia derechizado y se identificaba cada vez mas con los
partidos de la derecha tradicional. Su periddico -La Prensa- publicaba con mas frecuencia mensajes virulentos
anticomunistas y a veces antisemitas. Este bloque dominado por la derecha tenia mayoria en el Senado y la
Cémara de los Diputados e impedia la aprobacion de cualquier legislacion. Unidad Popular significaba « el camino al
comunismo a través del estbmago », es decir hambre y el socialismo significaba promocionar la envidia o el odio
(hacia los ricos).

La violencia de los ricos

La oposicién -unida en ese momento - decidié que si los votos no podian proporcionar los resultados requeridos,
recurriria a la violencia y a los militares. Los edificios y organismos gubernamentales fueron objetivo de los
pirémanos y el sabotaje de la red eléctrica originé apagones frecuentes. Las pandillas de jévenes de clase media en
Providencia -una de las avenidas mas adineradas de Santiago- paraban los trolebuses y los incendiaban.
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El 29 de junio el Regimiento de Tanques nimero 2, liderado por el Coronel Souper y apoyado por la direccion del
grupo fascista Patria y Libertad, escenificé un golpe de Estado. Los tanques rodearon la Moneda, el palacio
presidencial en el centro de Santiago. Pero el resto de las fuerzas armadas no prest6 su apoyo y el golpe fall6. Pasé
ese dia con mi amigo Wolfgang -un cineasta de la Universidad Técnica del Estado- intentando filmar la accién en el
momento que sucedia.

No sabiamos en ese momento si se trataba de un ensayo general o un intento fallido por parte de un grupo de
cabezas locas. Nuestro alivio por su fracaso fue efimero : se hizo evidente de inmediato que lo peor quedaba por
venir. En mi lugar de trabajo -el Instituto Forestal- empezamos a hacer turnos de guardia por la noche para proteger
los edificios contra el sabotaje. Los vehiculos todoterreno ARO distintivos del Instituto habian sufrido emboscadas en
el sur conservador de Chile y se habia agredido a los conductores.

En el vecindario pobre donde yo vivia cerca del centro de Santiago, habiamos montado un comité de suministro de
alimentos, cuyo objetivo era combatir el mercado negro, disuadir el acaparamiento y asegurar que los alimentos
béasicos como arroz, azlcar, aceite y algo de carne se distribuyeran entre los residentes locales a precio oficial.
Habiamos inscrito a 1.200 familias en una zona de ocho manzanas y a las asambleas generales semanales asistian
unas 400 personas. Contactamos con los duefios de los pequefios comercios de ultramarinos de la zona, pero no
fuimos bien recibidos.

La rebeliéon militar

El pais se encontraba de facto en un estado de guerra civil. Allende intentd estabilizar la situacion al incorporar a
varios militares en su gabinete pero a su leal jefe militar, el General Prats, lo obligaron a dimitir cuando un grupo de
esposas de otros generales se manifestd delante de su casa y lo acusaron de cobardia. EI General Augusto
Pinochet lo sustituyé ; en ese momento se le consider6 todavia leal a la constitucion.

A principios de septiembre de 1973 preveiamos un aumento progresivo de la violencia por parte de la derecha, una
rebelion militar, mas intentos de golpe de Estado. Los partidarios de Unidad Popular se manifestaron el 4 de
septiembre delante del Palacio de la Moneda donde Allende -desesperadamente cansado y serio- saludé a sus
seguidores.

Pero no estabamos preparados para la celeridad, precision y totalidad del golpe de Estado que se inicié en
Valparaiso la noche del 10 de septiembre y que -a las 3 horas de la mafiana del 11 de septiembre- se habia hecho
con el control del gobierno, de las principales ciudades, los aeropuertos, las emisoras de radio y television, la red
telefénica y las comunicaciones.

En el Instituto Forestal nos reunimos en la cafeteria. La mayoria de los trabajadores se fue a casa a recoger a los
nifios del colegio, a asegurar la seguridad de su familia. Quiza algunos habian recibido 6rdenes de sus partidos de
acudir a ciertos lugares de la ciudad con el fin de defenderlos, esperar 6rdenes o hasta de coger las armas. Algunos
nos quedamos para custodiar los edificios hasta que el toque de queda militar hizo que nos fuera imposible partir. La
radio sdlo retransmitia musica militar y los bandos militares se leian con una voz entrecortada mecanica y cruel ; se
habia declarado un toque de queda indefinido que duraba las 24 horas, se leia los nombres de los que debian
entregarse inmediatamente en el Ministerio de Defensa y se justificaba el « pronunciamiento militar ».

Latorturay los asesinatos

Al principio pensdbamos que habia resistencia, que las fuerzas armadas se dividirian, incluso que el General Prats
marcharia desde el sur con los regimientos leales a la constitucién. Pero nada de esto ocurrié. Los focos de
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resistencia en las zonas industriales de las ciudades se eliminaron rapida y brutalmente, se detuvieron a algunos
mandos militares, otros huyeron del pais, pero no hubo una rebelién significativa. Los partidos de Unidad Popular y
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria se prepararon para la resistencia clandestina, pero como habian
trabajado publica y abiertamente durante tanto tiempo, la mayoria de los dirigentes fue identificada al instante,
detenida y asesinada.

Junto con otras personas no chilenas, me escondi esa noche en el cobertizo de un colega que vivia cerca del
Instituto. Al volver la mafiana siguiente encontramos el Instituto vacio con las puertas forzadas y marcas de bala.
Una patrulla militar habia llegado durante la noche y habia detenido al director y a los que habian quedado para
hacer guardia. Registramos todo el edificio, despacho a despacho, eliminando todo rastro de nombres, afiliacion
sindical, carteles e insignias de partidos, todo lo que podria incriminar a nuestros colegas. Fue duro : todo lo que
habia sido normal, rutinario y legal fue ahora ilegal, peligroso y potencialmente letal.

Mas tarde algunos limpiadores llegaron y nos advirtieron que nos fuéramos : podrian volver los militares y
detenernos. Nos llevaron por el campo a las chabolas donde vivian y -poniéndose en riesgo a si mismos y a sus
familias- nos escondieron y alimentaron hasta el fin del toque de queda.

Pasamos los dias siguientes en el limbo, de casa en casa de amigos. De mis dos compafieros de piso chilenos, uno
habia sido detenido el 12 de septiembre en la Universidad Técnica del Estado junto con cientos de estudiantes y
académicos y llevado al Estadio de Chile donde se torturé y asesing a Victor Jara. Wolfgang consiguié escapar y se
asilé mas tarde en Gran Bretafia. Mi otro compafiero, Juan, habia pedido asilo en la embajada sueca.

Una limpieza completa

Es dificil captar la escala y la minuciosidad del golpe de Estado. Desde el principio los militares buscaron sustituir a
todos los funcionarios, desde los ministros, gobernadores provinciales y rectores de universidad hasta los alcaldes
de ciudades pequefias y directores de institutos. Los sustitutos fueron en su mayoria militares en activo o retirados o
de la confianza de los gobernantes.

Los departamentos universitarios -sobre todo sociologia, politicas, periodismo- se depuraron o se cerraron y se
abolieron licenciaturas enteras. Se saquearon bibliotecas y librerias y se quemaron libros. Los bloques de
apartamentos en el centro de Santiago en el centro de Santiago se registraron y se tiraron todos los libros
-incluyendo los mios- por las ventanas de los pisos para quemarlos en la calle. Se declararon todos los partidos
politicos « en receso » y los de Unidad Popular y la izquierda se prohibieron y se requisaron sus oficinas y
propiedades.

La policia habia realizado una redada dos veces en nuestro apartamento después de que unos vecinos de derechas
alegaran que alli albergdbamos un arsenal de armas. Fue una imprudencia por mi parte volver -diez dias después
del golpe de Estado- a recoger algo de ropa y ya me iba cuando la policia bloqueé la calle y una patrulla armada me
detuvo.

En la comisaria habia un ambiente de histeria. Los carabineros habian luchado el dia del golpe de Estado entre los
gue eran leales a la constitucién y los que apoyaban el golpe. Los supervivientes habian estado de guardia casi
permanentemente, alimentados con rumores de que « habian llegado extranjeros a Chile para asesinar a sus
familias ». Aunque parecia improbable -debido a mi pelo rubio y ojos azules- me acusaron de ser extremista cubano.
Una pila de libros -quiz& los mios incluidos- se quemaba en el patio y el humo me llegaba a través de los barrotes de
la celda donde me retenian.
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En el Estadio Nacional

Mas tarde ese dia me llevaron al Estadio Nacional, el gran recinto nacional de fatbol y deporte. La entrada estaba
atestada de grupos de prisioneros que llegaban de los cuatro puntos de la capital. Habia un grupo importante con
batas blancas, médicos y enfermeros de uno de los principales hospitales, detenidos porque se habian negado el
mes anterior a unirse a sus colegas de derechas en una huelga contra el gobierno.

Nos llevaron como rebafios hasta los vestuarios y despachos. Los soldados estaban situados con ametralladoras a
lo largo del pasillo que rodeaba el estadio por debajo de las gradas. Eramos 130 en nuestro camarin, un vestuario
de equipo donde so6lo podiamos dormir por la noche en filas y tocandonos pies con cabeza. En la celda contigua
habia mujeres ; algunas habian sido horriblemente vejadas y torturadas, pero su moral y canticos nos sostuvieron
durante los dias siguientes.

Las fotografias del momento tienden a mostrar a los prisioneros en las gradas. Pero estos prisioneros sélo eran una
pequefia parte del nimero total, mientras muchos mas permanecieron en las celdas subterraneas y aquellos
prisioneros que se seleccionaron para interrogacion, tortura y eliminacién se llevaron al velédromo colindante.

Yo tuve suerte. Mi familia y amigos habian informado a la embajada britdnica de que estaba desparecido y en el
séptimo dia de mi detencidn en el estadio el consul britanico se presentd para obtener mi liberacién. Queria
guedarme en Chile pero sin documentos ni empleo -todos los extranjeros del Instituto habian sido suspendidos
indefinidamente por el nuevo director nombrado por los militares- no tuve mas remedio que partir. Otros muchos
fueron menos afortunados. Al ingeniero brasilefio que estuvo conmigo en el camarin lo encapucharon y golpearon
en los oidos con un bate de madera hasta que casi no oia y fue interrogado tanto por la inteligencia chilena como
por la brasilefia. Se lo comenté a Amnistia Internacional, pero nunca supimos qué fue de él.

El neoliberalismo empieza aqui

Cuando volvi a Gran Bretafia me uni a la Chile Solidarity Campaign que se estaba formando con el apoyo de
Liberation, los principales sindicatos, el Partido Laborista y el Partido Comunista, el IMG [Grupo Marxista
Internacional] e IS, gente procedente de las iglesias y el teatro y académicos, artistas y musicos. En ese momento
creiamos que la dictadura duraria poco y personalmente esperaba volver a Chile para retomar mi vida alli.

Pero no entendimos entonces que el régimen de Pinochet fue mucho mas que la suma de sus tropas, el armamento
y la represion. Fue un proyecto econémico completo, quiza el primer intento total de implantar una revolucion
neoliberal mediante la conmocién extrema de un golpe de Estado y una dictadura. Pero el poder que lo apuntal6é no
residia en el Ministerio de Defensa de Santiago, sino en Washington y Chicago, en las sedes centrales de las
corporaciones, los bancos y los comités de expertos, en la City de Londres, Delaware y los imperios extraterritoriales
emergentes que tan brillantemente documentd Naomi Klein en La Doctrina del Shock. Estas instancias dominaron
no sélo Chile sino los Estados y las economias de gran parte del mundo desarrollado que a pesar de la actual
recesion, siguen dominando.

La lucha contra esta dictadura econémica globalizada acaba de empezar. Incluso en Chile, mas de 20 afios después
del fin del régimen de Pinochet, los miles de estudiantes que han tomado las calles saben lo que piden : que se
ponga fin al modelo liberal en la educacién y otros servicios publicos y que se reinstaure la provisién universal como
derecho humano.

Mike Gatehouse para Red Pepper
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Traducido del inglés para Rebelién por : Christine Lewis Carroll

* Articulo original : Chile : The first dictatorship of globalisation

* Mike Gatehousees activista y periodista. Vivié en Chile en 1972 y 1973 y después de partir trabaj6 en la Chile

Solidarity Campaign y el Comité de Derechos Humanos de El Salvador. Es ahora miembro del equipo editorial de Latin

America

El Correo. Paris, 6 de octubre de 2013.
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