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Hernando Calvo Ospina es uno de los mas comprometidosy rigurosos periodistas de
investigacion, colaborador habitual de Le Monde Diplomatiquey autor de algunos
imprescindibles trabajos sobre la guerra sucia en Colombia, €l terrorismo anticubano o las
operacionesdela CIA en América Latina. Su trabajo periodisticoy palitico le ha convertido,
ademas, en objeto de vigilancia por parte no sélo del gobierno de su paissino también del de
los EEUU. Por muy dificil de creer queresulte, el 19 de abril de 2009, en efecto, € avion de
Air-France en el queviajaba a M éxico fue desviado en € aire por orden dela CIA para evitar
gue sobrevolase € espacio aéreo estadounidense (1) . En diciembre de 2011 Francia le nego la
nacionalidad francesa por las mismasrazones por las que, hace casi treinta afos, acepto
acogerlo en calidad de refugiado politico : esdecir, por ser un colombiano deizquierdas.

Pues bien, Hernando Calvo Ospina acaba de publicar en El Viejo Topo un libro peculiar, « Calla y respira » [1],
relacionado con esta vieja historia personal, la que le llevd a abandonar América Latina hace tres décadas tras una
dura experiencia en la niebla policial.

Nacido en Cali (Colombia) en 1961, Calvo Ospina estudiaba periodismo en 1985 en la Universidad Central de Quito
cuando fue detenido y hecho desaparecer por un operativo colombiano-ecuatoriano. Torturado en los nichos de los
servicios secretos y encarcelado a continuacion en el penal Garcia Moreno, fue liberado sin cargos a finales de
diciembre de ese afio y, tras una breve estancia en Perq, llegé a Paris en marzo de 1986, donde las autoridades
francesas, conscientes de la persecucion de que era objeto por parte de uno de los Estados mas violentos del
mundo, le concedieron el estatuto de refugiado poalitico.

Lo que tiene de peculiar Calla y respira es que no se trata de una denuncia periodistica o politica sino de un relato
biogréafico, muy liviano y certero, compuesto de dos partes. En la primera se nos habla del oficio més antiguo del
mundo : el de torturador. Estan alli los nombres y apellidos de torturadores realmente existentes que hicieron mucho
dafio a Hernando Calvo mientras estuvo inerme entre sus manos. Pero da igual a quién o a cuantos hicieron dafio
estos esbhirros ; lo que aqui importa es la descripcién del oficio, la universalidad concreta de unas practicas que
estan asociadas quizas a ideologias nefandas, pero que tienen sus propias reglas, sus propias mafas, su propia
personalidad. Matar a golpes es un trabajo como cualquier otro que, como cualquier otro, es perfectamente
compatible con la alegria de beber cerveza y la indignacion moral frente a una injusticia lejana. Que "todos somos
humanos" quiere decir que hay siempre un hueco o dos (o tres) donde incluso el hombre mas cruel, el mas violento,
el méas asesino es un hombre bueno ; mas vale no tropezar con ellos, en todo caso, en esos huecos donde son
rutinariamente malos.

La segunda parte del relato se ocupa de la ética mas antigua del mundo : la de los prisioneros. La diferencia entre
los grandes ladrones que se retnen en Davos y los pequefios ladrones que se relinen en una carcel, la diferencia
entre los grandes asesinos que manejan ejércitos y los pequefios asesinos que manejan cuchillos es que los
pequefios ladrones y los pequefios asesinos, al contrario que los grandes ladrones y los grandes asesinos, creen en
los mandamientos. Puede que los violen ; puede que los violen casi todos ; pero creen en ellos. Se podria llegar a la
conclusién -aun mas- de que los Gnicos criminales que van a la carcel son los que creen en los mandamientos ; y
gue se los mete en la carcel, en realidad, no porque los violen sino porque reconocen su valor.

Este « creer en los mandamientos » de los presos comunes (mas que de los presos politicos) se traduce en toda
una serie de reglas, a veces absurdas, que en todo caso mantienen a estos hombres duros, los mas maleados de la
tierra, en la linea de flotacion de la humanidad, donde la solidaridad y hasta la ternura son inseparables de una feroz
nifiez : « Con ellos habia aprendido, en directo, que la justicia vive de la injusticia. Asi hubieran matado o robado,
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eran humanos que sabian compartir un pan o un pedazo de cobija. Y un abrazo cuando mas se necesitaba »,
escribe el narrador en el momento de la despedida.

El otro rasgo que diferencia a los pequefios ladrones y pequefios asesinos de los grandes ladrones y los grandes
asesinos es que los pequefios, al contrario que los grandes, se divierten mucho mas. De esta obligacion de estar
juntos - de esta coercion originaria siempre presente- surge en las carceles una comunidad densa, poblada de roces
placenteros, de recreos rutinarios y fiestas inesperadas, que producen en la victima (y en el lector) una emocion
contradictoria : la nostalgia de un lugar del que se esta deseando salir. De esta combinacion terrestre de ética
elemental y goce a contrapelo, por lo demas, surgen también, inevitablemente, personajes grandiosos, fascinantes,
convincentes, como Barbas o Pedro, unidos entre si por un vinculo tan novelesco como incontrovertible.

Lo que tiene de peculiar este libro, deciamos, es que no se trata de una denuncia periodistica o politica sino de un
relato, en el sentido mas banal y el mas literario del término. « Calla y respira » nos cuenta una historia, una historia
del autor, tan personal y tan colectiva como lo son, por ejemplo, todas las historias de guerra y todas las historias de
amor. Calvo Ospina no se propone aqui sacar a la luz la entrafia monstruosa de un sistema aun vigente en
Colombia, aunque la contemplamos en toda su crudeza ; tampoco reivindicar su propia valentia, lamerse las heridas
o0 cocer en publico el narcisismo de un viejo dolor.

El riesgo de narrar la tortura y la carcel es siempre el de no saber mantener la distancia respecto de uno mismo, la
de deslizarse sin quererlo hacia un registro reivindicativo o heroico o, en cualquier caso, tragico y solemne. La Unica
manera de evitar ese precipicio se llama « literatura », ese artificio en virtud del cual uno mismo se convierte en uno
mas, en alguien que pasa por alli 0 que se encuentra por casualidad en el mismo sitio donde nos estan ocurriendo
las cosas. Nada hay mas cargante que el exhibicionismo y la autocomplaciencia y Hernando Calvo Ospina las evita
radicalmente convirtiendo su experiencia personal en una de esas anécdotas de bar que se esperan siempre, con
impaciencia y sin respiracion, del cliente mas gracioso y el mas elocuente. « ¢ Sabéis lo que me ha pasado hoy ? » y
todos se quedan encandilados escuchando un relato al mismo tiempo espeluznante, apasionante y divertido. Es
esta tradicién, muy colombiana, de elocuencia plebeya, de oralidad callejera, de belleza pedestre, la que, al borde
del abismo, hace levitar el relato a la altura de un exigente lector comun.

Escribir bien y bailar bien son dos cosas que la izquierda no deberia desdefiar y que Hernando Calvo Espina sabe
hacer. No hay que darle mucha importancia a lo que le ocurrié al autor (o al hecho de que le ocurriera precisamente
a él) pero si a como lo cuenta, muy a ras de tierra, como los pies cuando bailan merengue o cumbia, con ese
desapego y contorneo de cintura felizmente trufado de metaforas bellacas, de limpen-modismos desternillantes
-felicidad del coleccionista y del ligdn- : « mas hambreado que un piojo en una peluca », « mas peligroso que un
tiroteo en un ascensor », « mas aburrido que pez en un biberdn o caballo en un balcén », « mas falso que promesa
de novio en verano », « frio por delante y caliente por detras como un refrigerador », « tan emocionante como seguir
una partida de ajedrez por radio », « mas ri diculo que un avién con claxon, o un cementerio con columpios », "mas
arriesgado que estornudar con diarrea ». Y -por supuesto- « a los torturadores y a sus maestros no los paren sino
gue los cagan ».

Quizas Hernando Calvo Ospina buscaba el procedimiento justo para afrontar sus propios y dolorosos recuerdos y
sobrevivir a ellos con dignidad ; lo que es seguro es que ha encontrado el procedimiento justo -un cuento divertido y
feroz con final feliz- para mantener al lector pendiente de sus pies, gozoso y pensativo.

NOTAS

* http://www.rebelion.org/noticia.php...
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2) « Calla'y Respira ». Ed. El Vlejo Topo. Barcelona, junio 2013
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