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Cuando emerge el Titanic : Un astillero recuperado 

El astillero SANYM, en la Isla Maciel, está desde hace unos meses en manos de la cooperativa
de trabajadores Almirante Brown, que ha logrado reflotarlo y darle un horizonte productivo.
El principal impulsor de la cooperativa fue, a la vez, protagonista de una historia increíble
durante el período más tenebroso del país. Cómo se enlazan pasado, presente y futuro, en una
charla sobre la vida y la política junto al Riachuelo.

Por La Vaca
22 de octubre 2003

La conversación es un oficio sorprendente

En la Isla Maciel, junto al denso líquido que forma el Riachuelo, las autopistas que lo cruzan, las barcazas que se le
atreven, y las grúas que parecen dinosaurios muertos de pie, la charla fluía con respecto a la cooperativa Almirante
Brown, que recuperó un astillero fundido y en seis meses logró pasar de 48 a 62 trabajadores. Pero de pronto el
relato sobre luchas obreras en los astilleros se enlazó con la vida de película (de película de terror, al menos en
parte) de don César González, 64 años, víctima de lo peor de la historia argentina, pero protagonista también de
este tipo de experiencias que acaso formen parte de lo mejor.

El caso del astillero no tiene los componentes escénicos de otras luchas por la recuperación de fábricas. Aquí no
hay pequeños partidos con sus grandes banderas, no hubo una resistencia heroica, policías ominosos, ni patronales
delictivas, hasta ahora.

El visitante debe bajar el viejo puente que une La Boca con Avellaneda. Una estación de servicio es el punto de
encuentro para que algún integrante de la cooperativa sea guía y salvoconducto en la Isla Maciel, a la que se llega
eludiendo pilares de autopistas y transitando calles que los productores de Hollywood deberían conocer para rodar
escenas de crímenes, persecusiones y suspenso en zonas portuarias : sin chauvinismo, este paisaje es mucho más
inquietante.

Un error de cálculo, pasarse una cuadra o desembocar en una calle incierta, puede significar estar en tierra de
nadie, según los propios habitantes de la zona. Tierra de nadie significa ser asaltado, o cosas peores, según los
mismos voceros. Una de las calles que llega al astillero parece propiedad de una "conteinera", como llaman a la
empresa dedicada a carga y descarga de containers Expolgan, que detiene camiones y los revisa interrumpiendo el
tránsito sin miramientos, y que ha cortado incluso toda la calle Juan Díaz de Solis que bordea al Riachuelo (suele
suponerse que las calles son públicas). Afortunadamente los señores de Expolgan no han decidido aún cobrar peaje
o pedir documentos, en este país tan extraño.

El astillero Almirante Brown ocupa 36.000 metros cuadrados. Hay galpones infinitos para fabricar naves, hay
cadenas gigantescas con eslabones desmesurados, hay un varadero para las reparaciones al que se arrastran con
las cadenas los barcos extraídos del agua, y hay un paisaje de engañosa mansedumbre y agua pastosa que lame
los barcos viejos y las grúas muertas. A lo alto se ven los autos que vuelan por las autopistas y los puentes sobre el
Riachuelo. Del otro lado hay una isla llamada Buenos Aires.

El astillero SANYM trabajó durante unos 30 años hasta que en julio del 2001 se transformó en una nueva víctima del
modelo económico. Menem lo hizo. Sus galpones tienen cuatro naves y puentes grúas de 10 y 15 toneladas, grúas
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móviles de hasta 90 toneladas, un muelle de 120 metros y el varadero para embarcaciones de hasta 600 toneladas
y 110 metros de largo (o de eslora, en la jerga del oficio). No sólo tiene capacidad para reparar a nuevo cualquier
artefacto flotante que se ponga allí, sino que los galpones son para la construcción de barcos. Todo esto se fue
hundiendo como un Titanic que chocó contra el témpano económico que congeló y averió a tantas industrias. El
dogma del uno a uno cambiario convirtió a la Argentina en uno de los países más caros del mundo, y cualquier
compañía naviera prefería hacer sus reparaciones o sus pedidos en otros países más razonables.

El presidente de la cooperativa, Horacio Rodríguez (31 años) cuenta que hubo un intento del fundador y propietario,
Raúl Poetti, quien consiguió obras como la de los "puentes rojos" que permitieron ensanchar la General Paz, de
Buenos Aires, y los puentes giratorios de Puerto Madero. Pero lo hizo gracias a presupuestarlas a precios tan bajos,
que no pudo mantener el esquema de la compañía, y se endeudó para poder cumplir con las obras. Al menemismo
le sucedió la etapa de catalepsia conducida por Fernando de la Rúa. El 17 de julio del 2001 los 120 obreros del
astillero recibieron sus telegramas de despido. Venían cobrando sus sueldos, cobraron de a poco sus
indemnizaciones y empezaron a buscar otros trabajos. Algunos pudieron engancharse en las empresas de las que
SANYM era proveedora. Pero la mayoría quedó rondando Dock Sud, Isla Maciel, y las calles de Avellaneda, sin
respuestas sobre su propio destino.

Horacio, que era delegado gremial, se había comprado una bicicleta para ir y volver al astillero sin gastar dinero en
dos colectivos. Sus hijos tienen 6 y 4 años. Fue uno de los que quedó sin encontrar trabajo. Había comenzado como
peón, en el escalón inicial del astillero, pero ya había pasado a calderería, oficio de mayor rango y prestigio.

Del lado de afuera de la verja quedó también el otro delegado, César González, con su experiencia de sesentón y
sindicalista de toda la vida, sus ojos achinados tras los anteojos, y con una idea proferida con calma y rapidez :
"Tenemos que hacer una cooperativa". No fue demasiado escuchado en aquel momento. Un año largo después, en
septiembre del 2002, González seguía repitiendo su consejo, pero había algo diferente : la paridad cambiaria rota, lo
que permitía pensar en el proyecto del astillero como algo más que un sueño loco. Fueron 14 los obreros que se
reunieron en una plaza de Camino General Belgrano y Pasco, en Ezpeleta. Se propusieron intentar la cooperativa.
Hablaron con uno de los abogados especializados en el tema, el doctor Luis Caro. Colaboró el Sindicato Argentino
de Obreros Navales, SAON. Hablaron también con el intendente de Avellaneda, se abrieron algunos contactos en el
gobierno de la provincia de Buenos Aires, con el ministerio de la Producción.

Se redondeó una idea : ofrecerle al propietario alquilar el astillero. Dice Rodríguez : "Poetti aceptó, dándonos 6
meses de gracia. Después, nos cobraría mensualmente el 5 % de lo que facturáramos". ¿Por qué tanta generosidad
? Dos hipótesis de Rodríguez : "Una es que me parece que quiere todo esto, y que no se resigna a verlo cerrado.
Cada tanto viene y se toma un cafecito, charla un rato. La otra es que puede suponer que si esto se reactiva a él lo
beneficie y en algún momento pueda recuperarlo o venderlo". Oscar Selser, otro integrante de la cooperativa,
agrega : "Ojo, que al poco tiempo de alquilarnos el astillero, llegó la quiebra. Son 4 millones de dólares. Podría pasar
que alguien compre la quiebra para quedarse con todo".
En cualquier caso, toda variante que no tenga en cuenta a los integrantes de la cooperativa tiene un final que
anuncian sin alardear : "Conflicto".

Sin embargo, hasta ahora esa palabra no figura en el diccionario de este caso. "No fue dura la lucha, más bien lo
contrario. Había contrato de alquiler, nos formamos como cooperativa, empezamos a tener bastante trabajo, primero
con dos pesqueros marplatenses, y a partir de ahí nos está yendo bastante bien" dice Rodríguez. Actualmente son
62 los integrantes de la cooperativa, contra 48 que había en diciembre del 2002 cuando reingresaron al astillero.
Cada uno gana entre 800 y 1.000 pesos o poco más, según el mes. "Estamos al revés que Brukman, ahí hay
conflicto, acá no" dice Rodríguez, frase que pronuncia sin tono alguno, como un dato.

¿Por qué César González insistió tanto con la cooperativa ? Con la sonrisa del que hace una travesura, dice : "Por
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viejo. Había experiencia de otras cooperativas y yo venía de una vieja escuela. En la industria naval no es nuevo el
cooperativismo. Se intentó siempre. A veces fue exitoso. Hubo una cooperativa acá en la Ribera, La Unión, que
llegó a tener 300 operarios. En los tiempos de los milicos, fueron cayendo, hubo persecusiones, y también coacción
de empresarios reaccionarios, digamos".
César dice que esa experiencia fue importante "por la solidaridad, incluso con gente militante despedida de sus
trabajos, o que estuvieron presos". César aclara que no estuvo en La Unión. Era secretario de organización y de
asuntos gremiales del SAON, pero tras el golpe de Estado de 1976 el sindicato fue intervenido. César volvió a su
puesto en el astillero Príncipe, Menchi y Penco. Allí trabajaba con el padre de Horacio Rodríguez, el actual
presidente de la Amirante Brown, que escucha el relato de César con un silencio tenso.

Una madrugada, cree que el 19 de septiembre de 1976, unos autos se detuvieron frente a la casa de César
González, en Ezpeleta. Tenía dos hijos de 5 y 3 años. Iban al jardín de infantes. En 1975 había quedado viudo. En
la casa vivía su cuñada, que cuidaba los niños. César cree que los que llegaron estaban de civil, y algunos de fajina.
Hubo golpes en la puerta, también lo golpearon a él, comieron las frutas que había en la heladera, le usaron una
valijas para llenarla de todo lo que podían robarse, le birlaron hasta un monedero, y lo arrastraron hasta la
camioneta.
Esa madrugada se convirtió en un desaparecido.
¿Cuánto tiempo estuvo desaparecido ? "Poco" contesta. "Unos 25 días", dice con el estilo nada quejoso del que
sabe que al menos está vivo para contarlo. Presume que lo capturó la Armada, y lo depositaron en un centro
clandestino de la policía bonaerense. "Debía ser la montada de Wilde, por algunos datos que fui conociendo".
 ¿Qué pasó en esas semanas de secuestro ? César, sin cambiar nunca el tono sereno de su relato, dice que no lo
torturaban todos los días. "Me habrán torturado unas cinco o seis veces. Te desnudaban, te ataban, te ponían la
picana eléctrica en las orejas, en el torso, en los testículos, todo. Pero no solo a mí : a todos". Lo aclara como quien
no quiere agrandar su propio padecimiento.
Algunas veces los captores de González tenían brotes creativos :

 "Una vez me hicieron sentar sobre unos papeles que estaban embebidos en nafta. El milico prendía un
encendedor.

 ¿Querés fumar ? Me decía.
 Yo le dije 'no fumo'.

 'Mentira' me contestó, 'si en tu mesa de luz había un atado de cigarrillos'.
Yo le dije : sí, pero ya dejé".

González lo cuenta sonriendo. A la distancia resulta casi una anécdota simpática, aunque no ha olvidado el olor del
combustible, y la sensación de ver cerca aquella llama.

Mirando hacia uno de los galpones del astillero, César dice que le causó mucha impresión que en el espacio de 1x2
en el que lo habían depositado con otras dos personas, vendadas como él, arrojaran muertos. Se corrige : "Muertos
no. Tipos agonizantes. A mí me tiraron a un viejo que antes había estado conversando conmigo. Querían que dijera
dónde estaban sus hijos. Él decía que no sabía. Lo apretaron toda la noche. A la mañana lo tiraron en mi sucucho. Y
murió al lado mío, el hombre".

La situación permanente era el griterío, por los tormentos. Todo el día, en distintos turnos. "Era una fábrica de
tortura" dice César, acuñando una definición perfecta. A lo sumo había un par de horas de descanso algunas
mañanas, pero luego el griterío se reiniciaba. "Ahí varios los torturaron hasta matarlos. Pero a veces pedían médico
: a algunos los querían vivos". ¿Qué preguntaban ? "Si conocés a tal o a cual. Esas cosas".

La comida era intragable, dice. "Una especie de afrecho de maíz de polenta crudo. Aunque tuvieras hambre te daba
asco, ganas de vomitar". Una noche les alcanzaron ese engrudo. "Pero el policía dijo por otro tipo que estaba ahí : 'a
ese no le den'. No me acuerdo qué palabras usó, pero dio a entender que al tipo lo iban a matar. Todavía me
acuerdo que el milico dijo eso, y yo lo escuché al tipo tragar la saliva".
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César González ya no mira por la ventana hacia el galpón, sino de frente, de pie y con las manos en los bolsillos. El
astillero dejó de existir. Recuerda particularmente dos situaciones.

Una : br />
"Hubo una noche que trajeron a unas diez personas, las bajaron a las patadas las torturaron toda la noche. Ahí
estabas, pared de por medio, escuchabas todo. Los mataron torturándolos. Después los agarraron como a bolsas y
los tiraban arriba de una camioneta. Fue la noche más espantosa de mi vida".

Dos :
 "Yo estaba solo en el sucucho, y un día meten a una piba desnuda. Tendría 17, 18 años. Yo estaba con la venda,
pero era de una tela que algo veías. Le pregunté bajito qué le había pasado. Me dijo que tenía una amiga militante,
pero se la llevaron a ella. La madre la regañaba por esos amigos. Me contó que la metieron en el baúl de un auto, la
sacaron, la pusieron en el asiento de atrás, y la violaron 6 ó 7 milicos. Me dijo 'a mí me van a soltar, porque yo no
ando en nada, no tengo nada que ver'. Pero a mí había algo que me llamó mucho la atención : no tenía capucha. Y
ahí, cuando no tenés capucha, estás listo" dice González, sin un gesto.

Al día siguiente se llevaron a la chica. Al rato un policía se acercó con tono cómplice al sucucho : "¿No te la cogiste
?". González balbuceó una negativa. El policía dijo : "Sos un boludo, ya no existe más".
César dice : "Nunca me pude acordar de cómo se llamaba esa chica. Todavía me arrepiento porque podía salir
algún dato. Pero nunca me pude acordar".

César González cree que está vivo por la intervención del entonces embajador alemán, y también del obispo de
Quilmes, Antonio Quarracino, influido a su vez por la democracia cristiana alemana. "Resulta que había estado en
Alemania, invitado como sindicalista para conocer empresas cooperativas y con sistemas de gestión diferentes, con
más control obrero". Tales gestiones, ante los propios marinos, parecen haber logrado la liberación, que se
efectivizó a orillas del arroyo Sarandí.

"Conmigo había caído el secretario del gremio y diputado nacional Ricardo De Luca. Quedó mal, pobre, muy
afectado. No quedó claro en sus cosas. Hace tiempo que no lo veo, pero estaba mal, se olvida mucho, dice cosas
incoherentes. Y otro delegado, Estanislao Vallejo, tuvo hemiplejía. Por lo menos mentalmente no quedó mal. Yo no
sé si quedé mal o bien. Pero quedé".

Don César tiene necesidad de aclarar que él no era guerrillero. "Me peleaba con los del ERP y tenía parientes de los
Montoneros, pero yo les decía que nos iban a hacer mierda a todos. 'Van a hacer pelota todo un movimiento
revolucionario porque no estamos en condiciones de hacerles frente'. Y así fue. No había lógica en lo que hacían.
Yo estaba en lo gremial, lo de las cooperativas, teníamos la posibilidad de ir avanzando en nuestras reivindicaciones
y en las luchas. Esto no era Cuba, para hacer desde abajo una revolución".

César volvió del arroyo Sarandí a su casa, al tiempo lo intimaron a volver al trabajo en el astillero. Volvió. Al tiempo
un compañero le recomendó irse de allí. "Te van a matar" le informó con una certeza que fue convincente para
González. Marchó a Corrientes, y allí se incorporó a una cooperativa, llamada también Almiratne Brown, en la que
trabajó hasta entrada la democracia.

Tal vez por eso mismo, estar trabajando en Corrientes, su historia jamás fue contada ante el periodismo, ni figura en
los registros de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Siguió el juicio a las juntas
militares. "Una alegría indescriptible fue eso".

El astillero para el que trabajaba la cooperativa se fundió, y don César volvió a Buenos Aires, y a su viejo sindicato,
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como responsable de la obra social.

La administración Alfonsín comenzó el declive de la industria, según lo ha vivido don César, y liquidó lo que
quedaba. "Es que Menem tenía el mismo plan que los militares con Martínez de Hoz y Alsogaray. Son todos lo
mismo. Todos muy meticulosamente cuidados por los americanos. Lo que no hicieron con los militares, lo hicieron
buscando a éste". Don César se siente peronista de toda la vida, "aunque te confieso que con muchas preguntas,
sobre qué significa ser o no ser" susurra, con lo que bien podría ser una corriente política mayoritaria en la Argentina
: el hamletismo.

Reaparecen el astillero, el Riachuelo, el futuro. Don César dice que le ve porvenir al astillero, si es que el país logra
reactivarse. Horacio Rodríguez, a quien trata como a un hijo, comenta que están por cerrar un negocio con una mina
colombiana, donde un argentino descubrió que podrían abaratar costos cargando carbón en barcazas en lugar de
utilizar cientos de pequeños camiones por los desfiladeros de las montañas. La construcción de las barcazas podría
representar unos 900.000 dólares.

Don César dice que, de lo que tiene dudas, es de que el establishment económico deje crecer el proceso de
recuperación de fábricas y empresas. "Acá no cambió el modelo, sigue habiendo mucha cosa de la propiedad
privada, la seguridad jurídica y van a querer cortar esto. Habrá que ver qué hacen los que gobiernan. Y también
habrá que ver qué hacemos los trabajadores" dice achinando los ojos con una sonrisa.

Su teoría es que el modelo neoconservador no ha logrado nada productivo. "Y acá se está demostrando que
nosotros también sabemos hacer las cosas. Hasta hubo compañeros que trababan en otros lugares y se vinieron
aquí. ¿Sabe por qué ? Porque el hombre acá se siente más libre y más creativo". ¿Por qué ? "Porque nadie lo
presiona, se presiona él mismo para hacer las cosas bien. Y creativo porque antes si faltaba algo, algún material, el
hombre se sentaba a esperar a que se lo trajeran. Ahora en cambio lo fabricamos nosotros mismos. Falta un caño,
una pieza, nos ponemos a ver cómo la reemplazamos sin comprarla. Es lindo eso, hay una cosa de "reglas de arte".

¿Qué necesitan ? El permiso para el uso de las tierras, que también son pretendidas por el gigantesco vecino
Expolgan que, de obtenerlas, obtendría un muelle más cómodo. Necesitan también acceso a créditos razonables,
para la compra de materiales. Necesitan que el senado bonaerense ratifique la media sanción de diputados, de
expropiación de los bienes muebles. Y más que nada necesitan que los dejen tranquilos, trabajando, sin
impedimentos.

Don César considera que solidaridad es lo siguiente : "Eramos 40, ahora somos 60, y podemos llegar a ser 400.
Todos viviendo y ganando más o menos bien".
Me muestra unas chapas, y cómo las convierten en piezas navieras. "¿Ve ? Con estas cosas, cuando nos
quedamos sin nada, inventamos soluciones nuevas".
Después de pronunciar tal programa político y social, el hombre se mete las manos en los bolsillos, y le da la
espalda al Riachuelo. Con su cortesía de otro siglo, pide disculpas por interrumpir el sorprendente oficio de la
conversación.

Hay una razón que los lectores -a esta altura- sabrán valorar en todo su significado : don César debe irse a trabajar.
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