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Mientras el avion -un Tupolev 204 construido en Rusia- despegaba del Aeropuerto de Pyongyang, no senti nada,
absolutamente nada. La neblina matinal primero cubria la pista y luego comenzé a levantar. Los motores rugian.
Poco después del despegue pude distinguir claramente bajo el ala campos verdes, aldeas limpias y cintas de
amplios y tranquilos rios. Sin duda era una vista hermosa : melancdlica, poética y verdaderamente dramatica. Y sin
embargo estaba insensible, no senti nada, absolutamente nada.

Las pantallas transmitian interminables imagenes de un desfile tras otro, de interminables celebraciones y
rimbombantes conciertos. El volumen era fuerte, mujeres y hombres en la pantalla cantaban con entusiasmo, los
soldados desfilaban ; estruendosos jets y helicopteros surcaban el cielo azul. El conductor agitaba las manos. La
multitud de pie aplaudia. Las emociones se llevaban al paroxismo ; habia lagrimas en los ojos de la gente y un
orgullo omnipresente en sus caras.

De repente me senti vacio, algo me asustaba.

Después de ver mas de 150 paises de todo el mundo, después de cubrir guerras y conflictos, algunos de
inimaginable intensidad y brutalidad, repentinamente ansiaba un descanso, incluso el silencio total.

Hace 60 afios Corea del Norte (RDPC) gand la guerra. Pero murieron unos 4 millones de personas, muchas de ellas
civiles. Tal vez fueron mas de 4 millones, nadie lo sabe exactamente. La ciudad capital, Pyongyang fue totalmente
arrasada. Yo no queria oir misica sonora y largos discursos. Queria rendir tributo a los que perdieron sus vidas,
sentarme silenciosamente a la orilla del rio cubierto por la bruma oyendo crecer la hierba. Pero durante los ocho
dias que estuve en Corea del Norte tuve muy pocos momentos de silencio, casi ninguna oportunidad de reflexionar.

¢, Qué vi en esos dias en la RDPC (Corea del Norte) ? Vi una enorme ciudad futurista, Pyongyang, la capital,
resurgida de sus cenizas. Vi enormes teatros y estadios, un sistema de metro profundo (el transporte publico como
refugio nuclear en caso de que ataquen la ciudad). Vi trolebuses y buses de dos pisos, amplias avenidas, aceras
inimaginablemente anchas, pistas de patinaje y campos de juego para nifios.

Habia estatuas y monumentos por doquier. El tamafio de algunas avenidas y edificios es simplemente abrumador.
Durante mas de una década vivi en Manhattan, pero esto era de una grandeza muy diferente. Nueva York crecia
hacia el cielo, mientras Pyongyang consiste en tremendos espacios abiertos y masivos y eclécticos edificios.

En las afueras de la capital vi campos verdes y agricultores que volvian a casa de lo profundo del campo.
Evidentemente los nifios no estaban desnutridos, y a pesar del embargo todos vestian decentemente.

Vi plazas repletas de decenas de miles de personas gritando consignas a todo dar. Vi miles de mujeres ataviadas
con pintorescos vestidos tradicionales agitando sus banderas y cintas, vitoreando cuando se lo ordenaban, y
saludandonos -a los delegados internacionales-. Desfilando por la paz a mi lado estaba el ex Fiscal General de
EE.UU., Ramsey Clark, y al otro lado el lider de uno de los partidos comunistas indios. Habia abogados de los
derechos humanos de EE.UU. y de todo el mundo, revolucionarios turcos y, por motivos dificiles de comprender,
varios jefes militares de Uganda.

Pero no habia ido a desfilar. Fui a filmar y fotografiar, a ver la cara de la gente del lugar, a leer lo que estaba escrito
en esas caras, sentir, detectar y tratar de comprender.

En lugar de sonoros vitores, fui a escuchar los murmullos, a la espera de observar expresiones faciales sin
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pretensiones, pequefias sefales de temor, de alegria, de amor o incluso de confusion existencial.

Occidente, sus responsables politicos y medios de comunicacion de masas lograron crear la imagen de una Corea
del Norte deshumanizada. Lo hicieron borrando las caras. Durante décadas han presentado a los norcoreanos como
habitantes de un imperio monstruoso y eremita donde hombres, mujeres y nifios se ven todos iguales, se visten de
la misma manera, se comportan como robots, nunca sonrien y no se miran a los 0jos.

Antes de ir a ese pais, antes de aceptar la invitacién, expliqué a los organizadores que no me interesaban los
sofisticados fuegos artificiales y los estadios repletos. Queria ver a una madre cuando llevaba a su hijo a la escuela.
Ansiaba capturar las caras de los amantes al anochecer sentados en algin banco alejado, murmurandose esas
palabras urgentes, esas promesas de hacer que la vida valga la pena ; las mismas palabras, las mismas promesas
gue se dicen en todo el mundo.

Paraddjicamente me senti desalentado. En vez de eso me pidieron que desfilara. De narrador y contador
acostumbrado a documentar el mundo, me convirtieron en un delegado. Y cada vez que la multitud me veia
vitoreaba y me sentia embarazado, ansiaba desesperadamente volverme invisible, o por lo menos encontrar algin
sitio donde ocultarme. No porque estuviera haciendo algo equivocado, sino simplemente porque no estaba
acostumbrado a semejantes estallidos de entusiasmo dirigidos a mi persona.

Y asi marché, por la paz y la reunificacion de la nacion coreana. Y mientras marchaba, filmaba y fotografiaba. Debo
haber parecido extrafio, tengo que admitirlo : un delegado que filma a un grupo de mujeres vestidas con sus
pintorescos vestidos tradicionales, saludandolo con sus cintas de papel y gritando a méas no dar.

Pronto descubri que estaba luchando por cada vistazo a la realidad, a la vida comun. En su lugar me habian
ofrecido un gran espectaculo.

Me llevaron a esos estadios con 100 000 personas, en los que los nifios cambian las posiciones de sus tableros
periddicamente y todo su lado de la tribuna se convierte repentinamente en un colorido panel viviente. Estaba
presenciando inmensos eventos con miles de bailarines, con fuegos artificiales y multiples orquestas.

Sin embargo, lo que mas me impresiond fue un antiguo y pequefio puente de piedra en Kaesong City, cerca de la
zona desmilitarizada. Y la escena alrededor del puente : una nifia pequefia, de unos tres afios, con un calcetin roto
lloraba mientras su madre acariciaba sus cabellos del modo mas tierno y céalido imaginable.

Mis anfitriones parecian no comprender. Les expliqué unay otra vez, pero mis palabras les sonaban demasiado
extrafias.

En lo que a ellos respectaba, yo era solo « un escritor, cineasta y periodista famoso ». Necesitaban que mostrara
mucho apoyo a su revolucion y un respeto profundo por su sufrimiento durante el ataque occidental de hace mas de
60 afios.

Naturalmente senti respetoa y pesar, pero es todo lo que esperaban que sintiera. Senti mucho mas.

Me enamoré, instantdneamente del campo norcoreano y de las caras de los agricultores y los habitantes de las
ciudades de Corea del Norte. Eran caras puras, honestas y expresivas. ¢ Qué podia hacer ? El amor es subjetivo ;
es irracional. El verdor exagerado de los campos, nifios jugando a la orilla del camino, soldados volviendo a sus
aldeas con un breve permiso, mujeres mirando al sol durante el crepusculo : era abrumador ; amor a primera vista,
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como dije.

Fotografiaba a través del parabrisas ; molestaba a los organizadores pidiendo que se detuvieran en medio de la
calle.

Entonces, el 26 de julio, encontré junto a Ramsey Clark y unos pocos delegados, a Yang Hyong Sob, Vicepresidente
del Comité Permanente del Comité Supremo del Pueblo. Me parecié una persona muy gentil y me dieron la
oportunidad de intercambiar algunas ideas con él. Expliqué que la mejor manera de combatir la propaganda
occidental es mostrar al mundo las caras del pueblo norcoreano.

« Es la tactica habitual », dije. « Muestran a la gente de China, Cuba, Venezuela, Rusia, Irak, Afganistan o Serbia
como personas desalmadas, como si fueran androides de plastico. Entonces, en el subconsciente, la compasién por
la gente de esas naciones desaparece de los corazones del publico occidental. Repentinamente esta bien
hambrearlos, bombardearlos, asesinar a miles, incluso a millones de esos androides. Pero una vez que ve las caras,
el publico occidental se confunde ; muchos se niegan a apoyar los asesinatos masivos ».

El Vicepresidente asintié. Me sonrié. Cuando nos ibamos, me abrazé fuertemente, y dijo simplemente : « jPor favor
vuelva ! »

Pero incluso después de esa significativa conversacion, segui desfilando. Y las imagenes mas simples estaban
continuamente fuera de mi alcance. « Solo durante este viaje, ya que estamos celebrando el Sexagésimo
Aniversario », me dijeron. Pero vivia para ese momento, y en ese momento queria trabajar.

Vi la zona desmilitarizada, DMZ, y el puesto fronterizo surcoreano en Panmunjom. Habia visitado el mismo lugar dos
veces en el pasado, solo desde el otro lado. Se supone que la DMZ es la frontera mas fortificada del mundo, ya que
las dos Coreas siguen técnicamente en guerra. Los dos ejércitos se enfrentan a regafadientes, armados hasta
larriba, mientras las fuerzas de EE.UU. estan bajo tierra en algun sitio en el sur.

Sin embargo, la DMZ es como el ojo de la tormenta, ubicada entre todas esas bombas nucleares, tanques y
lanzacohetes, silenciosa y en perfecto estado. Los rios fluyen tranquilamente y los agricultores cultivan ginseng ; se
dice que es el mejor del mundo.

AObviamente habia expectativas de algunas hostilidades de ambos lados de la linea y no se aceptaba el viaje de
visitantes 'ordinarios’'.

Todo era un gran lio, un drama interminable. Una nacién dividida ; millones de muertos. Lo vi todo en la ciudad de
Sinch'on. Los tineles en los que los soldados estadounidenses masacraron a miles de civiles durante la guerra ;
hablaron viejos veteranos y sobrevivientes de las matanzas recordando esos horrendos eventos.

En 1950, al comienzo de la guerra, en la ciudad de Sinch'on las fuerzas de ocupacién de EE.UU. perpetraron una
masacre. La cantidad de civiles muertos durante 52 dias fue supuestamente de mas de 35 000 personas, €l
equivalente a un cuarto de la poblacién de la ciudad en aquel momento.

Todo parecia horriblemente familiar. Solia fotografiar los crateres después de los intensos bombardeos de
Camboya, Laos y Vietnam. Brutalidad, brutalidad, brutalidad... Millones de victimas an6nimas quemadas vivas por el
napalm, '‘bombitas’ que estallan décadas después cuando los nifios o los bufalos de agua juegan en los campos.
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Ramsey Clark habl6 de los horrores del pasado y de la brutalidad de las acciones de EE.UU. Un hombre mayor,
superviviente de las masacres masivas de civiles en los taneles, hablo de los horrores que presenci6 de nifio. Las
obras de arte del museo local muestran torturas brutales y violaciones de de mujeres coreanas por soldados
estadounidenses, sus cuerpos mutilados, sus pezones horadados con ganchos de metal.

En Occidente el tema sigue siendo casi totalmente tab. Uno de los principales periodistas del Siglo XX, Wilfred
Burchett, incluso perdio su ciudadania y se convirtid en « enemigo del pueblo australiano », en parte porque se
atrevié a describir los sufrimientos del pueblo norcoreano, unos afios después de describir los resultados del
bombardeo de Hiroshima en su emblematico reportaje de 1945, « Escribo esto como una advertencia al mundo ».

La banda comienza a tocar otra cancién militar. Acerco la camara a una sefiora de edad, con su pecho decorado de
medallas. Mientras me preparo para apretar el obturador, dos grandes lagrimas comienzan a correr por sus mejillas.
Y repentinamente me doy cuenta de que no puedo fotografiarla. Realmente no puedo. Su cara esté totalmente
arrugada y sin embargo es juvenil e inmensamente tierna. Aqui tengo mi cara, pienso, la cara que estuve buscando
todos estos dias. Y sin embargo no pude apretar el obturador de mi Leica.

Entonces algo me aprieta la garganta y tengo que buscar en mi bolsa un pafiuelo, mientras mis lentes se empafian y
por un instante no veo nada. Sollozo sonoramente, solo una vez. Nadie lo oye gracias a la musica de la banda.

Més tarde me acerqué a la mujer, me incliné y ella me devolvié el saludo. Hicimos nuestra paz separada en medio
de la ardiente plaza principal. Repentinamente me senti feliz de estar alli. Los dos perdimos algo. Ella perdié mas.
Estoy seguro de que ella perdié por lo menos a la mitad de sus seres queridos en la carniceria de aquellos afios. Yo
también perdi algo : perdi todo el respeto y sentido de pertenecer a la cultura que sigue dominando el mundo ; la
cultura que otrora fue mia, pero una cultura que todavia despoja a la gente de sus caras y luego quema sus cuerpos
con napalm y llamas.

Es el Sexagésimo Aniversario del Dia de la Victoria en la RDPC. Un aniversario marcado con lagrimas, canas,
inmensos fuegos artificiales, desfiles y recuerdos de fuego.

Esa tarde, después de volver a la capital, finalmente llegué al rio. Estaba cubierto de una suave pero impenetrable
niebla. Habia unos amantes sentados en la orilla, inméviles, en silencioso abrazo. El pelo de la mujer caia
suavemente sobre el hombro de su amante. El sostenia la mano de ella respetuosamente. Yo iba a alzar mi gran
camara profesional, pero luego me detuve abruptamente, de repente demasiado temeroso de que lo que mis ojos
estaban viendo o mi cerebro imaginando no se reflejaria en el visor de las imagenes.

Andre Vltchek para CounterPunch.

Traducido para Rebeli6n por : German Leyens

CounterPunch

Post-scriptum :
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