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A cuarenta afios del golpe en Uruguay, la generacién del silencio

A los tres afios subi a la torre de control del cuartel de Rivera, Uruguay, y toqué las alarmas. Al grito de « se
escapan los tupas » se desplegaron los militares hasta que me descubrieron y me gritaron « jBajate de ahi, hijo de
una gran puta ! ». Esto lo recuerdo bien. No recuerdo, como decia mi abuela y lo repetian otros, que me bajé
enojado y el milico me llevé arrastrando de un brazo.

Eso fue en el afio 1973. Antes habia conocido la carcel de Salto y por ultimo la de Libertad, con motivo de las visitas
gue mi familia le hacia a mi abuelo, Ursino Albernaz, « el Leén pelado », el viejo rebelde, la oveja negra de una
familia de campesinos conservadores. Segun diversos testimonios, el viejo fue detenido por darles de comer en su
granja a unos tupamaros profugos. Desde entonces tuvo que aguantar todo tipo de torturas, encapuchado y
golpeado por algunos de sus vecinos de poco rango ; con las manos atadas por detras, tuvo que esquivar los
pifiazos del ahora célebre capitan Nino Gavazzo, a quien hasta los servicios de inteligencia de Estados Unidos (con
un historial vergonzoso en las dictaduras de la época) impidieron su ingreso al pais calificandolo de « borracho
bocén » cuando se supo de la amenaza contra la vida del congresista estadounidense Edward Koch.

De esos cursos en el infierno, mi abuelo salié con una rodilla reventada y algunos golpes que no fueron tan
demoledores como los que debid sufrir su hijo menor, Caito, muerto antes de ver el final de lo que él llamaba «
tiempos oscuros ».

En la carcel de Libertad (la mas famosa céarcel de presos politicos se llamaba asi porque estaba en un pueblo del
mismo nombre, no por la incurable ironia rioplatense), el tio Caito le confesé a su madre que habia sido alli, en la
carcel, donde se habia convertido en aquello por lo cual estaba preso. Siempre hablaban a través de un vidrio.
Luego seguiamos los nifios por otra puerta y saliamos a un patio tiernamente equipado con juegos infantiles. Alli
estaba el tio, con su bigote grueso y su eterna sonrisa. Su incipiente calvicie y sus preguntas infantiles. A mi me
elegian siempre para memorizar los largos mensajes que todavia recuerdo, ya que desde entonces perdi la
generosa capacidad de olvidar. Entre los nifios hamacandose y tirandose de los toboganes, yo me acercaba al tio y
le decia, en voz muy baja para que no me escuchara el guardia que caminaba por alli, el mensaje que tenia.

El tio habia sido torturado con diferentes técnicas : en Tacuarembd lo habian sumergido repetidas veces en un
arroyo, lo habian arrastrado por un campo lleno de espinas. Lo habian encerrado en un calabozo y, mostrandole una
rifonera ensangrentada, le habian informado que lo iban a castrar al dia siguiente, razén por la cual habia pasado
aquella noche intentando esconder sus testiculos en el vientre hasta reventar. Al dia siguiente no lo castraron, pero
le dijeron a su esposa que ya lo habian hecho, por lo cual su flamante esposo ya no le iba a servir ni de esposo ni de
padre para sus hijos.

La tia Marta volvié al campo de sus suegros y se peg6 un tiro en el pecho. Mi hermano y yo estabamos ese dia de
1973 en aquella casa del campo, en Tacuarembd, jugando en el patio al lado de una carreta. Cuando oimos el
disparo fuimos a ver qué ocurria. La tia Marta estaba tendida en una cama y una mancha cubria su pecho. Luego
entraron personas que no puedo identificar a tanta distancia y nos obligaron a salir de alli. Mi hermano mayor tenia
seis afios y comenzd a preguntarse : « ¢Para qué nacemos si tenemos que morir ? ». La abuela Joaquina, que era
una inquebrantable cristiana a la que nunca vi en iglesia alguna, dijo que la muerte no es algo definitivo, sino sélo un
paso al cielo. Excepto para quienes se quitan la vida.

- ¢ Entonces la tia Marta no ira al cielo ?

- Tal vez no -contestaba mi abuela-, aunque eso nadie lo sabe.

El tio Caito muri6é poco después de salir de Libertad, en 1983, casi diez afios mas tarde, cuando tenia 39. Estaba
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enfermo del corazén. Muri6 por esta razén o por un inexplicable accidente en su moto, una noche, en un solitario
camino de tierra, en medio del campo.

Ninguno fue un desaparecido. Ninguno murié en una sesién de tortura. Como muchos, fueron simplemente
destruidos por un sistema y por una cultura de la barbarie.

El resto, aquellos nifios que fuimos, seguiremos de alguna forma vinculados con esa barbarie hasta nuestras
muertes. Nos queda, sin embargo, la posibilidad de ejercitar nuestra libertad de conciencia y hacer algo con todo
ese estiércol, como un agricultor que abona un suelo en procura de algo mas bello y productivo.

El 27 de julio de 1973 tuvo lugar el golpe de Estado civico-militar que duré hasta 1985 y que precedié al golpe en
Chile el 11 de setiembre y el de Argentina tres afios después.

El Correo. Paris, 27 de junio de 2013.
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