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Hoy, 26 dejunio, hacen exactamente 33 afios del dia en que la dictadura ordend quemar
millones de librosdel Centro Editor de América Latina. Ese 26 dejunio de 1980 esta en la
memoria mas horrible dela Argentinay escribo esto pensando una vez mas en todo €l dolor
guetodavia nos deben.

Propongo recordar lo sucedido. Propongo que imaginemos aquel 26 de junio de aquel 1980. Dia frio y gris, pero no
llueve. La accién en Sarandi, partido de Avellaneda, provincia de Buenos Aires. A corta distancia de lo que entonces
se llamaba Capital Federal, vemos que de un gran depdésito sobre las calles O'Higgins y Aglero (hoy Cris6logo
Larralde) entran y salen camiones cargados de libros. Son veinticuatro toneladas de libros. En silencio, suboficiales,
soldados y policias vacian lentamente el depdsito bajo las escrutadoras severas miradas de oficiales del Ejército
Argentino, algunos muy jévenes.

El depdsito -un amplio galpén- y todos los libros pertenecen a la conocida editorial Centro Editor de América Latina,
una de las més prestigiosas y originales casas editoras de libros del pais y el continente, fundada y dirigida por Boris
Spivacow, un respetado matematico de 65 afios, hijo de inmigrantes rusos. Entre 1958 y 1966 habia sido gerente
general de Eudeba (la Editorial de la Universidad de Buenos Aires) y la habia colocado en el pinaculo de la
consideracion publica por sus colecciones de extraordinaria calidad y cuidado a precios populares. Hasta que la
tristemente célebre « Noche de los Bastones Largos », el 29 de julio del '66 [Bajo la Presidencia de facto del
Général Juan Carlos Ongania], junto con centenares de profesores e investigadores, Spivacow fue forzado a
abandonar Eudeba y la universidad.

Inmediatamente empezd a sofiar con una empresa independiente y autosuficiente. Y asi, con toda la experiencia
acumulada, fundé la editorial Centro Editor de América Latina, que llegd a convertirse en una de las mas fuertes
editoriales del continente, y sus colecciones fueron formadoras de ciudadania y fuente de conocimiento en todas las
disciplinas.

Las fuerzas armadas de la época tenian a Spivacow, como se decia entonces, « marcado ». La supervivencia casi
milagrosa de la editorial durante los primeros afios de la dictadura tenia, por lo tanto, los dias contados. Y el final fue
ese dia, ese 26 de junio del afio '80, en que llegaron las tropas en sus camiones y empezaron a cargar libros,
paquete por paquete, y en sucesivos viajes llevaron 24 toneladas de cultura y conocimiento desde el depdsito de
Aguero y O'Higgins hasta un baldio que habia entonces a muy pocas cuadras, en la calle Ferré, entre Aguero y
Lucena.

Alli, una vez descargados los libros -posiblemente un par de millones de ejemplares- un valiente oficial habra dado
la marcial y ceremoniosa orden de prenderles fuego. « Procedan », habra dicho con firmeza y yo imagino que sin
inmutarse, sin culpa alguna, sin siquiera darse cuenta de la atrocidad que cometia en ese instante miserable.

Asi se quemaron esos libros, aquel 26 de junio de 1980, y con ellos se quemaron afios de saber, de cultura, de
investigaciones, de suefios y ficciones y poesias. Y se quemé una parte esencial de la Argentina mas hermosa,
incinerada por la Argentina méas horrenda y criminal.

El expediente judicial -informan ahora amigas y amigos que han guardado intacta la memoria de esa jornada
ominosa- dice que aquel dia estuvieron presentes alli algunas personas de la editorial : el fotografo Ricardo
Figueiras, Amanda Toubes, Alejandro Nociletti, Hugo Corzo y el propio Boris Spivacow.
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Me cuesta imaginarlos, ahora. Pero no los veo llorando sino concentrados y serios, dignos y elocuentes en su
silencio atronador. Los veo observando con dolor a las bestias de uniforme que cumplian esa orden infame que
algun oficial de alta graduacion, algun oscuro dictador habria dispuesto en algun oscuro lugar del poder. Pero no veo
gue ninguno de ellos baje o desvie la mirada. Como si supieran que algun dia y en una democracia, aunque plena
de imperfecciones, esos libros amados iban a renacer de entre las cenizas.

Y eso es lo que sucede hoy, 26 de junio de 2013 y en Democracia : amigos de la Biblioteca Nacional informan que
hoy por la mafiana se hara el primer acto simbélico en el mismo lugar de la quema, ahi en Sarandi. Lamento estar
tan lejos, pero simbodlicamente voy a hacer con mi hija una casita de libros en el jardin de nuestra casa. Y le voy a
explicar como es que el fuego destruye todo, libros incluidos, pero nunca puede destruir los sentimientos, el saber y
la memoria.

Mempo Giardinelli para Pagina 12.

Pagina 12. Buenos Aires, 26 de junio de 2013.
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