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Hoy, 26 de junio, hacen exactamente 33 años del día en que la dictadura ordenó quemar
millones de libros del Centro Editor de América Latina. Ese 26 de junio de 1980 está en la
memoria más horrible de la Argentina y escribo esto pensando una vez más en todo el dolor
que todavía nos deben.

Propongo recordar lo sucedido. Propongo que imaginemos aquel 26 de junio de aquel 1980. Día frío y gris, pero no
llueve. La acción en Sarandí, partido de Avellaneda, provincia de Buenos Aires. A corta distancia de lo que entonces
se llamaba Capital Federal, vemos que de un gran depósito sobre las calles O'Higgins y Agüero (hoy Crisólogo
Larralde) entran y salen camiones cargados de libros. Son veinticuatro toneladas de libros. En silencio, suboficiales,
soldados y policías vacían lentamente el depósito bajo las escrutadoras severas miradas de oficiales del Ejército
Argentino, algunos muy jóvenes.

El depósito -un amplio galpón- y todos los libros pertenecen a la conocida editorial Centro Editor de América Latina,
una de las más prestigiosas y originales casas editoras de libros del país y el continente, fundada y dirigida por Boris
Spivacow, un respetado matemático de 65 años, hijo de inmigrantes rusos. Entre 1958 y 1966 había sido gerente
general de Eudeba (la Editorial de la Universidad de Buenos Aires) y la había colocado en el pináculo de la
consideración pública por sus colecciones de extraordinaria calidad y cuidado a precios populares. Hasta que la
tristemente célebre « Noche de los Bastones Largos », el 29 de julio del '66 [Bajo la Presidencia de facto del 
Général Juan Carlos Onganía], junto con centenares de profesores e investigadores, Spivacow fue forzado a
abandonar Eudeba y la universidad.

Inmediatamente empezó a soñar con una empresa independiente y autosuficiente. Y así, con toda la experiencia
acumulada, fundó la editorial Centro Editor de América Latina, que llegó a convertirse en una de las más fuertes
editoriales del continente, y sus colecciones fueron formadoras de ciudadanía y fuente de conocimiento en todas las
disciplinas.

Las fuerzas armadas de la época tenían a Spivacow, como se decía entonces, « marcado ». La supervivencia casi
milagrosa de la editorial durante los primeros años de la dictadura tenía, por lo tanto, los días contados. Y el final fue
ese día, ese 26 de junio del año '80, en que llegaron las tropas en sus camiones y empezaron a cargar libros,
paquete por paquete, y en sucesivos viajes llevaron 24 toneladas de cultura y conocimiento desde el depósito de
Agüero y O'Higgins hasta un baldío que había entonces a muy pocas cuadras, en la calle Ferré, entre Agüero y
Lucena.

Allí, una vez descargados los libros -posiblemente un par de millones de ejemplares- un valiente oficial habrá dado
la marcial y ceremoniosa orden de prenderles fuego. « Procedan », habrá dicho con firmeza y yo imagino que sin
inmutarse, sin culpa alguna, sin siquiera darse cuenta de la atrocidad que cometía en ese instante miserable.

Así se quemaron esos libros, aquel 26 de junio de 1980, y con ellos se quemaron años de saber, de cultura, de
investigaciones, de sueños y ficciones y poesías. Y se quemó una parte esencial de la Argentina más hermosa,
incinerada por la Argentina más horrenda y criminal.

El expediente judicial -informan ahora amigas y amigos que han guardado intacta la memoria de esa jornada
ominosa- dice que aquel día estuvieron presentes allí algunas personas de la editorial : el fotógrafo Ricardo
Figueiras, Amanda Toubes, Alejandro Nociletti, Hugo Corzo y el propio Boris Spivacow.
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Me cuesta imaginarlos, ahora. Pero no los veo llorando sino concentrados y serios, dignos y elocuentes en su
silencio atronador. Los veo observando con dolor a las bestias de uniforme que cumplían esa orden infame que
algún oficial de alta graduación, algún oscuro dictador habría dispuesto en algún oscuro lugar del poder. Pero no veo
que ninguno de ellos baje o desvíe la mirada. Como si supieran que algún día y en una democracia, aunque plena
de imperfecciones, esos libros amados iban a renacer de entre las cenizas.

Y eso es lo que sucede hoy, 26 de junio de 2013 y en Democracia : amigos de la Biblioteca Nacional informan que
hoy por la mañana se hará el primer acto simbólico en el mismo lugar de la quema, ahí en Sarandí. Lamento estar
tan lejos, pero simbólicamente voy a hacer con mi hija una casita de libros en el jardín de nuestra casa. Y le voy a
explicar cómo es que el fuego destruye todo, libros incluidos, pero nunca puede destruir los sentimientos, el saber y
la memoria.

Mempo Giardinelli para Página 12.

Página 12. Buenos Aires, 26 de junio de 2013.
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