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Estamos acostumbrados a una errénea valoracion de los acontecimientos histéricos. Pareciera que la Historia -asi,
mayusculamente- se expresa en los campos de batalla, en los gabinetes de las cancillerias, en las decisiones de los
gobernantes de los estados y, muy especialmente, en estos gobernantes, como si ellos fueran las grandes figuras
en las que hay que centrarse para entender el devenir de los hechos reales. Cuando Hegel, en Jena, vio desde su
casa al vencedor de la batalla que lleva el nombre de esa ciudad ; cuando vio, por decirlo claro, a Napoledn
Bonaparte, dijo : « He visto al espiritu absoluto a caballo ». Durante ese mismo tramo de la historia, Mozart habia
compuesto toda su obra y hasta habia muerto en 1791, Beethoven estaba en plena creacion, Goethe también y
Hegel habia concluido nada menos que su Fenomenologia del Espiritu. Sin embargo, el hecho histérico fundante
pareciera ser el triunfo napolednico sobre las tropas prusianas. Hasta Hegel lo confirma con esa frase olimpica como
todas las suyas, con un dejo de humor extravagante. Pero eso creia : en la batalla de Jena, en medio y por medio de
su acontecer, la historia trazaba su devenir necesario, inmanente hacia el saber absoluto.

Asi las cosas, hay una gran Historia y otras que se le subordinan. Las historias de las grandes obras maestras del
arte, por ejemplo. Hay una historia de la pintura, de la musica, del teatro, de la 6pera, del ballet, de la literatura y del
cine. Todas forman parte de una gran historia en que se expresan. Una gran historia que las acoge generosamente
y les da un lugar en tanto particularidades. Esa gran historia totaliza a las otras, que, para ser comprendidas en toda
su dimension, deben ser referidas a la historia de los grandes acontecimientos.

Dentro de la involucion del espiritu humano seguramente este enfoque es el que mas terreno ha ganado desde los
inicios del siglo XX hasta hoy. Pero no sera ocioso recordar que hubo un tiempo en que los seres humanos se
peleaban rabiosamente en un teatro el dia del estreno de una musica compleja, nueva, abierta a decenas de
interpretaciones posibles. El proximo 29 de mayo de este afio 2013 se cumpliran cien afios de uno de los eventos
mas tumultuosos de la historia de la musica. Hablamos, por supuesto, del estreno del ballet « La consagracion de la
primavera » del compositor ruso Igor Stravinsky. Muchos afirmaran que ese dia de 1913 el mundo estaba al borde la
Primera Guerra Mundial. Y, como es habitual, muchos otros horrores sucedian. Un afio antes, el Titanic se habia
hundido en la noche del 14 al 15 de abril de 1912, acabando, segln una legitima interpretacion, con la idea
historicista y positivista del progreso indefinido de la humanidad, anticipando las tragedias que esperaban en el
horizonte sombrio del siglo XX. He aqui un verdadero problema teérico. ¢, Como es posible que la historia avance por
un lado y retroceda por otro ? Si el Titanic expresa la destruccion de la confianza en el futuro, la ruptura de la
concepcion de la historia como un reldmpago prometeico que se arroja una y otra vez a la dominacion de todo
horizonte por medio de la técnica, ¢ como es posible que apenas un afio después se produzca en la mdsica uno de
los actos mas osados de la vanguardia ? No hay una sola historia, la historia no es lineal, no la expresan soélo las
grandes batallas, las guerras o las catastrofes, sino asimismo todos los otros acontecimientos que surgen desde un
devenir diferenciado.

La batalla de Jena, el hundimiento del Titanic y el estreno de La consagracion de la primavera sucedieron dentro de
la llamada historia humana, pero son caras diferentes de esa historia. Cada uno de esos hechos proviene de una
historia distinta, tiene otros antecedentes y sin duda generara nuevos acontecimientos que resultaran de su
surgimiento contundente en la realidad. El acontecimiento que en mayo de 1913 ocup6 la centralidad de la realidad
tuvo lugar por muchos motivos. Sergei Diaghilev, el director de los Ballet Russes, le encarg6 una obra al compositor
Anatol Liadov (1855-1914), la obra deberia ser una ballet que giraria en torno de una antigua leyenda rusa sobre el
pajaro de fuego. Liadov no tenia muchas ganas de componer nada. Era perezoso. Su respuesta a una pregunta de
Diaghilev ha logrado cierta celebridad. Acaso sea lo Unico que Liadov dejé como herencia a las generaciones
futuras. Diaghilev, con el propdsito de apurarlo (Diaghilev era un empresario apasionado que se comia los tiempos y
nunca tenia el meramente elemental para hacer todo lo que queria) le pregunta a Liadov, ante su tardanza, cémo va
la partitura sobre el pajaro de fuego. Liadov, con sarcasmo de irredento holgazéan, responde : « Bien, ya compré el
papel pentagramado ». Ante tal respuesta, Diaghilev lo manda al diablo y recurre a un joven compositor llamado
Stravinsky, quien trabaja durante un afio aun su partitura ayudado en los aspectos visuales y coreograficos por
Fokine, el coredgrafo de Diaghilev. Stravinsky concluye la obra en mayo de 1910 y el 25 de junio -casi de inmediato-
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la obra se estrena en la Opera de Paris. Tiene un éxito inmediato y queda para la posteridad como uno de los logros
esplendentes del joven Igor : es El p4jaro de fuego. Si bien es cierto que ninguna historia de la humanidad podria
completarse sin la importancia en ella de la nariz de Cleopatra, tampoco podria hacerlo sin la pereza de Anatol
Liadov, que motivod el encuentro de Diaghilev con Stravinsky. Tenemos, entonces, una pequefa pero fundamental
linea histérica : leyenda del pajaro de fuego, interés de Diaghilev en ella, encargo a Liadov, pereza de Liadov,
encargo a Stravinsky, estreno en la Opera de Paris : jExito !

Luego Stravinsky se consagra a un nuevo ballet. Su nombre : Petruchka. Otro destello de su genio hasta ahi
indetenible. Aparece aqui Nijinsky. Bailarin dotado de excepcional talento, ligado sentimentalmente a Diaghilev, es la
figura principal del ballet. Nijinsky es un joven de temperamento inestable, nadie advierte que -pese a su ardor, su
entusiasmo- ha iniciado un tragico camino hacia la locura. El éxito de Petruchka supera aun al de El pajaro de fuego.
Entonces surge el tema de la vision de Stravinsky. Antes de componer Petruchka tuvo algo que definié como una
vision fugaz. Segun parece, la tuvo mientras componia El p4jaro de fuego y antes de componer Petruchka. La vision
remite a un rito pagano. El rito pagano es el de varios sabios que ven danzar a una muchacha. La joven danza su
propia danza de la muerte. Es, entonces, elegida para un sacrificio. El sacrificio tendra como finalidad calmar
cualquier furia que pueda despertarse en el dios de la primavera. El sacrificio lo apaciguara. Stravinsky, consagrado,
el joven ruso que ha oscurecido la fama de Debussy, compone La consagracion de la primavera, que se estrena el
29 de mayo de 1913 en el Théatre des Champs Elysées. En suma, éxito de El pajaro de fuego, confianza de
Diaghilev en Stravinsky, éxito abrumador de Petruchka, consagracién absoluta de Stravinsky, visién fugaz de la vieja
leyenda rusa, danza de la joven que baila la de su propia muerte, ritual de la primavera, aparicién de Nijinsky,
conclusion de la Sacre y estreno. Todo bien hasta aqui. Pero es aqui donde todo se quiebra. El cuento de hadas
ascendente y feliz se rompe como un jarrén arrojado desde un tercer piso de algun palacete francés. En ellos
gustaba vivir Diaghilev, bon vivant emprendedor, empresario brillante. El estreno de La consagracién de la
primavera es el mas grande escandalo de la historia de la musica.

La musica del joven Igor es excesivamente disonante, aunque no llega a ser atonal. Es mucho mas que eso. Es
gigantesca (aunque no dura mucho), es ultrajantemente nueva y lo es, ademas, la coreografia de Nijinsky. A los diez
minutos el publico empieza a discutir con furia. No bien suena el primer instrumento, el que abre la partitura, el rey
de la misica durante esos dias, el musico que ha entrado definitivamente en la historia bajo el calificativo de « el
mas grande de los compositores sin genio », 0 sea : Camille Saint-Saéns, pregunta casi gritando : « ¢Qué
instrumento es ése ? » Uno de sus discipulos se lo dice : « Es un fagot, pero en un registro muy agudo ».
Saint-Saéns no demora en abandonar la sala. Un critico de nombre André Capu empieza a gritar : « jEsta obra es
un fraude ! ». Una gran sefiora huye de su palco : « No voy a permitir que se burlen de mi ». Maurice Ravel (¢,quién
si no ?) exclama : « jGenio, genio ! ». Debussy trata de calmar a los estragados por el odio. Pide, inGtiimente pide : «
Escuchen la misica ». Diaghilev sujeta a Nijinsky, que, aunque dirige a gritos, desde bambalinas, a sus bailarines,
en un momento quiere arrojarse sobre el publico y repartir golpes de pufio a diestra y siniestra.

Vayamos sencillamente a esto : ¢ Qué, quién, dénde, cuando, cémo, podria producir un escandalo semejante ?

¢ Qué publico se agrediria de todas las formas posibles por una obra de arte ? Una sinfonia de flatulencias o
ventosidades ruidosas s6lo provocaria algiin comentario en una que otra revista de musica clasica. Si es que ya no
ha sido compuesta y no nos enteramos. Son los tiempos. La devaluacion del arte es s6lo un fragmento (muy
importante) de la devaluacion de la vida.

Pagina 12. Buenos Aires, 19 de mayo de 2013.
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