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Les armées napoléoniennes portaient dans leurs baionnettes le réve de la Révolution Francgaise. Ce réve était celui
de la raison. A partir de 1789, la bourgeoisie francaise détrone et décapite ses monarques et instaure le régne d'une
raison gu'elle qualifie de déesse. Si les rois étaient ceux qui gouvernaient par droit divin, maintenant celle qui a les
attributs de la divinité, mais en la remplacant, c'est la raison. Ainsi est née La Déesse Raison.

Elle devra ordonner, a sa maniére, le monde. L'unique facon par laquelle la raison peut mener un travail semblable
est celle de la rationalité. Un monde sans inégalité, avec des droits pour tous les hommes, un Etat transparent et
démocratique basé sur un contrat des volontés. L'expansion de ce réve s'incarne chez un homme aux ambitions
démesurées, de petite taille et au génie d'homme d'Etat et militaire.

En 1810, les troupes de cet homme, qui est Napoléon Bonaparte, avaient fait prisonnier le monarque espagnol
Fernando VIl et enchainaient les terres de I'Espagne. Cela a entrainé divers événements ; le moindre ne fut pas
celui des révolutions sudaméricaines, a commencer par la nétre, celle de Moreno et de Castelli. Mais le plus cruel fut
celui des exécutions ordonnées par les généraux de Napoléon contre les espagnols séditieux, ou les civils effrayés
ou les soldats sans chefs. Dans cette terre chaude le sang a couru impuni.

Quelqu'un, un peintre et graveur espagnol, qui devrait décéder a Bordeaux en 1824, peindra ces horreurs. Je me
réfere, certes, aux gravures des horreurs de la guerre et a un tableau célébre que, maladroitement, j'essaierai de
décrire. Il y a, au centre de I'image, un homme avec une chemise blanche, il a les yeux tres ouverts, il a levé ses
bras et il est en face d'un peloton d'exécution. D'autres figures I'entourent, d'autres hommes et femmes qui seront
aussi fusillés, qui n'ont pas le méme réle principal, qui sont sous son ombre, certains recroquevillés. Les francais qui
feront feu forment un groupe compact, nous ne voyons pas leurs visages, de ces visages semblaient pousser les
fusils qui visent les imminentes victimes, aux cadavres imminents. L'homme a la chemise blanche est a genoux.
Cependant, il est aussi grand que les soldats, chose qui nous oblige a penser que, s'il était levé, il serait plus grand
gu'eux. Il ne devra pas se lever. Il ne va pas se battre ; il sait que ce sera inutile. Il demande seulement clémence.

A la marge de ce tableau - dont sa beauté tragique produit stupéfaction, horreur - Goya a fait une série de gravures
gu' il a appelées « Les catastrophes de la guerre ». Ce sont aussi des scénes déchirantes. Ces gravures ont été
faites contre les guerres, contre leurs humiliations, bien que son auteur sache qu'elles ne pourront les empécher. A
la suite d une maladie qu'il a contractée a Cadix, en 1792, Goya était sorti presque sourd de ce malheur et cela,
comme cela peut arriver, a aigri son caractére, sa vision de la vie, qui s'est trouvé confirmée par les horreurs des
armées napoléoniennes sur sa terre espagnole. Il y aurait alors a écrire une phrase qui a traversé les décennies : «
Le réve de la raison engendre des monstres ».

Quel doute reste t-il : le réve de la raison qui a révé la Révolution Francgaise et la libération des hommes, I'égalité, la
fraternité, avait produit des soldats monstrueux qui fusillaient des espagnols effrayés. Goya avait produit son apport
a tout un courant de la philosophie qui voit dans la raison la perte de I'histoire humaine. Quelque chose de semblable
se croit quand on vérifie que I'histoire humaine pourra étre toute chose, mais n'est pas rationnelle. Quelque chose
de semblable se croit quand les guerres ne cessent de se succéder et ménent, enfin, vers les horreurs du XXe
siécle, les camps d'extermination (rationnellement organisés), la torture (rationnellement appliquée) et la disparition
de personnes (rationnellement projetée).

En 1936, Picasso, qu'on a I'habitude de considérer comme le plus grand créateur artistique du XXe siécle a peint un
autre tableau a propos de la guerre, en se basant sur Goya. Il n'y aura, en vérité, aucun artiste qui, apres Goya, ne
recoure & lui aprés avoir choisi la guerre et ses horreurs comme sujet de sa peinture. Depuis I'expressionnisme
jusqu'au pop, la guerre dans l'art renvoie a Goya. Picasso se base sur le bombardement d'une ville ouverte, celle de
la Guernica, par la Légion Condor, de la Luthwaffe allemande. Picasso a peint son tableau avec des figures
difformes, des bouches ouvertes criant, des yeux qui regardent le ciel, des mains qui s'élevent demandant peut-étre
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clémence, ce que les victimes demandent toujours avant le sacrifice.

Il'y a une histoire sur le peintre et son tableau. Des soldats franquistes seraient allés I'arréter et lui auraient
demandé si lui avait fait cela : le Guernica. « Vous l'avez fait », a répondu Picasso. Il fut membre du Parti
Communiste francais vers 1958. Et il a recu le Prix Lénine de la Paix en 1962. Le plus grand créateur plastique du
XXe siecle a été stalinien. Savons-nous pourquoi a-t-il fait siennes ces options ? J'imagine que la vieille Union
soviétique, fut mal, mais trés mal, au moins, une résistance contre la voracité du libre marché de Milton Friedman,
héros transparent de la démocratie occidentale, récemment décédé. Sujet qui, ici, reste comme il est, seulement
énoncé, puisqu'il y aura autre l'occasion de l'aborder.

Je suppose (je ne veux pas étre pessimiste) que surgiront des talents de la taille de Goya et de Picasso. Bien que
parfois j'en doute. De ce que je ne doute pas, c'est que les guerres ne cesseront pas. Elles continueront y compris
jusqu'au jour ou il ne reste plus personne, ni méme un portraitiste médiocre de familles au soleil un dimanche, pour
les peindre. Qui peindra la guerre d'lrak ? Qui peindra les frayeurs de la prison d'Abu Ghraib ? Qui peindra les
sunnites qui s'adressaient a leur Dieu dans une mosquée, en Irak, et les miliciens chiites qui arrivés et les ont
trainés dehors et les ont brilés vifs ? Qui peindra les visages entre crispés et dégoutés de ceux qui lisent ces
informations ou notes comme celle-ci et disent ou pensent pourquoi ils n'en finissent pas avec ces sujets, ils n‘'ont
pas d'autres sujets dont parler ? Qui peindra - parce que quelqu'un doit le faire - « I'assassin de bureau » (le concept
est de Theodor Adorno) Donald Rumsfeld (Et avant Kissinger) quand il a ordonné les tortures en Irak ? Qui peindra
cet homme nu, a Abu Ghraib, rétréci, avec les jambes serrées, les bras derriére la nuque, criant, demandant,
encore une fois et parce qu'il est dans la faction perdante et sans retour des victimes, clémence ? Je continue de
douter quant a ce que ces faits pourraient générer dans le domaine de l'art. Tout s'est détérioré. Le fusillé de la
peinture de Goya ouvrait ses yeux, levait les bras, de sa bouche bourgeonnait un cri ou un mot final.

Hier ou il y peu de jours, j'ai vu, a la TV, un journaliste dire a un Marine qu'il voulait faire la photo d'un mort. Le
Marine a signalé par terre, un asphalte chaud, sale. Le journaliste était presque debout sur son mort, qui était une
tache dans ce sol immonde. Une tache noire, rouge et liquide. Des morts de ces guerres chaque fois il reste moins.
Ne restent pas leurs corps, ni qui puisse s'en rappeler, les pleurer. L'homme continue d'étre le loup de I'homme. Mais
avec plus de moyens de destruction. Freud disait que I'hnomme est un « dieu avec prothése ». Un dieu qui se
construit toute sorte d'appendices pour prolonger ses pouvoirs.

De ces appendices, les plus colteux et les plus létaux sont ceux destinés a la guerre, a l'art strident d'assassiner. A
leur tour, ces appendices se sont transformés en un commerce formidable, en une industrie incessante. D'ou que les
guerres continuent. Si le pétrole n'existait pas, l'industrie de I'armement l'inventerait. La phrase que j'ai prise d'un
essai de Sartre : « Si le Juif n'existait pas, I'antisémite I'inventerait ». C'est certain. Et si le Juif et I'Arabe n'existaient
pas, le Juif inventerait I'arabe et I'Arabe le Juif. L'avenir de I'humanité continue d'étre la guerre. Mais sans Goya.
Sans Picasso.
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Post-scriptum : * José Pablo Feinmann
philosophe argentin,
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essayiste, scenariste et
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