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La contribución de Edward W. Said a una tipología cultural del imperialismo

Por Francisco Fernández Buey
La Insignia España, 6 de octubre del 2003.

I

 Durante los veintitantos años transcurridos desde la publicación de Orientalismo [1], la gran obra de Edward Said, el
interés por la historia y el presente de las culturas no europeas ha ido aumentado de una forma muy considerable en
la mayoría de las universidades estadounidenses. Y también en las europeas. Uno de los resultados de este interés
es la notabilísima floración de centros e institutos dedicados a estudiar las diversas formaciones culturales africanas
y asiáticas. La atracción por las culturas no europeas rebasaba así el marco más tradicional de la antropología
cultural para permear también el conjunto de los estudios históricos, artísticos, literarios, filosóficos y religiosos, así
como los planes de estudio de muchas de las facultades de humanidades. Tanto que hoy en día no hay en Europa
facultad de humanidades que se precie que no aspire a tener un buen departamento dedicado a estudios orientales,
africanos o asiáticos.

Entre los factores que han contribuido a este aumento del interés (no sólo universitario, desde luego) por los
estudios de las culturas no europeas en los últimos años habría que destacar cuatro. En primer lugar, la
globalización de la economía, con la constante apertura de nuevos mercados y las interrelaciones culturales
implicadas en las migraciones masivas que son el signo de nuestro tiempo. En segundo lugar, la necesidad que la
cultura euroamericana tiene de conocer más de cerca los complejísimos procesos de descolonización que se
iniciaron en África y Asia en los años sesenta del siglo XX. En tercer lugar, las consecuencias del importante
trasvase de estudiantes, graduados y licenciados, de origen asiático y africano, que hoy pueblan las universidades
estadounidenses y europeas (la nueva emigración de cerebros desde el este y el sur a los centros económicos del
Imperio). Y en cuarto lugar, el atractivo que, en el ambiente espiritual del fin de siglo, ejercían entre los más jóvenes
algunas de las manifestaciones artísticas, científicas, filosóficas y religiosas no vinculadas a lo que se ha llamado la
racionalidad occidental con su noción de progreso civilizatorio lineal.

Dos de las consecuencias más patentes de este cambio del tempo histórico o, si se prefiere decirlo así, del ambiente
espiritual de Occidente, son el revisionismo historiográfico y la atención que ahora se presta a los estudios
culturales. La revisión historiográfica afecta a nuestra percepción de lo que han sido el colonialismo y el imperialismo
europeo y norteamericano en Asia, África y Oceanía durante los siglos XIX y XX. Esta revisión debería permitir
vernos a nosotros mismos y a los otros sin las anteojeras que ha creado ese concepto tan restrictivo de barbarie
persistente entre nosotros desde la cultura griega clásica y sintomáticamente denunciado ya por Bartolomé de las
Casas, a propósito de las culturas amerindias, en los orígenes del colonialismo moderno. Mientras tanto, los
estudios culturales facilitaban la recepción en Occidente de interesantísimas manifestaciones de las literaturas
poscoloniales de África, Asia y Australia (con la recuperación de las tradiciones árabe, islámica, hindú o china) y
potenciaban una nueva orientación comparatista.
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Hoy sabemos, sin embargo, que el comparatismo (como la interdisplinariedad) es una hermosa premisa
metodológica que no siempre da los resultados concretos esperados. Y no sólo porque sigue habiendo
comparaciones odiosas. Sería ingenuo pensar, por ejemplo, que los tópicos y los prejuicios occidentalistas sobre
Oriente -precisamente la invención del mito occidental que Said llamaba "orientalismo"- se están acabando. Ahí está
la tan arraigada ideología de la guerra de civilizaciones para mostrarnos, una vez más, que sigue habiendo mucho
camino por recorrer en este ámbito. Al desvelar, en Orientalismo, este mito occidental, Said había llamado la
atención acerca de algo que conviene recordar ahora : la "orientalización" occidental del Oriente geográfico no ha
sido durante siglos simplemente una frívola fantasía europea (con manifestaciones artísticas, literarias, filosóficas y
políticas) sino algo mucho más importante que eso ; ha sido un cuerpo consistente, aunque variable, hecho de
teorías y de prácticas, en el que los tópicos sobre el despotismo, el esplendor, la crueldad, la sensualidad y el
exotismo del Otro expresan precisamente el poder atlántico-europeo sobre un Oriente históricamente vinculado al
imperialismo y al colonialismo. Un corpus intelectual así no se desintegra exclusivamente por la vía de los estudios
académicos. Ya las últimas páginas de Orientalismo parecen escritas para salir al paso de esa ilusión. Allí se decía :

Si este libro ha de tener alguna utilidad para el futuro será como aportación modesta a un desafío y como una
advertencia, a saber : que los sistemas de pensamiento como el orientalismo, los discursos de poder y las ficciones
ideológicas se hacen, se aplican y se mantienen demasiado fácilmente [...] Si el conocimiento del orientalismo tiene
algún sentido es como advertencia ante la degradación seductora del conocimiento, de cualquier conocimiento, en
cualquier lugar y en cualquier época. Y ahora tal vez más que antes.

El propio Said ha ido aportado, en los últimos años de su vida, numerosos ejemplos de la persistencia y reiteración
del tópico de la superioridad cultural occidental desde la primera guerra del Golfo Pérsico hasta la reciente invasión
de Irak por las tropas anglo-norteamericanas. Persistencia y reiteración que se dan tanto en el ámbito de la política
como en los ambientes universitarios. Sirva como botón de muestra la actitud del académico Bernard Lewis, una de
las autoridades del islamismo y del orientalismo norteamericanos, con quien se ha medido frecuentemente Said. En
1989 Bernard Lewis interpretaba una propuesta hecha por estudiantes y profesores de la Universidad de Stanfford,
orientada a introducir más textos no europeos en los programas de estudios en Humanidades, como si tal extensión
fuera a suponer en el próximo futuro la desaparición del canon y de la cultura occidentales. Doce años después,
algunas de las obras de Lewis se habían convertido ya en fuente de inspiración para las especulaciones de
Huntington sobre el choque entre civilizaciones y, lo que es peor, en soporte directo de la guerra preventiva de la
administración Bush contra el "peligro islámico" [2].

Pero para valorar bien el punto de vista de Edward Said en su polémica con Bernard Lewis y con otros académicos
del orientalismo conviene distinguir y precisar, pues a veces se junta demasiado apresuradamente la crítica del
discurso etnocentrista sobre países y continentes, cuyas culturas han sido olvidadas, subalternizadas o
tergiversadas, con la crítica al sexismo o al racismo igualmente persistentes en el mundo académico occidental (y
fuera de él). Como racismo y sexismo han sido históricamente rasgos compartidos por la mayoría de las culturas
occidentales y orientales, lo razonable es valorar separadamente, por razones metodológicas y de economía del
discurso, las propuestas tendentes a un mejor conocimiento de civilizaciones distintas de la nuestra y las propuestas
que llaman a prestar mayor atención a subculturas habitualmente subalternizadas en un mismo marco cultural
europeo, euroamericano, africano o asiático (como las subculturas de las mujeres, de tales o cuales minorías
étnicas o de determinados estratos populares cuyos hábitos y costumbres no son reductibles a la dirección principal
del canon vigente). Esta distinción no siempre se hace en las propuestas académicas actuales y da lugar a
numerosos equívocos.

Said, que además de estudioso del orientalismo ha sido un musicólogo sensible y un hombre con gran conciencia
cívica, ha ayudado mucho a evitar esos equívocos. De él hemos aprendido que se puede y se debe considerar justa
y apropiada la preocupación actual por conocer mejor lo que han sido y lo que son realmente las otras culturas y
subculturas diferentes de la versión dominante de la cultura europea sin que esto tenga por qué significar aceptar
cierta manía generalizadora consistente en meter en el mismo saco todo lo olvidado por el etnocentrismo sexista
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históricamente dominante. Y todavía más : que distinguir entre esas dos cosas implica también oponerse a la mera
inversión especular de las representaciones tradicionales occidentales, inversión que ha dado y sigue dando lugar a
la idealización apresurada de todo lo otro para acabar pensando simplemente lo mismo que se pensaba, con la
única diferencia de que donde antes se situaba el cielo ahora se sitúa el infierno y viceversa. Una de las cosas más
apreciables del punto de vista de Said es precisamente que no depone el espíritu crítico cuando de lo que se trata
es de valorar el imaginario colectivo que, a partir de la cultura de la resistencia frente al etnocentrismo occidentalista,
se ha ido construyendo en estos últimos tiempos en Oriente Medio, África o Asia.

II

Ése era el contexto, como se ve, bifronte, de la aparición del libro de Edward Said, Cultura e imperialismo (1993).
Este libro completa y desarrolla el estudio llevado a cabo en Orientalismo. Por una parte, amplía el marco geográfico
de estudio de aquella obra (cuyas ideas estaban referidas fundamentalmente a Oriente Medio) analizando diversos
escritos europeos sobre África, India, algunas partes del Lejano Oriente, Australia, el Caribe (y, más
tangencialmente, Irlanda). Pero, por otra parte, Said introducía en su nueva obra la visión del otro, la visión ilustrada
de los vencidos, entendiendo por tal la respuesta de intelectuales africanos, asiáticos, americanos y europeos
(particularmente irlandeses) a la dominación occidental, en lo esencial anglo-francesa, que ha culminado en el gran
movimiento de descolonización del llamado Tercer Mundo (Ngugi wa Thiongo, Soyinka, Walcott, Tayed Salih, Eqbal
Ahmad, Faiz Ahmad Faid, Adbelrahman el Munif, Ali Ahmed Said). Y, junto a esta última, da mucha importancia a la
percepción de intelectuales y escritores que han vivido y se han formado entre ambos mundos (J.M. Coetzee,
Nadine Gordimer, Neruda, García Márquez, Rushdie, Césaire).

De la ambición de esta obra de Said habla ya el hecho mismo de que se proponga abordar a la vez el esquema
general y planetario de la cultura imperial y la experiencia histórico-mundial de la resistencia contra el imperio. Se
trata, por tanto, no de una simple secuela de Orientalismo, sino del intento de hacer algo distinto y más amplio. Al
analizar algunas piezas literarias muy conocidas de las culturas euro-americanas Said presta especial atención a
sus contextos históricos concretos y al transfondo político (en un sentido amplio) que pueda haber en ellas : siempre
teniendo a la vista el complejo -y a veces autocontradictorio- mundo de la relación entre colonialistas y colonizados.
Pues Said entiende la cultura moderna como una especie de teatro en el cual se enfrentan distintas causas políticas
e ideológicas y pone el acento en el análisis de aquellas ideas sobre la otra cultura que subyacen (muchas veces sin
manifestación explícita) a las grandes narraciones de lo que suele llamarse la cultura occidental. Este ha sido un
aspecto tradicionalmente olvidado, al analizar las grandes piezas del canon occidental, por la crítica literaria textual
en el ámbito académico europeo, o, en el lado opuesto, mal tratado, desde una perspectiva sólo política, por algunos
autores africanos y asiáticos o por una parte de la tradición marxista.

La magnitud del proyecto, la amplitud de las relaciones analizadas y el espíritu omnicomprensivo de Cultura e
imperialismo puede, sin duda, provocar reticencias en una época, como la nuestra, que desconfía de las
cosmovisiones. Y, obviamente, ha habido críticas en ese sentido. Said se anticipaba a esas reticencias declarando
su convicción de que es imposible abarcar en un solo libro todo el imperialismo y toda la cultura que el imperialismo
occidental ha producido en relación directa o indirecta con las colonias. Él mismo se ha considerado, temperamental
y filosóficamente, contrario a las vastas sistematizaciones o teorías totalizantes de la historia de los hombres (CI,
38). Y esto también tiene su reflejo en el producto intelectual, en el resultado, pues el obligado corte temático que
establece en su libro deja fuera de consideración algunos de los imperios que en el mundo han sido : el
austrohúngaro, el ruso, el otomano, el español y el portugués.

Said entiende por imperialismo la práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano que rige y gobierna un
territorio distante ; y por colonialismo, casi siempre como consecuencia del imperialismo, la implantación de
asentamientos en estos territorios distantes. Estima, por lo demás, que la gran era del imperialismo moderno ha
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terminado, lo cual no equivale a decir (como están diciendo algunos académicos e incluso activistas
antiglobalizadores) que haya dejado de haber imperio e imperialismo en nuestro mundo. Precisamente porque el
proceso de descolonización iniciado ya hace décadas ha pasado también a una nueva fase, a veces descrita
eufóricamente como poscolonial, tiene sentido la pregunta por lo que ha sido la relación entre cultura e imperialismo.
Ahora podemos empezar a ver las cosas con alguna distancia. Y una de las cosas que se puede ver con la distancia
ha sido expresada por Said en términos muy taxativos : "Me atrevo a afirmar que sin imperio no habría existido la
novela europea tal como la conocemos ; y, de hecho, si nos detenemos en el impulso del cual nació veremos la
convergencia, en absoluto accidental, entre los esquemas constitutivos de la autoridad narrativa por un lado y la
compleja configuración ideológica que subyace a las tendencias imperialistas, por otro" (CI, 126). O más adelante :
el imperialismo y la novela, artefacto cultural de la sociedad burguesa, son indisociables el uno de la otra (CI, 127).
Esta opinión prolonga y desarrolla el análisis de la contribución de la narrativa y de la poesía (Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Goethe, Flaubert, Fitzgerald) a la configuración del estereotipo occidental sobre el orientalismo.

Es cierto que todos los grandes documentos de la cultura occidental que tratan directa o indirectamente del otro
mundo (africano, asiático, australiano) pueden ser leídos o interpretados haciendo abstracción de su relación con la
idea de imperio. Y más aún en la actualidad, cuando muchas de las grandes realizaciones estéticas propias del
imperialismo son recordadas y admiradas, en la universidad y fuera de ella, sin aquel acompañamiento (el espíritu
de dominación) que poseían durante el proceso de su gestación y producción. Pero en las inflexiones y en las
huellas de estas manifestaciones literarias el imperio puede leerse, verse y oírse. En cambio, cuando se prescinde
de estas inflexiones y de estas huellas se acaba reduciendo tales obras a caricaturas, quizá refinadas, pero
caricaturas al fin y al cabo (CI, 213).

A lo largo del libro Said ofrece diferentes tipos de matizaciones metodológicas y prácticas para el análisis concreto
de la relación entre cultura e imperialismo. Por una parte, admite que el concepto mismo de imperialismo tiene de
por sí una carga tal de generalización que puede lastrar de vaguedad inaceptable la interesante heterogeneidad de
las culturas metropolitanas europeas. Reconocerlo así implica, desde luego, atender a las diferencias entre las
diversas obras de la cultura en un mismo marco imperial. Pero, una vez admitido eso, oponerse a que la cultura sea
analizada como parte del imperialismo puede convertirse en una táctica que impida cualquier tipo de estudio serio
de las relaciones entre ambos términos. En cambio, si nos enfrentamos a ellas con cuidado podemos establecer
varias y provechosas formas de vinculación que complementen y enriquezcan nuestras lecturas de los grandes
textos de la gran cultura (CI, 259).

Edward Said concede mucha importancia a la tradición de los estudios de literatura comparada, y en particular al
propósito original de este tipo de estudios consistente en eludir el insularismo y el provincialismo para considerar
varias culturas al unísono y en contrapunto (CI, 90). Pero advierte que la dirección dominante de estos estudios ha
sido casi siempre academicista y ha estado condicionada por la idea de que Europa y Estados Unidos constituyen el
centro del mundo. En este plano Said hace observar que la literatura comparada se convirtió en un asunto de
seguridad nacional en EEUU, en los años sesenta, luego de la aparición del Sputnik. Una objeción fuerte, del mismo
tipo, puede hacer el autor a algunas otras corrientes de la crítica contemporánea : el nuevo historicismo, el
deconstruccionismo e incluso el neomarxismo evitan, por lo general, el horizonte político de mayor alcance,
determinante, de la cultura occidental moderna : el imperialismo (CI, 112). Pero si se dejan de lado esos aspectos (la
persistente idea compartida del imperialismo reforzado, o el general acuerdo sobre la distinción ontológica
fundamental entre Occidente y el resto del mundo) haríamos algo parecido a describir una carretera prescindiendo
de su localización en el paisaje.

Lo que Said propone como alternativa a los estudios comparatistas académicos y a estas otras corrientes en alza
desde la década de los ochenta del siglo pasado es una lectura de la tradición como un acompañamiento polifónico
de la expansión de Europa, lo cual supone una lectura, distinta de la académica oficial, de algunos de los clásicos
del canon occidental, como Conrad o Kipling, apoyándose también en los estudios historiográficos que mente han
ido desvelado la relación entre imperialismo y cultura (Kiernan, Martin Green, Molly Mahooh, John McClure, Patrick
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Brantlinger). Said ilustra su análisis globalizante de algunas importantes piezas culturales de los dos últimos siglos
estudiando personajes o situaciones de narraciones de Dickens (para el caso de Australia), Thackeray, Ruskin,
Conrad (para África y Suramérica), Kipling (para la India), Verdi (para Egipto) o Camus (para Argelia), así como, en
relación con las obras de estos autores, declaraciones de Carlyle, los Mill y muchos otros que han considerado
como un hecho sin más la expansión colonial con su imagen repetida de las razas bárbaras e inferiores.

Edward Said parte de una convicción compartida, según la cual todas las culturas tienden a construir
representaciones de las culturas extranjeras para aprehenderlas de la mejor manera posible o controlarlas de algún
modo. Pero observa que no todas las culturas construyen representaciones de las culturas extranjeras y de hecho
las aprehenden y controlan. Esa es la diferencia de las principales culturas europeas modernas analizadas. En ese
contexto Said llama la atención sobre un hecho que no se suele tener hoy en cuenta suficientemente, a saber : que
hasta mediados del siglo XX la gran mayoría de los escritores occidentales escribían teniendo in mente únicamente
una audiencia occidental, aunque en determinados casos tratasen de personajes, lugares o situaciones de los
territorios de ultramar dominados por los europeos (CI, 121). La propuesta que hace en este sentido también es
clara y razonable. Se puede enunciar así : hoy en día debemos leer las grandes obras canónicas, y tal vez el archivo
completo de la cultura europea y norteamericana premoderna y moderna, haciendo el esfuerzo de dar voz a lo que
allí estaba presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideológicos.

III

Para llevar a cabo esta propuesta Said propone incorporar al análisis literario la obra de revisión y deconstrucción
intelectual del mundo occidental que fueron realizando en la segunda mitad del siglo XX intelectuales y escritores de
origen africano, asiático o latinoamericano, como Fanon, Amilcal Cabral, Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo,
Soyinka, Rushdie o García Marquez, pero también, desde dentro de la misma cultura europea occidental, Genet,
Basil Davidson, Albert Memmi y Juan Goytisolo.

Así se va concretando la propuesta metodológica de Cultura e imperialismo : tomar en consideración la experiencia
cruzada de occidentales y orientales (o mejor, de europeos, asiáticos, africanos y americanos) en un marco
caracterizado por la interdependencia de los terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado
coexisten y luchan unos con otros a través de sus representaciones, sus proyecciones, sus geografías, sus relatos y
sus historias. La idea de entrecruzamiento es aquí básica y se deriva de lo que podríamos denominar la paradoja
cultural del imperialismo, entendiendo por tal el hecho de que precisamente uno de los más importantes logros de
éste (unir más el mundo política y económicamente) está en la base del proceso de separación y distanciamiento de
las respectivas imágenes de europeos y no-europeos, una imagen insidiosa y fundamentalmente injusta, pero que
obliga, en el cambio de siglo y con el paso de tiempo, a considerar la experiencia histórica del imperio como algo
común a ambos lados. Y ello, "a pesar de la sangre derramada, del horror y del amargo resentimiento que ha
quedado" (CI, 25).

El proceder de Said consiste en trabajar sobre obras individualizadas (Mansfied Park, Kim, Aída, El corazón de las
tinieblas, El extranjero, El inmoralista) leyéndolas primero como grandes obras de la imaginación creadora e
interpretativa occidental y analizándolas luego en el marco de la relación histórica y particularizada entre cultura e
imperio. Al introducirse en el campo de la llamada "alta cultura literaria", y al tratar de poner de manifiesto su relación
con el imperialismo históricamente existente, Said no se propone ir acumulando condenas morales o políticas del
arte occidental (aunque hay, ciertamente, desarrollos particulares en su obra, cuando trata de Camus o de Gide, por
ejemplo, que pueden dar pie a esa interpretación reductivista), sino más bien la tarea inversa : examinar de qué
manera los procesos de eso que llamamos imperialismo se producen y concretan más allá de las leyes económicas
y de las decisiones políticas (CI, 48).
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Junto a la idea de entrecruzamiento cultural hay que subrayar en el libro de Said la propuesta de una lectura
contrapuntística. La lectura en contrapunto debe registrar simultáneamente el proceso del imperialismo y el de la
resistencia, lo que puede realizarse incluyendo, en el análisis de las obras literarias, lo que había sido excluido o
estaba sólo supuesto, sabiendo -dice élâ€” lo que significa que un autor muestre, por ejemplo, que una plantación
colonial de azúcar es importante para mantener un particular estilo de vida en Inglaterra. Al concretar más sobre
esta lectura contrapuntística, Said afirma que es necesario leer conjuntamente los textos que proceden del centro
metropolitano y de las periferias sin aceptar ya la dicotomía entre un criterio que privilegia la "objetividad" por
nuestra parte y otro criterio que da por supuesto el lastre de la "subjetividad" por la suya. La cuestión, por tanto, no
es sólo saber cómo leer, según lo están proponiendo los partidarios de la deconstrucción, sino también separar ese
aspecto del problema del saber qué se lee. Las ideas de contrapunto, interrelación e integración representan algo
más que un indicio moderadamente inspirador de lo que puede entenderse por visión ecuménica y ecuánime. Y en
este sentido Said logra resultados brillantes al comparar, por ejemplo, El corazón de las tinieblas de Conrad con
Época de migración al norte del sudanés Tayed Salih.

Una de las cosas más interesantes de Cultura e imperialismo es que, como en Orientalismo, la mirada entrecruzada
de Said permite establecer un tipo de relaciones entre diversos planos de la cultura y de las culturas que por lo
general escapan a la consideración de la mirada solo europea porque lo obvio se da por supuesto. Una primera
lectura de esta obra tendrá que subrayar, por tanto, lo que ésta tiene de complemento de otras lecturas textuales de
algunas muestras del canon occidental. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la lectura que Said hace de
Mansfield Park (1814) de Jane Austen (CI, 141 y ss.). Pero en el libro hay más cosas. Como suele ocurrir cuando el
desplazamiento del ángulo de la mirada cambia radicalmente el punto de vista tradicional, el tipo de relaciones que
aquí establece Said entre ideas diferentes y entrecruzadas por la relación imperialismo/cultura permite iluminar
algunos aspectos de determinadas obras singulares que pasaban completamente desapercibidos en el marco
cultural europeo. Entonces la lectura contrapuntística no sólo complementa otras lecturas textuales sino que abre
nuevos horizontes. Es el caso de los apartados dedicados al Kim de Kipling, a la Aída de Verdi, al Corazón de las
tinieblas de Conrad y (tal vez con menos acierto) a algunas de las obras de Camus.

V

El apartado sobre la Aida de Verdi se titula sintomáticamente "el imperio en acción" (CI, 185 y ss.). El problema de
Aída reside en que no trata de la dominación imperial sino que forma parte de ella. En ese contexto Said responde a
la pregunta de por qué aceptó Verdi la oferta del virrey Ismail de escribir una ópera especial para El Cairo y señala
que Verdi carecía de toda opinión formada acerca del Egipto moderno, por lo que el resultado, en la ópera, fue un
Egipto orientalizado, al cual llegó el autor, con su música, por un camino propio. La identidad egipcia de Aída era
sólo parte de la fachada europea de El Cairo : no podemos ver entre la obra y El Cairo aquella congruencia que
Keats percibía en el friso de una urna griega y el mundo a que éste le correspondía.

Bajo el epígrafe "los placeres del imperialismo" Said analiza Kim (1901), de Rudyard Kipling (CI, 216 y ss.),
dialogando con la célebre opinión de Edmund Wilson sobre los dos mundos en el alma del protagonista y del autor.
Said argumenta que el conflicto entre el servicio de Kim a la colonia y la lealtad a sus compañeros indios permanece
sin resolver no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino porque para éste no existía conflicto. Por eso uno de
los propósitos de la novela es mostrar la ausencia de enfrentamiento una vez que Kim se ha curado de sus dudas.
Said lee Kim como una contribución mayor a esa India orientalizada de la imaginación por la que puede hablarse de
"invención de la tradición".

El corazón de las tinieblas de Conrad da pie a una interesante la apreciación de Said cuando, en el marco del
análisis de la cultura de resistencia, escribe que en Época de emigración al norte de Tayeb Salih el río de Conrad se
convierte en el Nilo cuyas aguas rejuvecen a los pueblos e invierte la primera persona del estilo narrativo inglés al
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tratar del viaje de un sudanés a Europa. El viaje al corazón de las tinieblas se convierte en una hégira sagrada
desde el campo sudanés, todavía agobiado por la herencia colonial, hasta el corazón de Europa, donde Mustafá
Said, espejo de Kurtz, desencadena la violencia ritual sobre sí mismo, sobre las mujeres europeas y sobre el
entendimiento del narrador. Tan deliberada es la imitación inversa de Conrad por Salih que hasta la valla adornada
de calaveras de Kurtz encuentra su repetición y deformación en el inventario de los libros europeos almecenados en
la biblioteca secreta de Said (CI, 329)

Said lee al Camus de El extranjero (1942), La peste (1947) y El exilio y el reino (1957) en relación con la experiencia
imperial francesa. Y lo aborda como un caso representativo de cómo, con el tiempo, se han desvanecido los hechos
de la realidad imperial que tan claramente podrían observarse en las obras de éste. Son novelas que hoy tienen un
interés póstumo : parecen tratar de cosas muy diferentes a las que aludían en su momento. La lectura actual de
Camus esunejemploparaver cómo queda en los márgenes el tema de la dominación europea del mundo no-europeo
diluido en los temas de la "conciencia europea" y "la condición humana". Said se interroga acerca de por qué fue
Argelia el paisaje de esas obras cuya referencia principal era otra (la Francia ocupada por los nazis). Y presenta su
lectura como una "restauración interpretativa", reconstruyendo la pista argelina que se ha borrado : "Considerar las
obras de Camus como un elemento de la geografía política de Argelia metodológicamenteconstruidapor los
franceses" (CI, 278).

Said pone esto en relación con las opiniones de Camus acerca de la lucha por la independencia de Argelia y afirma
que la cerrazón del autor explica el vacío y la ausencia de historia del árabe muerto por Meursault y el sentido de la
devastación de Orán en La peste, "que no está concebido para expresar en primer lugar las muertes de árabes (que
después de todo son las cuentan desde el punto de vista demográfico), sino la conciencia francesa (CI, 285). En ese
contexto Said mantiene que las obras de Camus son más interesantes , no menos, precisamente porque sus más
famosos relatos dependen en muchas maneras del discurso francés colonial sobre Argelia, se alimenta de la historia
de la dominación francesa en Argelia. Debemos considerar, pues, las obras de Camus como transfiguración
metropolitana del dilema colonial. La obra de Camus posee una vitalidad negativa en la que la trágica seriedad
humana del esfuerzo colonial alcanza su última gran culminación antes de que llegue la ruina. Lo que Camus
expresa es esa desolación y esa tristeza de las que no nos hemos recuperado y que todavía no hemos acabado de
comprender (CI, 292).

VI

No es difícil enumerar las deudas intelectuales de Said, tanto sustantivas como metodológicas. Algunas de ellas han
sido explícitamente declaradas en los análisis concretos que se llevan a cabo en el libro. Así, el Frank Fanon de Los
condenados de la tierra, obra de la que se dice que ha representado un formidable arsenal antiautoritario (CI, 432).
Me parece de justicia la recuperación por Said del olvidado Fanon (y el recuerdo del célebre prólogo de JP Sartre a
la primera edición de Los condenados : "No existe nada más consistente que un racismo humanista, puesto que el
europeo sólo ha sido capaz de convertirse en hombre creando esclavos y monstruos"). Fanon es, para Said, el autor
que con más contundencia y decisión ha expresado el inmenso giro cultural que se ha producido desde el terreno de
la independencia nacionalista hacia el campo teórico de la liberación (CI, 414), "el primer teórico destacado del
antiimperialismo que advirtió que el nacionalismo ortodoxo seguía el mismo camino trazado por el imperialismo, que
mientras parecía estar concediendo autoridad a la burguesía nacionalista en realidad continuaba extendiendo su
hegemonía".

Otras deudas, también explícitas, son más difíciles de valorar, puesto que la explicitación se refiere, por lo general, a
aspectos particulares (sustantivos o metodológicos) de las obras de autores varias veces citados y a cuyas
aportaciones Said había hecho referencia ya en Orientalismo y en otras obras suyas. Por ejemplo, el Raymond
Williams de los ensayos sobre cultura (a pesar de las limitaciones que Said advierte precisamente en el tema del
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imperialismo) y, sobre todo, de The Country and the City ; el T. S. Eliot de "Tradition and the Individual Talent" ; el
Antonio Gramsci de La cuestión meridional y de la distinción entre "sociedad civil" y "sociedad política" ; el Auerbach
de Mímesis ; el Lukács de la Teoría de la novela y de los ensayos sobre la novela histórica ; el Walter Benjamin que
declara que no hay documento histórico de civilización que no sea al mismo documento de barbarie ; el Foucault de
La arqueología del saber y de Vigilar y castigar.

Pero seguramente, junto a estos autores occidentales repetidamente citados, ha contado mucho en Said la obra y el
ejemplo de algunos de los grandes escritores y literatos no occidentales cuyo sufrimiento (puesto que apenas se les
hizo caso ni en Occidente ni en sus países de origen) tampoco debilitó la fortaleza de sus conviccioners : Eqbal
Admad y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, Abdelrahman el Munif en el mundo árabe, o
Partha Chatterjje (miembro del grupo Subaltern Studies). Said reconoce también el aumento del interés que se ha
producido en las universidades europeas y americanas, al menos desde 1980, por la literatura africana : Bessie
Head, Alex La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J.M. Coetzee, Anta Diop, Paulin Hountondjii, V.Y. Mudimbe,
Ali Mazrui y el que considera poeta contemporáneo más importante : Ali Ahmed Said (Adonis), autor de Al Zabit wa
al-Mutahawil (traducción inglesa : An Introduction to Arab Poetics, Londres, 1990 : "ejemplo soberbio y atrevido del
desafío casi en solitario de la persistencia de una herencia árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición a los
que opone los poderes disolventes de la modernidad crítica", CI, 481) así como de sus compañeros del periódico
Mawakif.

En el apartado dedicado a los "temas de la resistencia cultural" (326 y ss.), Said menciona a : James Ngugi (Ngugi
wa Thiongo) cuya obra The River Between reformula El corazón de las tinieblas de Conrad desde la primera página ;
el sudanés Tayeb Salih (que vuelve sobre el tema de Conrad en Epoca de migración al norte ; Aimé Césaire
dialogando con el Shakespeare de La tempestad a propósito del derecho a representar lo caribeño ; Roberto
Fernández Retamar a propósito de lo que simbólicamente significan para el llamado Tercer Mundo Calibán y Ariel ;
al Salman Rushdie de Los hijos de la medianoche. Y en ese contexto califica el esfuerzo llevado a cabo por docenas
de especialistas, críticos e intelectuales de la periferia, de viaje de retorno (CI, 336).

Le interesan, por otra parte, aquellas aportaciones más recientes que se evaden de las polaridades de Oriente y
Occidente tratando de comprender aspectos de las otras culturas que por su incomodidad no fueron abordados por
los historiadores y orientalistas de la época colonial. Como, por ejemplo, el estudio de Peter Gran sobre las raíces
islámicas del capitalismo moderno en Egipto, la investigación de Judith Tucker sobre la estructura de la familia y el
poblado egipcios bajo la influencia del imperialismo o la monumental obra de Hanna Batatu sobre la formación de
las instituciones estatales modernas en el mundo árabe o el estudio de S.H. Atlas , The Myth of the Lazy Native, o la
obra del investigador indio de la universidad de Columbia, Gauri Viswanathan, The Marsk of Conquest (CI, 88-89).

VII

Al valorar la aportación de Said a una tipología cultural del imperialismo no se puede olvidar la dimensión personal.
Al centrar sus estudios sobre piezas culturales procedentes de Inglaterra, Francia y Estados Unidos de
Norteamérica, Said no deja de declarar uno de los lados de su propia formación cultural. El otro es su propio origen :
el mundo árabe y musulmán. Para la comprensión de lo que esto ha significado en su caso vale la pena atender a lo
que dice en sus recuerdos de la infancia, la adolescencia y la juventud [3]. Hay en ellos un paso muy significativo.
Dice así :

Aunque el inglés se había convertido en mi idioma principal me encontré en una extraña situación en que no tenía
ninguna situación natural, ni nacional, en donde usarlo. Los tres idiomas se convirtieron en una cuestión bastante
peliaguda cuando yo tenía catorce años, El árabe estaba prohibido y era "de moro". El francés era siempre "de ellos"
y no mío. El inglés estaba autorizado pero era inaceptable porque era el idioma de los odiosos británicos. Desde
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entonces siempre me ha fascinado de forma exagerada el funcionamiento de los idiomas y me dedico a cambiar
automáticamente a una de las tres posibilidades. Cuando hablo inglés, a menudo oigo y digo el equivalente francés
o árabe ; cuando hablo árabe busco análogos en inglés o francés y los añado como quien lleva el equipaje sobre la
cabeza, es decir, como algo presente pero en cierta medida inerte y agobiante. Solamente ahora que tengo más de
sesenta años me siento más cómodo y no traduzco sino que hablo o escribo directamente en cada uno de estos
idiomas, no con fluidez de un nativo pero casi. Solamente ahora he superado mi alineación respecto al árabe
causada por mi educación y por el exilio y puedo usarlo con placer.

Desde esta vivencia de las lenguas y de las culturas se comprende mejor una de las declaraciones con que arranca
Cultura e imperialismo, declaración que allí parece cobrar un sentido casi metodológico : la de escribir viviendo en
los dos lados y tratando de ejercer de mediador entre ellos (CI, 27). Al menos en el ámbito en el que un hombre sin
poder político puede hacerlo : el cultural. Hay que tener en cuenta que tanto Orientalismo como Cultura e
imperialismo son libros acerca del nosotros y el ellos, libros en los que el autor es a la vez, por voluntad propia, parte
de ambos. Y, es además, crítico de lo que considera exageraciones o extremos de ambos mundos ; crítico de la
constante afirmación occidental de superioridad cultural sobre el otro y crítico de la réplica nativista o indigenista del
colonizado que protesta mediante la mera y simple inversión de la concepción del mundo del colonialista :
imperialismo occidental y nacionalismo tercermundista se alimentan mutuamente. Y la guerra del Golfo Pérsico, o
los últimos acontecimientos de Oriente Medio, África y Asia así lo ponen, una vez más, de manifiesto.

Con esa vivencia y desde ese enfoque metodológico Said pudo escribir, con razón, que su objeto es una historia
sombría y muchas veces descorazonadora, sólo atemperada por la emergencia de una nueva conciencia intelectual
y política en ambos mundos. Si en lo político, y particularmente en lo que hace a la cuestión palestina, Said se ha
sentido muy solo en los EE.UU., sobre todo en los últimos tiempos, en lo cultural no lo estaba. Pues su obra, su
aproximación a una tipología cultural del imperialismo, se benefició no sólo de la experiencia propia sino también de
los cambios que, mientras tanto, se habían ido produciendo en los estudios sobre Oriente Medio, a partir
precisamente de publicaciones de intelectuales, en origen con experiencias duales y que han gozado durante años
de la disponibilidad de las universidades de Berkeley, en California, Yale Princeton o Columbia. Él mismo ha
mencionado a este respecto los trabajos de Lila Abu-Lughod, Leila Ahmed, Fedwa Malti-Douglas, Sara Suleri y Lisa
Lowe.

Said lo dice muy explícitamente : Cultura e imperialismo es el libro de un exiliado (CI, 32), de un árabe con
educación occidental, que pertenece a los dos mundos sin ser completamente de uno o de otro. Es interesante, sin
embargo, el que al emplear la palabra exiliado añada que no se refiere a algo triste o desvalido. Él mismo fue
consciente de que no hay mal que por bien no venga, de que esta división del alma permite tal vez comprender los
dos mundos con más facilidad. Dice escribir como "norteamericano y árabe que ha vivido problemáticamente en los
dos mundos" (CI, 453) y que ha vivido también "la hostilidad e ignorancia propia de las dos partes de este encuentro
cultural complejo y desigual" (CI, 454). Es como si la idea de exilio cambiara de significado en los últimos tiempos :
se convierte en algo cercano a un hábito, una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se sufra la
pérdida, se atraviesan barreras y se exploran nuevos territorios superando así las fronteras canónicas clásicas. No
es casual que en ese contexto aparezca la referencia a Erich Auerbach : nuestro hogar filológico es el mundo entero
y no la nación o el escritor individual (CI, 488). Con esa idea reitera Said su propuesta de lectura contrapuntística de
análisis global frente a las tendencias separatistas y nativistas ; análisis global y contrapuntístico que no debe
entenderse en la forma de una sinfonía (como las primeras nociones relativas a la literatura comparada) sino más
bien bajo la forma de un conjunto atonal (CI, 489).

Se ha dicho que uno de los objetivos declarados de Said ha sido tratar de encontrar un punto de vista que supere al
mismo tiempo la unileteralidad del occidentalismo y del indigenismo característico de la época poscolonial. Pero él
sabía que el presente momento ideológico presenta grandes dificultades para la consolidación de este tipo de
trabajo intelectual (CI, 89). Said, que ha criticado la evolución del nativismo y del nacionalismo en el Tercer Mundo,
en tanto que mera inversión del imperialismo occidental, también ha escrito al respecto :
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No quiero que se me malinterprete : no estoy abogando por una posición simplemente antinacionalista. Es un hecho
histórico que, como fuerza política movilizadora, el nacionalismo (restauración de la comunidad, afirmación de la
identidad, emergencia de nuevas prácticas culturales) instó y propulsó la lucha contra la dominación occidental en
todo el orbe no europeo. Y es tan inútil oponerse a eso como a la ley de la gravedad de Newton (CI, 339).

Lo que Said proponía, alternativamente, es que aprendamos a centrarnos en el argumento que sostiene que, una
vez adquirida la independencia, se necesitan nuevas e imaginativas reconceptualizaciones de la sociedad y de la
cultura para así evitar la recaída en antiguas ortodoxias e injusticias. En ese sentido daba mucha importancia al
movimiento de las mujeres en Egipto, en Turquía, en Indonesia, en China, en Ceilán desde principios de siglo donde
la resistencia nacionalista ante el imperialismo fue siempre autocrítica (CI, 341). Ese punto de vista se concreta, una
vez más, en una orientación histórica de carácter integrador y contrapuntístico que considera que las experiencias
occidentales y no occidentales se suponen mutuamente porque están a su vez relacionadas por el imperialismo. Lo
cual implica una visión imaginativa, incluso utópica, que vuelva a tener en cuenta la teoría y la práctica de la
emancipación como elemento opuesto a la reclusión, apostando por un tipo particular de energía nómada,
migratoria, antinarrativa (CI, 431).

Por su discreción en el tratamiento de asuntos en los que generalmente se ha oscilado entre politicismo y
formalismo, por su veracidad, no exenta de dramatismo, este palestino, que fue miembro del Consejo Nacional y
profesor de literatura comparada en la universidad de Columbia, pero que fue sobre todo un exiliado postromántico,
supo renovar la apuesta cultural de aquellos otros exiliados sensibles (Auerbach, Arendt, Benjamin, Todorov) que
nos han enseñado a entender mejor lo que somos (y lo que hemos sido) comprendiendo a los otros, más allá de la
presunción, de los estereotipos y de los prejuicios.

Notas

[1] Orientalismo, New York, Pantheon Books, 1978 ; traducción castellana de María Luisa Fuentes, Madrid, Prodhufi, 1990.

[2] Principalmente : Los asesinos. Una secta islámica radical. Barcelona, Alba, 2002 (una obra escrita en 1967, pero recuperada para la ocasión

después del 11 de septiembre de 2001) y ¿Qué ha fallado ? El impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo, Siglo XXI, 2003. Pero

además de eso Lewis ha estado directamente implicado en las reuniones del loby belicista (Wolfowitz, Rumsfeld, Perle, Cheney) que presionó

para la invasión de Irak.

[3] E.W. Said, Fuera de lugar, Grijalbo, Barcelona 2001.
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