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Por los años noventa, todavía en pleno siglo XX, solía escribir por cinco o seis horas ininterrumpidas en una
maquina checa que había comprado a precio de chatarra un domingo en la feria de Tristán Narvaja de Montevideo,
algo así como el Rastro de Madrid o algún marché aux puces en París. En aquel solitario cuarto de estudiante que
daba a un callejón de la Ciudad Vieja, escribía y reescribía cuatro o cinco veces el mismo capítulo de una novela. La
parte más difícil era siempre la reducción. Por lo menos era esa parte artesanal la que me consumía más tiempo.
Pero lo hacía con pasión, con placer y sin ninguna urgencia, ya que por entonces no escribía para publicar.

Unos años después publiqué mi primera novela, en parte resultado de esa lucha caótica entre obsesiones,
alucinaciones personales y el casi imposible fenómeno de la comunicación de un mundo fantasmagórico que puede
ser muy significativo para uno pero no para el resto. Estoy seguro que si en algo he logrado comunicarme con los
demás usando o usurpando ese arte sagrado que es la literatura, fue gracias a sucesivas mutilaciones : la
comunicación de las emociones más profundas apenas se da en un estrecho espacio común entre las locuras
propias y las particularidades ajenas. Así, un escritor de ficción que publica tiene que convertirse en un fabulador
doble en el sentido de que debe ser verosímil para poder decir apenas un poco de toda la verdad que vive debajo de
una superficie razonable.

Gracias a esa novelita conocí en pocos meses a varios periodistas jóvenes, cuya amistad conservo hasta el día de
hoy. Un día, uno de ellos me pidió que escribiese un artículo sobre el tema de una conversación que habíamos
tenido, advirtiéndome que solo disponía de un espacio de cuatro mil palabras. Nunca me imaginé que, para
desdicha de tantos lectores, ese iba a ser el primer artículo de muchos cientos que llevo publicados hasta hoy. De
vez en cuando descubro que muchos de ellos han sido republicados en diarios y revistas, a veces firmados por error
con otros nombres. Normalmente me basta con leer dos frases para saber si las escribí yo o alguien más, aunque
hayan pasado quince años. Siempre excuso estos errores pero me cuido de protestar, con cierto éxito, cuando
descubro mi nombre en artículos que nunca escribí. No es justo secuestrar méritos ni hacerse responsable de las
locuras ajenas.
A fines del siglo, todavía se podían encontrar artículos de cuatro o cinco mil palabras en publicaciones no
académicas. Al poco tiempo pude sentir, más allá de comprender, el beneficio didáctico de reducir largos ensayos a
este número que al principio parecía tan avaro.

Por la vuelta de los primeros tres o cuatro años del siglo XXI, los editores ya habrían aumentado sus exigencias de
cuatro mil a dos mil palabras. Recuerdo un importante diario mexicano que una vez me devolvió mi habitual artículo
semanal porque pasaba de las 1.800 palabras. Amablemente, me sugirieron llevarlo hasta ese número. Así lo hice,
seguro de que la brevedad es una forma de amabilidad, y continué publicando allí y en otros diarios del continente,
que aparentemente se sintieron más cómodos con el nuevo formato.

Pocos años después el número sagrado se había encogido a 1.200, lo cual coincidía con el estándar del continente
y uno o dos años más tarde a solo mil palabras.

No hace mucho, uno de los medios mas leídos del mundo me pidió cuatro veces que redujera un artículo solicitado
hasta 800 palabras. La primera vez les envié el artículo de mil palabras. Me respondieron que hiciera un esfuerzo
para llevarlo a 850. Les envié otro de 900, asumiendo cierta flexibilidad. Rechazado. En otro momento, hubiese
renunciado a enviar otra versión, pero me interesaba mucho dar a conocer el tema del cual trataba el disputado
artículo. Perdido por perdido, lo mutilé hasta hacerlo entrar en 850 palabras. Naturalmente, fue publicado.

A la fecha de hoy, el nivel de flotación de los artículos de opinión anda por las ochocientas palabras, y descontando.

Ahora, al igual que para los editores de folletos y panfletos que llenan nuestros buzones y de los best-sellers que se
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venden por kilogramo, esta dramática e ilimitada reducción de los textos en los actuales medios masivos no se debe
a un problema de espacio, como ocurría desde los antiguos egipcios y sumerios, pasando por los amanuenses de
convento, los incunables, los herejes hermeneutas, los enciclopedistas franceses y todas las publicaciones
periódicas en papel desde siglo XVIII al XX. Se debe al Nuevo Lector.

No pretendo poner de modelo de lectura a un ladrillo como el Ser y la Nada de Sartre, aunque lo recomiendo al
menos como ejercicio intelectual. El problema es que cada día los lectores tenemos más cosas a las que prestar
atención. Casi todas ellas distracciones ; casi todas, estímulos fallidos. No tenemos más opciones que antes ; eso
es adolescentemente falso. Sólo tenemos más distracciones y, en consecuencia, más necesidades de interrumpir
algo que apenas comenzamos.

Pero el día de los hombres y de las mujeres sigue teniendo veinticuatro horas. Las mismas veinticuatro horas de un
lector de Flaubert y de Dostoievsky, de Kafka y de Ernesto Sábato. Por consiguiente, tenemos el mismo tiempo para
ocuparnos de más cosas y llegar al fondo de ninguna.
Me temo que el jibarismo que está sufriendo la literatura periodística no se debe a la calidad sino a ciertas carencias
del Nuevo Lector (aparte de un orgullo ciego y autocomplaciente, casi siempre apoyado en la excusa generacional,
que le impide cualquier autocrítica). No se debe al arte de la síntesis sino al de la mutilación.

Me temo que el ejercicio de reducir, pronto se convertirá en un esfuerzo por estirar una idea hasta 140 caracteres.
Probablemente sobren 10 o 20. Probablemente el Nuevo Pensamiento se las arregle bastante bien con un par de
emoticones. :/

Jorge Majfud *

El Correo. París, 7 diciembre 2012
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