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Por los afios noventa, todavia en pleno siglo XX, solia escribir por cinco o seis horas ininterrumpidas en una
magquina checa que habia comprado a precio de chatarra un domingo en la feria de Tristan Narvaja de Montevideo,
algo asi como el Rastro de Madrid o algiin marché aux puces en Paris. En aquel solitario cuarto de estudiante que
daba a un callejon de la Ciudad Vieja, escribia y reescribia cuatro o cinco veces el mismo capitulo de una novela. La
parte mas dificil era siempre la reduccion. Por lo menos era esa parte artesanal la que me consumia mas tiempo.
Pero lo hacia con pasion, con placer y sin ninguna urgencia, ya que por entonces no escribia para publicar.

Unos afios después publiqué mi primera novela, en parte resultado de esa lucha caética entre obsesiones,
alucinaciones personales y el casi imposible fenémeno de la comunicacién de un mundo fantasmagoérico que puede
ser muy significativo para uno pero no para el resto. Estoy seguro que si en algo he logrado comunicarme con los
demas usando o usurpando ese arte sagrado que es la literatura, fue gracias a sucesivas mutilaciones : la
comunicacion de las emociones mas profundas apenas se da en un estrecho espacio comun entre las locuras
propias y las particularidades ajenas. Asi, un escritor de ficcion que publica tiene que convertirse en un fabulador
doble en el sentido de que debe ser verosimil para poder decir apenas un poco de toda la verdad que vive debajo de
una superficie razonable.

Gracias a esa novelita conoci en pocos meses a varios periodistas jovenes, cuya amistad conservo hasta el dia de
hoy. Un dia, uno de ellos me pidié que escribiese un articulo sobre el tema de una conversacién que habiamos
tenido, advirtiéndome que solo disponia de un espacio de cuatro mil palabras. Nunca me imaginé que, para
desdicha de tantos lectores, ese iba a ser el primer articulo de muchos cientos que llevo publicados hasta hoy. De
vez en cuando descubro que muchos de ellos han sido republicados en diarios y revistas, a veces firmados por error
con otros nombres. Normalmente me basta con leer dos frases para saber si las escribi yo o alguien mas, aunque
hayan pasado quince afios. Siempre excuso estos errores pero me cuido de protestar, con cierto éxito, cuando
descubro mi nombre en articulos que nunca escribi. No es justo secuestrar méritos ni hacerse responsable de las
locuras ajenas.

A fines del siglo, todavia se podian encontrar articulos de cuatro o cinco mil palabras en publicaciones no
académicas. Al poco tiempo pude sentir, mas alla de comprender, el beneficio didactico de reducir largos ensayos a
este numero que al principio parecia tan avaro.

Por la vuelta de los primeros tres o cuatro afios del siglo XXI, los editores ya habrian aumentado sus exigencias de
cuatro mil a dos mil palabras. Recuerdo un importante diario mexicano que una vez me devolvié mi habitual articulo
semanal porque pasaba de las 1.800 palabras. Amablemente, me sugirieron llevarlo hasta ese numero. Asi lo hice,
seguro de que la brevedad es una forma de amabilidad, y continué publicando alli y en otros diarios del continente,
gue aparentemente se sintieron mas comodos con el nuevo formato.

Pocos afios después el nimero sagrado se habia encogido a 1.200, lo cual coincidia con el estandar del continente
y uno o dos afios mas tarde a solo mil palabras.

No hace mucho, uno de los medios mas leidos del mundo me pidi6 cuatro veces que redujera un articulo solicitado
hasta 800 palabras. La primera vez les envié el articulo de mil palabras. Me respondieron que hiciera un esfuerzo
para llevarlo a 850. Les envié otro de 900, asumiendo cierta flexibilidad. Rechazado. En otro momento, hubiese
renunciado a enviar otra version, pero me interesaba mucho dar a conocer el tema del cual trataba el disputado
articulo. Perdido por perdido, lo mutilé hasta hacerlo entrar en 850 palabras. Naturalmente, fue publicado.

A la fecha de hoy, el nivel de flotacién de los articulos de opinion anda por las ochocientas palabras, y descontando.

Ahora, al igual que para los editores de folletos y panfletos que llenan nuestros buzones y de los best-sellers que se
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venden por kilogramo, esta dramética e ilimitada reduccién de los textos en los actuales medios masivos no se debe
a un problema de espacio, como ocurria desde los antiguos egipcios y sumerios, pasando por los amanuenses de
convento, los incunables, los herejes hermeneutas, los enciclopedistas franceses y todas las publicaciones
periddicas en papel desde siglo XVIII al XX. Se debe al Nuevo Lector.

No pretendo poner de modelo de lectura a un ladrillo como el Ser y la Nada de Sartre, aunque lo recomiendo al
menos como ejercicio intelectual. El problema es que cada dia los lectores tenemos mas cosas a las que prestar
atencion. Casi todas ellas distracciones ; casi todas, estimulos fallidos. No tenemos mas opciones que antes ; eso
es adolescentemente falso. S6lo tenemos mas distracciones y, en consecuencia, mas necesidades de interrumpir
algo que apenas comenzamos.

Pero el dia de los hombres y de las mujeres sigue teniendo veinticuatro horas. Las mismas veinticuatro horas de un
lector de Flaubert y de Dostoievsky, de Kafka y de Ernesto Sdbato. Por consiguiente, tenemos el mismo tiempo para
ocuparnos de mas cosas y llegar al fondo de ninguna.

Me temo que el jibarismo que esta sufriendo la literatura periodistica no se debe a la calidad sino a ciertas carencias
del Nuevo Lector (aparte de un orgullo ciego y autocomplaciente, casi siempre apoyado en la excusa generacional,
que le impide cualquier autocritica). No se debe al arte de la sintesis sino al de la mutilacion.

Me temo que el ejercicio de reducir, pronto se convertira en un esfuerzo por estirar una idea hasta 140 caracteres.
Probablemente sobren 10 o 20. Probablemente el Nuevo Pensamiento se las arregle bastante bien con un par de
emoticones. :/

Jorge Majfud *

El Correo. Paris, 7 diciembre 2012
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