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Pocas cosas hay mas estimulantes que las preguntas. Siempre les digo a mis estudiantes que cuando no tengan
preguntas pueden considerar que estan intelectualmente muertos. Con cierta frecuencia recibo colecciones de
preguntas de otros estudiantes, casi todos, vaya a saber por qué, de universidades de Europa. Hoy, por ejemplo, me
dispuse a contestar una larga lista de una estudiante de una conocida universidad de Francia, que esta haciendo un
posgrado en literatura y su trabajo final consiste en un andlisis de La reina de América.

Cada vez que respondo este tipo de preguntas y comentarios, viejos fantasmas de la dictadura de mi pais resurgen
y, como si los lectores mas lejanos fuesen mis mejores psicoanalistas, sin querer me revelan o me proveen de
indicios sobre esas verdades que gritan en cédigos de suefios pero que ni el mismo autor es capaz de comprender
plenamente cuando se deja llevar por las emociones de una historia, por las pasiones de sus personajes. Al menos
no de forma racional.

En La reina de América abunda la crueldad, es decir, la violencia moral. He dicho muchas veces que me parece que
hay pocas violencias mas terribles como la violencia moral, porque uno puede recuperarse de un golpe en la cara
pero dificilmente pueda recuperarse de un golpe moral. Las dictaduras uruguaya y argentina fueron especialmente
especialistas en este tipo de violencia que abunda en esa novela y en algunas otras, no por casualidad. Muchos
presos politicos y muchos policias y militares de aquella época me confesaron historias de una innecesaria y cruel
creatividad. Por alguna razén, no dificil de analizar, muchas de ellas tienen alguna relacién con el sexo. Algunas, ya
las he mencionado en novelas y articulos y este no es el momento de volver a ellas

Pero no sélo las dictaduras practicaron la crueldad. Las post dictaduras ejercitaron este tipo de violencia moral de
formas diferentes, si no por abuso de poder, por carecer de él. EI miedo tiene la universal facultad de destrozar
individuos y sociedades por igual. La impunidad fue una de esas formas y, quizas, por esta razon, varios personajes
de la novela mencionada optaron por diferentes formas de venganza.

Por supuesto que yo, como autor, soy incapaz de matar un gato ahogado en una fuente, pero mis personajes han
ejercido esta locura de forma reiterada. Una de las protagonistas y la narradora principal de La reina de América,
Consuelo, la hija de la inmigrante prostituta, no s6lo ahoga un gato en una fuente sino que venga su propia violacién
con la violacion de su violador, haciendo uso de una especie de sicario que sodomiza a su violador en un galpén de
la Aguada, ante su propia presencia, tiempo después de haber heredado las propiedades de su tio. El dinero la
inviste del poder necesario para ejercitar, por su parte, mas violencia moral. Pero también uno de los protagonistas,
gue debe presenciar las fotografias de su amada siendo abusada por los militares que lo investigan, termina
haciendo justicia por cuenta propia en un parque de Buenos Aires.

Una obra de ficcidén es un testimonio de un momento histérico, como un suefio revela una insatisfaccién real. En
este caso, creo, es el producto de una injusticia largamente institucionalizada en el Cono Sur, aunque con algunas
enmiendas. La ficcion es, como los suefios, la realizacion de actos que nuestra moral condena en su conciencia ; es
la revelacion de frustraciones individuales y colectivas, como bien lo articulara Ernesto Sabato décadas atras.

Ahora, por otro lado, en un plano mas racional y analitico, también podemos enfocar un momento nuestra atencion
en las tragicas diferencias entre justicia y venganza.

Es politicamente correcto pedir justicia y condenar la venganza. Al menos en el discurso publico, todos se cuidan de
rechazar cualquier proximidad con esta practica y deseo que todos condenamos a la luz del dia. Sin embargo, creo
gue en lo més profundo, aunque son practicas distintas, no son dos categorias ontoldgicas ni morales tan diferentes.
Porque la justicia es una venganza institucionalizada, y la venganza una justicia personalizada.
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Claro que la primera es superior, ya que su propésito es conducir a una sociedad por un camino conveniente y justo,
mientras que la segunda pone el énfasis en las emociones personales, que con frecuencia pueden producir
injusticias. El problema es que cuando una sociedad falla grave y sisteméaticamente garantizando la justicia méas
basica, como ocurrié en Uruguay con leyes que dieron inmunidad a los violadores de los Derechos Humanos, los
sentimientos que afloran pueden estar muy relacionados con los deseos de venganza. Como ocurre en La reina de
América, el contexto social no garantiza esa justicia basica, razén por la cual los personajes con frecuencia recurren
a la venganza.

En lo personal no estoy a favor de la venganza. No porque la considere de una categoria radicalmente diferente a la
justicia, sino porque la considero peligrosa como practica social e individual. Pero la ficcion es un suefio colectivo, y
por lo tanto es la expresion de frustraciones (colectivas y personales) con soluciones o desenlaces semejantes a los
suefios, donde en ocasiones cometemos actos repudiables y en ocasiones realizamos deseos frustrados.

La justicia tiene la funcién de evitar agresiones y el quebrantamiento de la regla de oro (« no hagas a los demas lo
gue no quieres que te hagan a ti ») ; pero la venganza también. Al fin y al cabo, la justicia es, aparte de un
sentimiento antiguo muy relacionado con la venganza, una institucion socialmente sofisticada, con reglas y leyes
impersonales que exigen la sumision de las pasiones. Pero cuando la justicia falla como institucién y como practica
del poder, los individuos vuelven su mirada a su antepasado mas primitivo, la venganza, precisamente, en basqueda
de esa justicia que no llega. Si en nuestro mundo contemporaneo las victimas normalmente se contienen, es debido
a un entrenamiento psicologico y moral que han recibido de una educacion, de una cultura civilizada vy,
frecuentemente, por la esperanza de que el viejo refrdn sea cierto : « la justicia tarda pero llega ».

Este refran, probablemente, es, como muchos, aleccionador, moralizante. Es decir, es una moraleja, tipo medieval,
gue pretende prevenir determinadas conductas indeseables. No es necesariamente la verdad porque, en el fondo,
toda justicia que tarda no llega. Bastaria con considerar la excarcelacion de un inocente al final de su vida que es
compensado con una suma abultada de dinero. ¢Qué tiene eso de justicia ? El Gnico refran verdadero en este caso
€s « peor es nada », pero nunca « la justicia tarda pero llega » , porque « justicia que tarda » es, en si mismo, un
oximoron cuando se aplica a seres mortales. La justicia sélo es justicia cuando se realiza a tiempo. Lo cual, casi
nunca es materialmente posible, pero al menos en un Estado de Derecho se compensa con la inmediata proteccion
de la victima, con su reparacién moral, que incluye el castigo al victimario, y con el ejemplo social.

En un Estado donde no reina el derecho, a la victima le queda otra forma de justicia que todos condenamos por
conveniencia propia. Por ello, rara vez, sino nunca, la victima procede como procederia la justicia si el derecho y el
poder estuviesen distribuidos entre todos por igual.
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