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Pocas cosas hay más estimulantes que las preguntas. Siempre les digo a mis estudiantes que cuando no tengan
preguntas pueden considerar que están intelectualmente muertos. Con cierta frecuencia recibo colecciones de
preguntas de otros estudiantes, casi todos, vaya a saber por qué, de universidades de Europa. Hoy, por ejemplo, me
dispuse a contestar una larga lista de una estudiante de una conocida universidad de Francia, que está haciendo un
posgrado en literatura y su trabajo final consiste en un análisis de La reina de América.

Cada vez que respondo este tipo de preguntas y comentarios, viejos fantasmas de la dictadura de mi país resurgen
y, como si los lectores más lejanos fuesen mis mejores psicoanalistas, sin querer me revelan o me proveen de
indicios sobre esas verdades que gritan en códigos de sueños pero que ni el mismo autor es capaz de comprender
plenamente cuando se deja llevar por las emociones de una historia, por las pasiones de sus personajes. Al menos
no de forma racional.

En La reina de América abunda la crueldad, es decir, la violencia moral. He dicho muchas veces que me parece que
hay pocas violencias más terribles como la violencia moral, porque uno puede recuperarse de un golpe en la cara
pero difícilmente pueda recuperarse de un golpe moral. Las dictaduras uruguaya y argentina fueron especialmente
especialistas en este tipo de violencia que abunda en esa novela y en algunas otras, no por casualidad. Muchos
presos políticos y muchos policías y militares de aquella época me confesaron historias de una innecesaria y cruel
creatividad. Por alguna razón, no difícil de analizar, muchas de ellas tienen alguna relación con el sexo. Algunas, ya
las he mencionado en novelas y artículos y este no es el momento de volver a ellas

Pero no sólo las dictaduras practicaron la crueldad. Las post dictaduras ejercitaron este tipo de violencia moral de
formas diferentes, si no por abuso de poder, por carecer de él. El miedo tiene la universal facultad de destrozar
individuos y sociedades por igual. La impunidad fue una de esas formas y, quizás, por esta razón, varios personajes
de la novela mencionada optaron por diferentes formas de venganza.

Por supuesto que yo, como autor, soy incapaz de matar un gato ahogado en una fuente, pero mis personajes han
ejercido esta locura de forma reiterada. Una de las protagonistas y la narradora principal de La reina de América,
Consuelo, la hija de la inmigrante prostituta, no sólo ahoga un gato en una fuente sino que venga su propia violación
con la violación de su violador, haciendo uso de una especie de sicario que sodomiza a su violador en un galpón de
la Aguada, ante su propia presencia, tiempo después de haber heredado las propiedades de su tío. El dinero la
inviste del poder necesario para ejercitar, por su parte, más violencia moral. Pero también uno de los protagonistas,
que debe presenciar las fotografías de su amada siendo abusada por los militares que lo investigan, termina
haciendo justicia por cuenta propia en un parque de Buenos Aires.

Una obra de ficción es un testimonio de un momento histórico, como un sueño revela una insatisfacción real. En
este caso, creo, es el producto de una injusticia largamente institucionalizada en el Cono Sur, aunque con algunas
enmiendas. La ficción es, como los sueños, la realización de actos que nuestra moral condena en su conciencia ; es
la revelación de frustraciones individuales y colectivas, como bien lo articulara Ernesto Sábato décadas atrás.

Ahora, por otro lado, en un plano más racional y analítico, también podemos enfocar un momento nuestra atención
en las trágicas diferencias entre justicia y venganza.

Es políticamente correcto pedir justicia y condenar la venganza. Al menos en el discurso público, todos se cuidan de
rechazar cualquier proximidad con esta práctica y deseo que todos condenamos a la luz del día. Sin embargo, creo
que en lo más profundo, aunque son practicas distintas, no son dos categorías ontológicas ni morales tan diferentes.
Porque la justicia es una venganza institucionalizada, y la venganza una justicia personalizada.
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Claro que la primera es superior, ya que su propósito es conducir a una sociedad por un camino conveniente y justo,
mientras que la segunda pone el énfasis en las emociones personales, que con frecuencia pueden producir
injusticias. El problema es que cuando una sociedad falla grave y sistemáticamente garantizando la justicia más
básica, como ocurrió en Uruguay con leyes que dieron inmunidad a los violadores de los Derechos Humanos, los
sentimientos que afloran pueden estar muy relacionados con los deseos de venganza. Como ocurre en La reina de
América, el contexto social no garantiza esa justicia básica, razón por la cual los personajes con frecuencia recurren
a la venganza.

En lo personal no estoy a favor de la venganza. No porque la considere de una categoría radicalmente diferente a la
justicia, sino porque la considero peligrosa como práctica social e individual. Pero la ficción es un sueño colectivo, y
por lo tanto es la expresión de frustraciones (colectivas y personales) con soluciones o desenlaces semejantes a los
sueños, donde en ocasiones cometemos actos repudiables y en ocasiones realizamos deseos frustrados.

La justicia tiene la función de evitar agresiones y el quebrantamiento de la regla de oro (« no hagas a los demás lo
que no quieres que te hagan a ti ») ; pero la venganza también. Al fin y al cabo, la justicia es, aparte de un
sentimiento antiguo muy relacionado con la venganza, una institución socialmente sofisticada, con reglas y leyes
impersonales que exigen la sumisión de las pasiones. Pero cuando la justicia falla como institución y como práctica
del poder, los individuos vuelven su mirada a su antepasado más primitivo, la venganza, precisamente, en búsqueda
de esa justicia que no llega. Si en nuestro mundo contemporáneo las víctimas normalmente se contienen, es debido
a un entrenamiento psicológico y moral que han recibido de una educación, de una cultura civilizada y,
frecuentemente, por la esperanza de que el viejo refrán sea cierto : « la justicia tarda pero llega ».

Este refrán, probablemente, es, como muchos, aleccionador, moralizante. Es decir, es una moraleja, tipo medieval,
que pretende prevenir determinadas conductas indeseables. No es necesariamente la verdad porque, en el fondo,
toda justicia que tarda no llega. Bastaría con considerar la excarcelación de un inocente al final de su vida que es
compensado con una suma abultada de dinero. ¿Qué tiene eso de justicia ? El único refrán verdadero en este caso
es « peor es nada », pero nunca « la justicia tarda pero llega » , porque « justicia que tarda » es, en sí mismo, un
oxímoron cuando se aplica a seres mortales. La justicia sólo es justicia cuando se realiza a tiempo. Lo cual, casi
nunca es materialmente posible, pero al menos en un Estado de Derecho se compensa con la inmediata protección
de la víctima, con su reparación moral, que incluye el castigo al victimario, y con el ejemplo social.
En un Estado donde no reina el derecho, a la víctima le queda otra forma de justicia que todos condenamos por
conveniencia propia. Por ello, rara vez, sino nunca, la víctima procede como procedería la justicia si el derecho y el
poder estuviesen distribuidos entre todos por igual.
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