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En 1976 se casó, después de pedir inútilmente su estado laico. El obispo de La Plata Antonio
Plaza le advirtió sobre « las consecuencias ». En noviembre de 1976 lo secuestraron. Se sabe
que fue torturado y fusilado.

Federico Bacchini era un sacerdote de La Plata que empezaba a tomar distancia de la Iglesia, que le cuestionaba su
opción por los pobres. Como además era músico, conoció a la organista Elsa Paladino, que tocaba en un templo
metodista. Enamorado, en 1974 empezó los trámites para recuperar su estado de laico, pero el expediente nunca
llegó a concretarse. Igual se casaron, tuvieron una hija, Clara, y poco después de su bautismo el por entonces
obispo de La Plata, Antonio José Plaza, lo conminó a dejar la ciudad por el « mal ejemplo » que significaba para los
otros sacerdotes. El se negó a hacerlo y Plaza lo amenazó con las posibles consecuencias. Sabía de qué hablaba.
Era noviembre de 1976, el terror dictatorial dominaba el país con el entusiasta apoyo de altos dignatarios de la
Iglesia como el propio obispo de La Plata, y Bacchini, todavía formalmente un sacerdote, fue secuestrado por una
patota policial apenas unos días después. La Iglesia nunca hizo nada por él.

Clara Bacchini ahora tiene 35 años y le pone sus palabras a esa historia. « Me bautizaron en octubre de 1976 »,
dice. « Lo hicieron abiertamente, en Nuestra Señora de Guadalupe. Después de mi bautismo, monseñor (Antonio
José) Plaza lo hace llamar a mi papá. Le dice que tenía que irse de La Plata, que teniendo esposa e hija era un mal
ejemplo para el cuerpo de sacerdotes platenses. Papá le dice que no, que no era mal ejemplo para nadie. Que no
estaba engañando a nadie, que había pedido a la Iglesia lo que tenía que pedir. Que no tenía nada que esconder,
que no se iba y Plaza le dijo : 'Entonces atenete a las consecuencias'. Veinte días más tarde lo secuestraron. »

Clara habló mucho de la historia que logró armar de su padre, el lunes pasado en el juicio por el circuito Camps.
Antes de entrar, le habían dicho que iba a tener unos tres segundos para verles las caras a los represores que están
sentados adelante. Clara sabía que todo iba a ser muy rápido. Que podía mirar o no mirar.

« Es como que vas caminando hacia ellos y en vez de llegar hasta donde están, te sentás antes. Yo los miré. Y
cuando miré a Etchecolatz, que lo reconocí enseguida porque se sienta adelante de todo, sentí a una persona sin
vida, que no tiene ninguna vibración. El me miraba a mí y yo lo miraba a él. Pero cuando uno se mira a los ojos con
alguien, siente algo, la presencia de otra persona, otro ser humano. Yo lo miré y era como un yeso : una persona sin
alma, sin espíritu. Una cosa helada, inerte. Aunque no tan inerte porque en algunos momentos en los que yo decía
algo escuché cómo tosió. »

Clara está convencida de que así como el entonces arzobispo de La Plata estuvo relacionado con el secuestro su
padre, Miguel Etchecolatz tosió exageradamente, como diciéndole algo, cuando ella habló de un comisario, que
alguna vez sacó a su padre del centro clandestino para darle una advertencia sobre Plaza.

« Estando en cautiverio en la comisaría 5ª, a mediados de enero de 1977, un jefe de policía, que no sabemos quién
fue, se puso en contacto con papá. El le había hecho un favor a la familia y eso le había generado cierta estima por
mi padre. Entonces lo llamó para decirle que le tire una soga para ver con quién podía hablar para terminar con esa
situación, para poner a papá en libertad, alguna soga por fuera de los poderes policiales o militares. Y papá
entonces le dice que lo llamen a Plaza y la respuesta fue : 'Te pedí una soga para sacarte, no para que te ahorquen'.
» Clara siempre pensó que ese jefe policial pudo ser Etchecolatz, « pero no sé si fue él, no sé si alguna vez lo
vamos a saber ».

El rol de esa Iglesia de la que habló el dictador Jorge Rafael Videla en su última entrevista es parte de las imágenes
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de las que hablan una y otra vez los testigos de los juicios que se suceden en todo el país. Son obispos y adjuntos a
los que los familiares acudieron para pedirles información, o una mediación con la dictadura, y en muchos casos
dieron datos no precisos pero ciertos sobre los desaparecidos, no de lugares pero sí sobre si seguían vivos o no. O
sobre los niños robados. Lograron saber si habían nacido o no, o decían que estaban con buenas familias. Mientras
algunas de las fiscalías discuten qué hacer con esa información (ver aparte), el arzobispo de La Plata, que era un
confeso colaborador de la dictadura, reapareció en la declaración de Clara iluminando cómo utilizó la Iglesia su
asociación con la dictadura para sacarse problemas de encima.

Quien todavía es un cura para la Iglesia, porque nunca aceptó su renuncia y el pase al estado laical, nació en
noviembre de 1937 en la ciudad de Buenos Aires, en una familia de abuelos italianos, un padre muerto en su
adolescencia y una madre de la que Clara habla como una gran pianista, rodeada de músicos y tangueros y muy
católica. Federico era el único varón de cuatro hermanos y Clara no sabe si entró en el monasterio benedictino
cuando terminó el secundario porque las cosas "debían ser así" para el hijo varón de algunas familias. Del
monasterio, Federico pasó al seminario de La Plata porque no lo convencía la introspección. Plaza lo ordenó
sacerdote y él parecía uno de los cuadros más prometedores de la curia : fue director del Seminario Mayor sin saber
que años después iba a estar prisionero en la comisaría de la esquina ; fue profesor del Instituto de Teología y como
dicen que era un músico excepcional estudió y enseñó en el Conservatorio de La Plata. Pasó por varias parroquias,
pero todos hablan de su paso por Cristo Rey. Ahí armó un comedor y pese a la oposición expresa del arzobispo
sumó a los más jóvenes en campañas de alfabetización. Entre ellos, Jorge Bonafini, uno de los hijos de Hebe, con
su esposa.

« Mi papa quería vivir la experiencia de la fe junto con la gente, no dentro del monasterio. Ahí empezó a tomar
contacto con otros, pensaba hacer una orden nueva en Berisso, pero al final no lo hizo. En Cristo Rey formó grupos
de trabajo social y fue tal la movida, que Plaza le había prohibido que trabaje con jóvenes para que no fomente su
línea de un Evangelio tan abierto. »

En ese momento, Elsa Noemí Paladino era cantante lírica y parte de la Iglesia Metodista. Se conocieron en ciclos de
conciertos y ella tomó clases con él. « Cada uno por su lado eran muy respetuosos. Mi vieja era protestante, pero no
dejaba de respetar que mi viejo era cura. Y mi viejo era hombre, pero tampoco dejaba de respetar que era cura.
Eran muy dogmáticos en ese sentido y cuando vieron que entre ellos había algo más que un afecto de músicos,
cada uno empezó a tomar decisiones para apartarse. Entre las diferencias que tenía con la jerarquía de la Iglesia
por su concepción del Evangelio y su forma de desarrollarlo, y que el Evangelio que él sentía estaba en medio de la
gente y no en la catedral, más los enfrentamientos con el arzobispo, más sentir que podía estar enamorándose de
una mujer y eso no coincidía con sus votos sacerdotales, hizo los trámites para el estado laical y, mientras corrían,
busca tomar distancia y pide una beca para España. »

Elsa, que a su vez intentaba alejarse, también decidió irse a estudiar afuera. No se pusieron de acuerdo, pero
cuando se dieron cuenta, los dos estaban en un curso en Santiago de Compostela. Cuando volvieron se casaron y
pasó todo lo que pasó hasta el 25 de noviembre de 1976. Clara, de dos meses y 20 días, dormía a la una y media
de la madrugada. Oyeron un timbrazo en la casa de la calle 15. Federico se sobresaltó pero logró cambiarse,
cuando intentó llegar a la puerta lo paró el grupo vestido de fajina que ya la había tirado abajo. Ellos vivían en la
parte alta. Abajo estaban la madre de Elsa y una hermana. Todos salieron a un pasillo. Les dijeron que buscaban a
Federico Bacchini para unas preguntas, pero nadie les creyó. Cuando vieron el movimiento violento de las puertas y
el despliegue de armas, entraron en un estado de tensión que crecía minuto a minuto.

« No las apuntaban a ellas con las armas, apuntaban hacia arriba", dice Clara. "Empezaron a mostrarse más
enérgicos porque lo toman a mi papá de los brazos para que no se resista. Entonces uno de civil le dice a mi vieja
que se lo iban a llevar, pero que nadie salga a la vereda porque al que salga le iban a disparar. Mi vieja se abalanzó
lo mismo. '¡Federico ! ¡Federico !' gritaba llamando a mi viejo, pero en la puerta de la casa con la mente miró para
arriba y me vio a mí : una bebita en el moisés. Entonces retrocedió y no salió. Nosotras somos evangélicas
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metodistas. Cuando entra mi mamá de nuevo a la casa, mi abuela le dice que se calme, que se pongan a rezar un
Padrenuestro. Y mi mamá empieza a decir 'Padre Nuestro', pero su estado de shock era tan grande que no pudo
decir más que eso, no le salía el resto de la oración. »

Clara cuenta que ésa fue la última vez que a Federico lo vieron con vida o que supieron algo de forma directa. Todo
lo que siguió fueron hábeas corpus negativos. Una abuela intentó ver a Plaza, pero no la recibió. El cardenal
Eduardo Pironio, en 1977, les dijo que estaba convencido de que él estaba afuera, aunque a esa altura, lo supieron
después, su padre estaba muerto.

Con la democracia empezaron a llegar los datos de los sobrevivientes. Entonces conocieron a Carlos Alberto de
Francesco, que consiguió salir con vida de la comisaría 5ª. Les habló del encuentro entre Federico y el comisario y
cómo, cuando volvió, Federico les dijo a sus compañeros que si alguno volvía a ver a Plaza antes que él, lo manden
« a la remilputa que lo parió ».

« Ahí hay que remarcar esta cuestión de que a papá hacía dos meses que lo estaban torturando y sin embargo llegó
y no dijo mátenlo, extermínenlo, asesínenlo y déjenlo tirado en la calle como hicieron con él. No dijo tápenlo con
tierra y que nadie sepa dónde esta enterrado, dijo : 'Insúltenlo' », contó Clara en la audiencia, y lloró como llora
ahora.

De Francesco estuvo con Federico en la Navidad de 1976. Hacía tanto calor adentro de la 5ª que el piso de ese
infierno se mojaba con la transpiración de los cuerpos y el pánico colectivo. El sobreviviente, que se define como
ateo, cuenta que Federico tenía guardado un pedazo de pan o algo de la comida.

« Y entonces los trató de acomodar a todos para sentarlos, hizo una oración y les habló de la comunión. De lo que
significaba para el mundo cristiano el nacimiento de Jesús. Los hizo calmarse. Agarró el pan, lo bendijo con una
oración y repartió un pedazo a cada uno. Dicen que papá tenía una voz grave, muy dulce, no sé cómo tendría su
voz, pero les cantó una oración que es sobre la base de un negro spiritual. »
La tortura del desaparecido

« Mirá, todas nosotras creíamos que papá seguía con vida hasta que me llamaron del Equipo (Argentino) de
Antropología Forense para decirme que habían identificado los restos. Lo primero que sentí cuando me lo dijeron,
fue que la tortura del desaparecido había terminado. Es que, en realidad, para los familiares, los hijos, las esposas,
lo del desaparecido es la tortura permanente. No se sabe dónde está. No se sabe si lo mataron, cuándo. Entonces
cualquier persona que se te cruza en la calle que tenga un rasgo parecido, pensás si no será él. Cualquier timbre
inesperado, cualquier llamado telefónico, pensás si no será él. Eso es lo que te acompaña todos los días de tu vida
hasta que de golpe te llaman del EAAF y te dicen que identificaron sus restos. »

El EAAf identificó los restos de Federico en 2010, al lado de víctimas que habían pasado por centros de otros
circuitos como Marta Taboada, del Protobanco. Todavía no se sabe nada cierto sobre cómo era el procedimiento de
distribución de los cuerpos, y algunos jueces como Daniel Rafecas se preguntan si había un grupo encargado
específicamente de esa recolección.

« No tenemos precisión aún de cómo fue fusilado -cuenta Clara-. El EAAF nos dice que Federico Bacchini estaba
enterrado en una tumba NN, mezclado con restos de 35 personas, en 25 bolsas porque fueron exhumados en los
ochenta y pasaron por varios lugares. La identificación fue un trabajo titánico porque estaban los huesitos
mezclados, han tenido que encontrar huesito por huesito, por eso inhumamos pocas partes de su esqueleto : el
cráneo, una pierna completa, la otra no, y un pedacito de un brazo, nada más. Pobrecito. Pero ahora tiene una
sepultura cristiana como todo cristiano tiene derecho a tener. »
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Está en La Plata en el mausoleo de Memoria, Verdad y Justicia del cementerio municipal.

Página 12. Buenos Aires, 19 de febrero de 2012.
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