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En 1976 se caso, después de pedir inutilmente su estado laico. El obispo de La Plata Antonio
Plaza le advirti6 sobre « las consecuencias ». En noviembre de 1976 lo secuestraron. Se sabe
gue fuetorturadoy fusilado.

Federico Bacchini era un sacerdote de La Plata que empezaba a tomar distancia de la Iglesia, que le cuestionaba su
opcién por los pobres. Como adem@s era musico, conocié a la organista Elsa Paladino, que tocaba en un templo
metodista. Enamorado, en 1974 empez06 los tramites para recuperar su estado de laico, pero el expediente nunca
llegb a concretarse. Igual se casaron, tuvieron una hija, Clara, y poco después de su bautismo el por entonces
obispo de La Plata, Antonio José Plaza, lo conminé a dejar la ciudad por el « mal ejemplo » que significaba para los
otros sacerdotes. El se neg6 a hacerlo y Plaza lo amenazé con las posibles consecuencias. Sabia de qué hablaba.
Era noviembre de 1976, el terror dictatorial dominaba el pais con el entusiasta apoyo de altos dignatarios de la
Iglesia como el propio obispo de La Plata, y Bacchini, todavia formalmente un sacerdote, fue secuestrado por una
patota policial apenas unos dias después. La Iglesia nunca hizo nada por él.

Clara Bacchini ahora tiene 35 afios y le pone sus palabras a esa historia. « Me bautizaron en octubre de 1976 »,
dice. « Lo hicieron abiertamente, en Nuestra Sefiora de Guadalupe. Después de mi bautismo, monsefior (Antonio
José) Plaza lo hace llamar a mi papa. Le dice que tenia que irse de La Plata, que teniendo esposa e hija era un mal
ejemplo para el cuerpo de sacerdotes platenses. Papa le dice que no, que no era mal ejemplo para nadie. Que no
estaba engafiando a nadie, que habia pedido a la Iglesia lo que tenia que pedir. Que no tenia nada que esconder,
gue no se iba y Plaza le dijo : 'Entonces atenete a las consecuencias'. Veinte dias mas tarde lo secuestraron. »

Clara hablé mucho de la historia que logré armar de su padre, el lunes pasado en el juicio por el circuito Camps.
Antes de entrar, le habian dicho que iba a tener unos tres segundos para verles las caras a los represores que estan
sentados adelante. Clara sabia que todo iba a ser muy rapido. Que podia mirar o no mirar.

« Es como que vas caminando hacia ellos y en vez de llegar hasta donde estan, te sentas antes. Yo los miré. Y
cuando miré a Etchecolatz, que lo reconoci enseguida porque se sienta adelante de todo, senti a una persona sin
vida, que no tiene ninguna vibracion. El me miraba a mi y yo lo miraba a él. Pero cuando uno se mira a los ojos con
alguien, siente algo, la presencia de otra persona, otro ser humano. Yo lo miré y era como un yeso : una persona sin
alma, sin espiritu. Una cosa helada, inerte. Aunque no tan inerte porque en algunos momentos en los que yo decia
algo escuché como tosié. »

Clara esté convencida de que asi como el entonces arzobispo de La Plata estuvo relacionado con el secuestro su
padre, Miguel Etchecolatz tosié exageradamente, como diciéndole algo, cuando ella hablo de un comisario, que
alguna vez sacé a su padre del centro clandestino para darle una advertencia sobre Plaza.

« Estando en cautiverio en la comisaria 5%, a mediados de enero de 1977, un jefe de policia, que no sabemos quién
fue, se puso en contacto con papa. El le habia hecho un favor a la familia y eso le habia generado cierta estima por
mi padre. Entonces lo llamé para decirle que le tire una soga para ver con quién podia hablar para terminar con esa
situacion, para poner a papa en libertad, alguna soga por fuera de los poderes policiales o militares. Y papa
entonces le dice que lo llamen a Plaza y la respuesta fue : 'Te pedi una soga para sacarte, no para que te ahorquen'.
» Clara siempre penso que ese jefe policial pudo ser Etchecolatz, « pero no sé si fue él, no sé si alguna vez lo
vamos a saber ».

El rol de esa Iglesia de la que hablé el dictador Jorge Rafael Videla en su Ultima entrevista es parte de las imagenes
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de las que hablan unay otra vez los testigos de los juicios que se suceden en todo el pais. Son obispos y adjuntos a
los que los familiares acudieron para pedirles informacion, o una mediacion con la dictadura, y en muchos casos
dieron datos no precisos pero ciertos sobre los desaparecidos, no de lugares pero si sobre si seguian vivos o no. O
sobre los nifios robados. Lograron saber si habian nacido o no, o decian que estaban con buenas familias. Mientras
algunas de las fiscalias discuten qué hacer con esa informacion (ver aparte), el arzobispo de La Plata, que era un
confeso colaborador de la dictadura, reaparecié en la declaracion de Clara iluminando cémo utilizé la Iglesia su
asociacioén con la dictadura para sacarse problemas de encima.

Quien todavia es un cura para la Iglesia, porque nunca acepto su renuncia y el pase al estado laical, naci6 en
noviembre de 1937 en la ciudad de Buenos Aires, en una familia de abuelos italianos, un padre muerto en su
adolescencia y una madre de la que Clara habla como una gran pianista, rodeada de musicos y tangueros y muy
catdlica. Federico era el Unico varon de cuatro hermanos y Clara no sabe si entr6 en el monasterio benedictino
cuando terminé el secundario porque las cosas "debian ser asi" para el hijo varén de algunas familias. Del
monasterio, Federico paso al seminario de La Plata porque no lo convencia la introspeccién. Plaza lo ordend
sacerdote y él parecia uno de los cuadros méas prometedores de la curia : fue director del Seminario Mayor sin saber
gue afios después iba a estar prisionero en la comisaria de la esquina ; fue profesor del Instituto de Teologia y como
dicen que era un musico excepcional estudié y ensefié en el Conservatorio de La Plata. Pasé por varias parroquias,
pero todos hablan de su paso por Cristo Rey. Ahi armé un comedor y pese a la oposicion expresa del arzobispo
sumoé a los mas jovenes en campafias de alfabetizacion. Entre ellos, Jorge Bonafini, uno de los hijos de Hebe, con
su esposa.

« Mi papa queria vivir la experiencia de la fe junto con la gente, no dentro del monasterio. Ahi empezé a tomar
contacto con otros, pensaba hacer una orden nueva en Berisso, pero al final no lo hizo. En Cristo Rey formé grupos
de trabajo social y fue tal la movida, que Plaza le habia prohibido que trabaje con jévenes para que no fomente su
linea de un Evangelio tan abierto. »

En ese momento, Elsa Noemi Paladino era cantante lirica y parte de la Iglesia Metodista. Se conocieron en ciclos de
conciertos y ella tomo clases con él. « Cada uno por su lado eran muy respetuosos. Mi vieja era protestante, pero no
dejaba de respetar que mi viejo era cura. Y mi viejo era hombre, pero tampoco dejaba de respetar que era cura.
Eran muy dogmaéticos en ese sentido y cuando vieron que entre ellos habia algo mas que un afecto de musicos,
cada uno empezd6 a tomar decisiones para apartarse. Entre las diferencias que tenia con la jerarquia de la Iglesia
por su concepcién del Evangelio y su forma de desarrollarlo, y que el Evangelio que él sentia estaba en medio de la
gente y no en la catedral, mas los enfrentamientos con el arzobispo, mas sentir que podia estar enamorandose de
una mujer y eso no coincidia con sus votos sacerdotales, hizo los tramites para el estado laical y, mientras corrian,
busca tomar distancia y pide una beca para Espafa. »

Elsa, que a su vez intentaba alejarse, también decidio irse a estudiar afuera. No se pusieron de acuerdo, pero
cuando se dieron cuenta, los dos estaban en un curso en Santiago de Compostela. Cuando volvieron se casaron y
paso6 todo lo que pasé hasta el 25 de noviembre de 1976. Clara, de dos meses y 20 dias, dormia a la una y media
de la madrugada. Oyeron un timbrazo en la casa de la calle 15. Federico se sobresalt6é pero logré cambiarse,
cuando intent6 llegar a la puerta lo paré el grupo vestido de fajina que ya la habia tirado abajo. Ellos vivian en la
parte alta. Abajo estaban la madre de Elsa y una hermana. Todos salieron a un pasillo. Les dijeron que buscaban a
Federico Bacchini para unas preguntas, pero nadie les creyd. Cuando vieron el movimiento violento de las puertas y
el despliegue de armas, entraron en un estado de tensién que crecia minuto a minuto.

« No las apuntaban a ellas con las armas, apuntaban hacia arriba", dice Clara. "Empezaron a mostrarse mas
enérgicos porque lo toman a mi papé de los brazos para que no se resista. Entonces uno de civil le dice a mi vieja
gue se lo iban a llevar, pero que nadie salga a la vereda porque al que salga le iban a disparar. Mi vieja se abalanzé
lo mismo. 'jFederico ! jFederico !" gritaba llamando a mi viejo, pero en la puerta de la casa con la mente mir6 para
arriba y me vio a mi : una bebita en el moisés. Entonces retrocedié y no salid. Nosotras somos evangélicas
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metodistas. Cuando entra mi mama de nuevo a la casa, mi abuela le dice que se calme, que se pongan a rezar un
Padrenuestro. Y mi mama empieza a decir 'Padre Nuestro', pero su estado de shock era tan grande que no pudo
decir mas que eso, no le salia el resto de la oracion. »

Clara cuenta que ésa fue la Ultima vez que a Federico lo vieron con vida o que supieron algo de forma directa. Todo
lo que siguié fueron habeas corpus negativos. Una abuela intent6 ver a Plaza, pero no la recibié. El cardenal
Eduardo Pironio, en 1977, les dijo que estaba convencido de que él estaba afuera, aunque a esa altura, lo supieron
después, su padre estaba muerto.

Con la democracia empezaron a llegar los datos de los sobrevivientes. Entonces conocieron a Carlos Alberto de
Francesco, que consigui6 salir con vida de la comisaria 52. Les hablé del encuentro entre Federico y el comisario y
como, cuando volvid, Federico les dijo a sus compafieros que si alguno volvia a ver a Plaza antes que él, lo manden
« a la remilputa que lo parid ».

« Ahi hay que remarcar esta cuestion de que a papa hacia dos meses que lo estaban torturando y sin embargo llegé
y no dijo matenlo, exterminenlo, asesinenlo y déjenlo tirado en la calle como hicieron con él. No dijo tapenlo con
tierra y que nadie sepa dénde esta enterrado, dijo : 'Insultenlo’ », conté Clara en la audiencia, y llor6 como llora
ahora.

De Francesco estuvo con Federico en la Navidad de 1976. Hacia tanto calor adentro de la 52 que el piso de ese
infierno se mojaba con la transpiracion de los cuerpos y el panico colectivo. El sobreviviente, que se define como
ateo, cuenta que Federico tenia guardado un pedazo de pan o algo de la comida.

« Y entonces los traté de acomodar a todos para sentarlos, hizo una oracion y les hablé de la comunién. De lo que
significaba para el mundo cristiano el nacimiento de Jesus. Los hizo calmarse. Agarré el pan, lo bendijo con una
oracion y repartié un pedazo a cada uno. Dicen que papa tenia una voz grave, muy dulce, no sé cémo tendria su
voz, pero les cantd una oracion que es sobre la base de un negro spiritual. »

La tortura del desaparecido

« Mira, todas nosotras creiamos que papa seguia con vida hasta que me llamaron del Equipo (Argentino) de
Antropologia Forense para decirme que habian identificado los restos. Lo primero que senti cuando me lo dijeron,
fue que la tortura del desaparecido habia terminado. Es que, en realidad, para los familiares, los hijos, las esposas,
lo del desaparecido es la tortura permanente. No se sabe donde esta. No se sabe si lo mataron, cuando. Entonces
cualquier persona que se te cruza en la calle que tenga un rasgo parecido, pensas si no sera él. Cualquier timbre
inesperado, cualquier llamado telefnico, pensas si no seré él. Eso es lo que te acompafia todos los dias de tu vida
hasta que de golpe te llaman del EAAF y te dicen que identificaron sus restos. »

El EAAf identifico los restos de Federico en 2010, al lado de victimas que habian pasado por centros de otros
circuitos como Marta Taboada, del Protobanco. Todavia no se sabe nada cierto sobre como era el procedimiento de
distribucion de los cuerpos, y algunos jueces como Daniel Rafecas se preguntan si habia un grupo encargado
especificamente de esa recoleccion.

« No tenemos precision aun de cémo fue fusilado -cuenta Clara-. El EAAF nos dice que Federico Bacchini estaba
enterrado en una tumba NN, mezclado con restos de 35 personas, en 25 bolsas porgque fueron exhumados en los
ochenta y pasaron por varios lugares. La identificacion fue un trabajo titanico porque estaban los huesitos
mezclados, han tenido que encontrar huesito por huesito, por eso inhumamos pocas partes de su esqueleto : el
craneo, una pierna completa, la otra no, y un pedacito de un brazo, nada mas. Pobrecito. Pero ahora tiene una
sepultura cristiana como todo cristiano tiene derecho a tener. »
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Esta en La Plata en el mausoleo de Memoria, Verdad y Justicia del cementerio municipal.

Pagina 12. Buenos Aires, 19 de febrero de 2012.
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