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Pepe Mujica, dirigente del Frente Amplio uruguayo

"Nunca nada es todo negro ni tan blanco" Fundador de los Tupamaros, fue herido de bala y estuvo preso
varias veces. La Ultima fueron nueve afios en absoluto aislamiento. Fue senador por el Frente Amplio y su
corriente gano las ultimas internas de esa fuerza frentista que las encuestas sefialan como ganadora de las
proximas elecciones presidenciales.

Por Luis Bruschtein
Pagina 12

"Nunca nada es todo negro ni tan blanco"

"Yo creo que lo que nos permitid sobrevivir a tantos cambios en la militancia fue que siempre tuvimos la misma
actitud ética" afirma el diputado, ex senador y dirigente del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) Tupamaros,
del Uruguay, Pepe Mujica. Con més de 70 afios, varios de ellos en la clandestinidad y en prision y otros tantos como
legislador y dirigente del Frente Amplio, la fuerza politica mas importante de su pais, Mujica se ha convertido en un
personaje legendario de América Latina. "La politica esta para ayudar a la gente y tiene que enamorar a la
juventud", sefiala el ex guerrillero al que todos recuerdan en Uruguay cuando iba en bicicleta a ocupar su banca en
el Senado mientras seguia trabajando en su puesto de venta de flores en Montevideo.

*  Uno llega a la politica primero por los sentimientos, después la piensa y se pone a construir. Uno se sensibiliza
ante las injusticias y luego se enamora de la politica cuando se da cuenta que es una herramienta para
transformarlas. Eso es la politica. Apenas sali me invitaron a hablar en un acto de jovenes. Cuando subi al escenario
habia un olor a mariguana total. Y yo me puse en el lugar del abuelo, les hablé de la vida, les di consejos, ¢qué les
voy a hacer un discurso de partido ? La politica es para ayudar a la gente. La politica tiene que enamorar a la
juventud, tienen que sentir amor por la politica. ¢ Pero qué puede sentir ahora la juventud por la politica ? Siente que
es una mierda. Por eso es importante para nosotros expresar otra forma de hacer politica, que es para ayudar a la
gente, tener sensibilidad ante las injusticias y tratar de luchar contra ellas.

¢,Como llegd usted a la politica ?

*  Mi primera experiencia fue hace muchos afios, en el secundario, cuando empecé en un grupo libertario. Después
hicimos una experiencia con una agrupacién que dirigia Enrique Erro. Para ese entonces, lo que después seria el
MLN Tupamaros, ya se habia empezado a juntar. Militantes de diferentes agrupaciones politicas y sociales nos
habiamos dado cuenta ya a principios de los afios '60 que cada vez los gobiernos se hacian méas autoritarios, que el
viejo pais que supuestamente habiamos tenido, la Suiza de América, iba quedando cada vez mas atras, cada vez
habia menos para repartir y en cambio habia mas palos. Cada gobierno se hacia mas represivo y mas autoritario.
Entonces habiamos empezado a reunirnos, gente que venia de distintos palenques y algunos de la militancia
gremial, para discutir este endurecimiento progresivo de la represion y la pérdida progresiva de la calidad
democratica en el pais. Todos teniamos una militancia popular y nos reuniamos a discutir temas para la
autodefensa, digamos, de la movilizacion popular. De dia cada quien militaba en su partido o en su gremio y de
noche nos reuniamos para conspirar.

¢Ese fue el origen de los Tupamaros ?
*  Enrealidad el MLN empez6 por una operacion que no se hizo. Nosotros habiamos apoyado la movilizacion y la
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lucha de los trabajadores cafieros. En una marcha habian sido detenidos dos trabajadores y nos habiamos puesto
de acuerdo para liberarlos cuando fueran trasladados al interior del pais por tren. Era una operaciéon muy
complicada. Ya la teniamos pronta, ibamos a quedarnos con un tren en el trayecto, sacar los tipos y después
poderlos "sucuchar" y eso nos complicé bastante la vida. Pero cuando la teniamos pronta, la operacién fallé6 porque
alguien que oficiaba en la defensa de los cafieros se "apretd" y no nos paso el dia que los llevaban. Por susto, que
es humano, nomas. Y cuando hicimos el balance autocritico de porqué nos habia pasado eso, llegamos a la
conclusién de que habia sido por tener una disciplina federal, eso de que cada quien seguia en la disciplina de su
partido de origen. Tenemos que pertenecer a esto, planteamos, tenemos que crear una nueva disciplina. Y un poco
el MLN se va a crear en esa discusién. Estoy resumiendo mucho.

Mientras los gobiernos se endurecian, al mismo tiempo crecia el MLN...

*  Estos pininos van a recorrer el afio '63, '64, y se va a afirmar fundamentalmente, tuvimos alguna derrota, muchos
compafieros clandestinos, pero lo sobrellevamos. Fue una época en que varios compafieros argentinos estaban
refugiados en Uruguay. En Uruguay se va a producir una transformacién constitucional muy seria y vamos a
empezar a tener un Ejecutivo en el afio 1966 con muchos mas poderes y sobreviene la presidencia de Pacheco,
francamente represiva, y nosotros vamos a crecer y asentarnos en ese tiempo, dando respuestas fundamentalmente
de caracter propagandistico, simpatico, reinventando las tacticas de guerrilla urbana, un poco contra la catedra de
aquellos tiempos.

Laidea de la guerrilla urbana era muy criticada en ese momento.

*  Todas las revoluciones que triunfan terminan siendo un veneno porque te venden el paquete completo. Nosotros
anduvimos bastante cruzados en ese tiempo porque los cubanos planteaban que la ciudad era el cementerio de los
revolucionarios, todo eso. La verdad que no les dimos mucha pelota y nos pusimos a hacer lo que pudimos y ahi
van a sobrevenir las primeras canas. Yo cai en el afio '64 en una expropiacion fallida, pero la saqué como un robo
comun, estuve un afiito en la cana y ya palpé las delicias de la represion. La tortura siempre existié, pero como se la
aplicaban a los delincuentes comunes no habia comisiones de derechos humanos. Me acuerdo que anduve como
tres meses durmiendo boca arriba porque me dieron una biaba que casi me matan. Sali de ésa y seguimos.
Después pasé a la clandestinidad en el afio '69 y en el afio 70 caigo en cana baleado. Estoy vivo de chiripa. Me
balearon a tres cuadras del Hospital Militar y me llevaron alli. De casualidad, el cirujano que estaba de guardia, que
se murié la semana pasada, era compafiero nuestro. Me saco del cajon. No estaba escrito que muriera. Y bueno, fui
en cana y me volvi a rajar con una fuga grande, salimos 118 compafieros del penal de Punta Carretas. Estaba
todavia con puntos, me volvieron a operar afuera y volvi a caer en cana todavia con los puntos, me volvi a rajar ahi
en otra fuga. Hasta que se vino la debacle y nos toco caer otra vez en la cana.

¢Usted era de los nueve dirigentes que mantuvieron incomunicados durante diez afios ?

* A nosotros nos llevan al penal de Libertad con el conjunto de los compafieros. Pero se armé un lio en el Penal y
entonces decidieron sacar a los que les parecio a ellos que éramos los mas pesados y llevarnos a los cuarteles. Alli
pasamos unos diez afiitos. Eramos un grupo de nueve comparieros que nos rotaban por distintos cuarteles, nos
tenian apartados, no podiamos hablar con nadie. Conocimos mucho los cuarteles, hicimos algunos amigos que
llegan hasta el dia de hoy. Aunque parezca mentira. Porque nada es negro total, ni nada es blanco tampoco, y
conocimos mucho al Ejército y a las Fuerzas Armadas. Hasta el punto que diria que en el Uruguay nadie los conoce
mas que nosotros. Porque hicimos politica también. Siempre habia alguna discusién con algun oficial, con éste o
con el otro. La tropa no podia hablar con nosotros, pero estaban podridos y terminaban hablando. Y bueno, de alli
tenemos algunos amigos de aquellos afios. Habia lacra pero también habia tipos normales, digamos. Después va a
venir el desinfle de la dictadura como se dio en Uruguay y hubo una amnistia y salimos en la Ultima tanda.

¢Y como fue el proceso de discusion al salir de la carcel ?

* Laderrota, como la culpa, no la quiere nadie y las organizaciones de izquierda se dedican a hacer la autocritica,
se miran el ombligo y se matan. El Penal fue siniestro. Tres, cuatro mil tipos presos ahi, con distintos niveles de
autocritica. Se pasaron diez afios haciendo la autocritica, se destrozaron, se pulverizaron, se enfrentaron, hay
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broncas que duran hasta hoy. Pero como la represién nos quiso descabezar y nos sacé a nosotros, nos salvo
politicamente, porque quedamos como congelados, como un pufiado de viejos mas all4 del bien y del mal. Todo lo
demas estaba cuestionado, menos nosotros porque no estdbamos, porque no participamos en el gran kilombo de la
autocritica. Y habia un compafiero nuestro que yo considero que es genial, que era el "Bebe" Raul Sendic, los
demas somos bastante del montdn. Cuando estdbamos por salir, que nos trajeron de vuelta al Penal y empezamos
a hablar otra vez entre nosotros, Sendic estaba convencido y nos convencié primero a nosotros de que habia que
salir de patas levantadas y con propuesta politica y dejarse de joder con la autocritica. Habia que salir para adelante
porgue si no, no nos juntabamos mas.

De alguna manera la autocritica estaba implicita en la propuesta politica...

*  Otro compafiero y yo salimos unos 20 dias antes y ya teniamos el trabajo politico de conseguir un local.
Saliamos de la cana para ir a una especie de congreso donde ibamos a definir como arrancdbamos, cémo saliamos.
Conseguimos un local, un convento, de tal manera que los compafieros salian y pah. Yo a la media hora de salir ya
me andaba moviendo para conseguir ese local, y asi arrancamos y ahi tomamos la decision : tenemos que militar en
la legalidad y salir de frente. Salimos a hacer una campafia de mateada de gato por todas las plazas, por todas las
calles de los pueblos de todo el pais. Se armaban unos kilombos que te volaban la bata. La respuesta en realidad
nos la dio la vida. Todo empez6 porque teniamos muchos amigos en el barrio La Teja, un barrio muy popular de alla.
Entonces los citamos un dia en la plaza y empezamos a conversar abajo de un arbol y ahi nos dimos cuenta que era
un método. No un método de hacer actos politicos, sino de ida y vuelta con la gente. Y empezamos a replicar esa
experiencia por todo el pais y nos fuimos metiendo. Conseguimos un local, le encajamos un letrero y pah.

¢, Cuéantos eran los que estaban discutiendo en el Convento ?

*  Alli seriamos méas 0 menos unos doscientos tipos, de la mafiana a la noche. Llegamos a estar como quince dias
discutiendo alli. De ahi yo sali porque me mandaron a un primer acto de masas que se hizo en Uncoso, yo todavia
estaba pelado de la carcel y tuve que improvisar un discurso. Por alguna casualidad dije cosas que tienen alguna
coherencia con los pelotazos que estamos diciendo hoy. No porque seamos muy coherentes, sino porque se dio asi
nomas, yo qué sé.

¢Esos actos los hicieron como Tupamaros ?

*  Si, si, directamente como Tupamaros, nosotros no regalamos la cancha para escondernos debajo de una piedra
0 ponernos otro nombre y disimular. No. Salimos con nuestra bandera, con nuestro nombre. Era medio fuerte, medio
audaz.

.Los doscientos acataron esa decisiéon ?

*  Después se fueron plegando otros, porque todo se venia dando con gente que venia del exterior, del exilio. Los
gue venian del exilio eran un fendbmeno, los que llegaban de la Europa rica, sobre todo, se bajaban del avion y traian
unos mamotretos, montafias de papeles y nos pedian posicién sobre eso. Me acuerdo que hubo unos que trajeron
36 kilos de papeles de Suecia, se habian pasado afios escribiendo posiciones, y se los llevaron al Bebe, a Sendic,
guerian que imprimiéramos esos papeles y los hiciéramos circular. Y Sendic les dijo que iba salir un montén de
plata. Y algunos quedaron ofendidos hasta hoy. Y también pas6 eso con algunos que estaban en el pais, porque
habia algunos que planteaban con mucha légica que nos iban a matar a todos. Entonces planteaban formas
clandestinas de organizacién, no para la lucha armada, pero si por las dudas. Eso nos costd bastantes lios.
Saliamos con un montoén de divisiones del punto de vista interno. Hicimos un periodo de autocritica afuera que
nunca quedé terminada, porque nos metimos en la vida.

¢Decidieron hacer la autocritica después de un tiempo que estaban en libertad ?

*  Siporque teniamos que ambientar esto, crear una nueva direccion, nuevos organismos. Sendic salié con un
programa para arreglar el mundo. Era un programa sencillo, habia una crisis econémica y se planteaban algunas
propuestas. Nos quiso meter en una reforma constitucional y ya de entrada queria que las mujeres salieran a juntar
firmas y salié con la propuesta del Frente Grande. Estaba preocupado por explotar la victoria del movimiento popular
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porque habia una efervescencia brutal. A la izquierda no le daba para tanto por su propia pacateria y ahi Sendic hizo
la propuesta del Frente Grande, de tratar de agrandar lo més que se pudiera la cancha con un programa simple, de
caracter reformista si se quiere, de cinco o seis puntos. Me acuerdo que anduvimos hablando con gente politica de
aca, de alld y de todos lados, que fue una siembra muy interesante en el campo de las ideas, porque afios después
la izquierda va a tomar algo de eso, pero va a costar.

¢Y al mismo tiempo deciden impulsar el Frente Amplio ?

*  Pedimos el ingreso al Frente Amplio. Porque cuando se cre6 el Frente nosotros lo apoyamos, habiamos creado
una organizacion para apoyarlo, la 26 de marzo, habiamos puesto plata, habiamos sacado militantes de la ilegalidad
para que fueran alli y les dimos apoyo a los desgajes de los partidos burgueses, que era una gente bien que venia,
les dimos una mano, habiamos trabajado durisimo. Y vamos a desembocar en la creacién de lo que es el
Movimiento de Participacién Popular (MPP) para militar adentro del Frente tratando de crear un espacio donde
pudiéramos nuclear lo que era la militancia independiente de izquierda de propuesta socializante, tratar de crear un
foco dentro del Frente Amplio. Y bueno, el asunto camind, fui candidato a diputado y asi empez06 esta Ultima etapa
en la que hemos crecido bastante. Después sali senador.

¢ Qué posibilidades tiene el Frente Amplio de ganar las préximas elecciones presidenciales ?

*  Hoy las encuestas nos dan ahi en el filo de ganar en la primera vuelta contra los colorados y los blancos juntos.
El Frente Amplio es actualmente por lejos la fuerza politica mas grande del Uruguay. El asunto es que le dé para
ganarles a los otros dos juntos.

¢Y en el caso de ganar, cOmo gobernarian ?

* vamos a agarrar un pais destruido, con un endeudamiento publico que lo somete, imposible de pagar, con una
desindustrializacién brutal del dltimo periodo. Desde ese punto de vista es una version bastante parecida a la que se
dio en Argentina, y obviamente nuestra capacidad de hacer cosas va a estar muy condicionada por lo que pase en
la region. Uruguay es un pais muy pequefio que esta en una esquina importante de la region y nuestra suerte esta
medio jugada en relacién con lo que pueda pasar en el barrio y en no cometer demasiadas tonterias nuestras.

Usted hizo politica en dos etapas muy distintas, ¢qué es lo que tienen en comun esos dos momentos ?

*  Hay un problema que siempre sucede, cuando un partido legal, de izquierda de masas, decide pasar a la lucha
armada, es una de San Quintin, y al revés también, como nos pas6 a nosotros. Eso signific siempre colapso. En
nosotros tal vez por razones histéricas se dio una cosa mezclada. En gran parte porque habiamos vivido las dos, por
lo menos un pufiado lo habiamos vivido asi. Yo pienso que a nosotros, uno de los factores que nos ha mantenido a
pesar de las metodologias tan diferentes que debimos afrontar es una ética frente a la politica. Nos pueden relajar
muchas cosas y metimos la pata un montén de veces. Pero tenemos un capital amortizado de un pufiado de
hombres que son intachables desde el punto de vista ético. Los vas a ver vivir de la misma forma, son coherentes en
el patrén de vida. Y yo creo que eso ha generado reconocimiento, incluso por parte de la derecha.

¢Cual fue el secreto de que hayan podido mantener esa linea de conducta cuando cambiaba toda la realidad
alrededor ?

*  Nosotros tuvimos una enorme flexibilidad en cuanto a las modalidades de hacer politica, pero no transigimos
nunca con la cuestion ética. Entonces nos sentamos a la mesa de cualquiera, dialogamos con cualquiera, nos
llevamos bien con el que sea, pero nuestra manera de ser se mantiene. Y al principio, cuando apenas habiamos
salido de la carcel, lo hanintentado, trataron de domesticarnos, de ofrecernos todo, de llevarnos a sus mesas para
ponernos como adornos en la vitrina de la sociedad burguesa y por suerte teniamos bien claro que en eso no
ibamos a ceder.

¢Y eso genera escuela también ?
*  Si, eso forma a las nuevas generaciones. Nosotros tenemos una gran incertidumbre, porque los viejos somos
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cada vez menos y lo que pretendemos es dejar una ética en la politica. Eso se expresa en una cantidad de detalles.
Por ejemplo, nuestros diputados, nuestros senadores, son los tipos que cobran menos, que tienen un nivel de aporte
partidario de la gran flauta. Cobramos once mil pesos uruguayos (300 dolares) por todo concepto. Con eso vivimos.
Y eso que parece un detalle es una expresion concreta y a la larga la gente respeta eso. Formamos a las nuevas
generaciones de compafieros en esa ética. Hay una cuestion de fondo. Porque alguien que representa a los partidos
o0 a la gente de la burguesia, puede tener determinados patrones de vida. Nosotros que intentamos representar al
pueblo, aunque la idea de la representacion es muy cuestionable, pero esa es otra discusion, pero de todas
maneras, aceptando las reglas de juego, nuestra mesa no puede ser la mesa de los patrones, nuestro rancho o
nuestra cama, nuestro televisor, nuestro autito, nuestros gustos, nuestro diario vivir no puede ser el de ellos. Y eso
es tangible, hace diferencia. Hace poco vino una delegaciéon de Sudafrica para una transmision de mando. Estaban
todas las bancadas y habia dos negros enviados por Mandela. Les llamé la atencién la pinta de los nuestros. Y
cuando se fue a un chupeteo de esos que hay, ellos pidieron hablar con nosotros. Fue por la pinta nomas, de lejos.
Eso dice mucho.

POR QUE PEPE MUJICA ?

Por Luis Bruschtein

Lejos del laboratorio

De las agrupaciones guerrilleras de los afios '70 en América Latina, los Tupamaros fueron los que hicieron la
transicion mas limpia de los afios de plomo a la democracia. Es cierto que la dictadura militar uruguaya no fue tan
feroz y carnicera como la de Argentina o la de Chile y por lo tanto las cicatrices no fueron tan profundas. Pero
también es cierto que los principales lideres tupamaros, como Raul Sendic y José Mujica, entre otros, tuvieron una
mayor madurez y gran claridad para entender los cédigos y los requerimientos de la nueva etapa que se abria en
América Latina. Esa claridad les permitié convertirse en uno de los principales integrantes de la mayor fuerza politica
del Uruguay, el Frente Amplio, cuyas internas ganaron en las Ultimas elecciones.

Pepe Muijica participa en la conversacién como uno mas, tiene mucha calidez y le gusta expresarse en forma
sencilla, aunque de a ratos se tienta por la poesia. Esa sencillez puede ser engafiosa para un militante de izquierda
académica o para un politico de opereta o para cualquiera que esté acostumbrado a un discurso mas libresco. Pero
vale la pena pensar dos veces lo que dice porque cada palabra se apoya en una vida jugada, en plenitud, en cada
minuto, y conscientemente, por sus ideales.

Pepe Muijica no es el producto de un laboratorio de intelectuales. Por el contrario, es un hombre probado en la lucha
y probado en la carcel, donde permanecié nueve afios en aislamiento absoluto al igual que los otros ocho miembros
de la conduccion tupamara. Y también probado en su capacidad para la construccién politica de los Gltimos 20 afios.
"Nosotros fuimos flexibles en la metodologia -afirma- pero no en la ética.”
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