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¿Para qué sirve la literatura ?

Estoy seguro que muchas veces habrán escuchado esa demoledora inquisición "¿Bueno, y para qué sirve la
literatura ?", casi siempre en boca de algún pragmático hombre de negocios ; o, peor, de algún Goering de turno, de
esos semidioses que siempre esperan agazapados en los rincones de la historia, para en los momentos de mayor
debilidad salvar a la patria y a la humanidad quemando libros y enseñando a ser hombres a los hombres. Y si uno
es escritor, palo, ya que nada peor para una persona con complejos de inferioridad que la presencia cercana de
alguien que escribe. Porque si bien es cierto que nuestro financial time ha hecho de la mayor parte de la literatura
una competencia odiosa con la industria del divertimento, todavía queda en el inconsciente colectivo la idea de que
un escritor es un subversivo, un aprendiz de brujo que anda por aquí y por allá metiendo el dedo en la llaga,
diciendo inconveniencias, molestando como un niño travieso a la hora de la siesta. Y si algún valor tiene, de hecho
lo es. ¿No ha sido ésa, acaso, la misión más profunda de toda la literatura de los últimos quinientos años ? Por no
remontarme a los antiguos griegos, ya a esta altura inalcanzables por un espíritu humano que, como un perro,
finalmente se ha cansado de correr detrás del auto de su amo y ahora se deja arrastrar por la soga que lo une por el
pescuezo.

Sin embargo, la literatura aún está ahí ; molestando desde el arranque, ya que para decir sus verdades le basta con
un lápiz y un papel. Su mayor valor seguirá siendo el mismo : el de no resignarse a la complacencia del pueblo ni a
la tentación de la barbarie. Para todo eso están la política y la televisión. Por lo tanto, sí, podríamos decir que la
literatura sirve para muchas cosas. Pero como sabemos que a nuestros inquisidores de turno los preocupa
especialmente las utilidades y los beneficios, deberíamos recordarles que difícilmente un espíritu estrecho albergue
una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o temprano termina ahogándose. O se
vuelve rencorosa y perversa. Pero, claro, una gran inteligencia, perversa y rencorosa, difícilmente pueda
comprender esto. Mucho menos, entonces, cuando ni siquiera se trata de una gran inteligencia.

Cada tanto algún político, algún burócrata, algún inteligente inversor resuelve estrangular las humanidades con
algún recorte en la educación, en algún ministerio de cultura o simplemente descargando toda la fuerza del mercado
sobre las atareadas fábricas de sensibilidades prefabricadas.

Mucho más sinceros son los sepultureros que nos miran a los ojos y, con amargura o simple resentimiento, nos
arrojan en la cara sus convicciones como si fueran una sola pregunta : ¿para qué sirve la literatura ?

Unos esgrimen este tipo de instrumentos no como duda filosófica sino como una pala mecánica que lentamente
ensancha una tumba llena de cadáveres vivos.

Los sepultureros son viejos conocidos. Viven o hacen que viven pero siempre están aferrados al trono de turno.
Arriba o abajo van repitiendo con voces de muertos supersticiones utilitarias sobre el progreso y la necesidad.

Responder sobre la inutilidad de la literatura depende de lo que entendamos por utilidad, no por literatura. ¿Es útil el
epitafio, la lápida labrada, el maquillaje, el sexo con amor, la despedida, el llanto, la risa, el café ? ¿Es útil el fútbol,
los programas de televisión, las fotografías que se trafican las redes sociales, las carreras de caballos, el whisky, los
diamantes, las treinta monedas de Judas y el arrepentimiento ?

Son muy pocos los que se preguntan seriamente para qué sirve el fútbol o la codicia de Madoff. No son pocos (o no
han tenido suficiente tiempo) los que preguntan o sentencian ¿para qué sirve la literatura ? El futbol es, en el mejor
de los casos, inocente. No pocas veces ha sido cómplice de titiriteros y sepultureros.

La literatura, cuando no ha sido cómplice del titiritero, ha sido literatura. Sus detractores no se refieren al respetable
negocio de los best sellers de emociones prefabricadas. Nunca nadie ha preguntado con tanta insistencia ¿para qué

Copyright © El Correo Page 2/3

http://www.elcorreo.eu.org/Para-que-sirve-la-literatura


¿Para qué sirve la literatura ?

sirve un buen negocio ? A los detractores de la literatura, en el fondo, no les preocupa ese tipo de literatura. Les
preocupa otra cosa. Les preocupa la literatura.

Los mejores atletas olímpicos han demostrado hasta dónde puede llegar el cuerpo humano. Los corredores de
Formula Uno también, aunque valiéndose de algunos artificios. Lo mismo los astronautas que pisaron la Luna, la
pala que construye y destruye. Los grandes escritores a lo largo de la historia han demostrado hasta dónde puede
llegar la experiencia humana, la verdaderamente importante, la experiencia emocional ; el vértigo de las ideas y la
múltiple profundidad de las emociones.

Para los sepultureros sólo la pala es útil. Para los vivos muertos, también.

Para los demás que no han olvidado su condición de seres humanos y se atreven a ir más allá de los estrechos
límites de su propia experiencia, para los condenados que deambulan por las fosas comunes pero han recuperado
la pasión y la dignidad de los seres humanos, para ellos, es la literatura.

Jorge Majfud, 5 de marzo de 2011.majfud.org

El Correo. Paris, 5 de marzo de 2011.
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