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¢Para qué sirve la literatura ?

Estoy seguro que muchas veces habran escuchado esa demoledora inquisicién "¢ Bueno, y para qué sirve la
literatura ?", casi siempre en boca de algin pragmatico hombre de negocios ; o, peor, de algin Goering de turno, de
esos semidioses que siempre esperan agazapados en los rincones de la historia, para en los momentos de mayor
debilidad salvar a la patria y a la humanidad quemando libros y ensefiando a ser hombres a los hombres. Y si uno
es escritor, palo, ya que nada peor para una persona con complejos de inferioridad que la presencia cercana de
alguien que escribe. Porque si bien es cierto que nuestro financial time ha hecho de la mayor parte de la literatura
una competencia odiosa con la industria del divertimento, todavia queda en el inconsciente colectivo la idea de que
un escritor es un subversivo, un aprendiz de brujo que anda por aqui y por alla metiendo el dedo en la llaga,
diciendo inconveniencias, molestando como un nifio travieso a la hora de la siesta. Y si algun valor tiene, de hecho
lo es. ¢No ha sido ésa, acaso, la mision méas profunda de toda la literatura de los ultimos quinientos afios ? Por no
remontarme a los antiguos griegos, ya a esta altura inalcanzables por un espiritu humano que, como un perro,
finalmente se ha cansado de correr detras del auto de su amo y ahora se deja arrastrar por la soga que lo une por el
pescuezo.

Sin embargo, la literatura alin esta ahi ; molestando desde el arranque, ya que para decir sus verdades le basta con
un lapiz y un papel. Su mayor valor seguira siendo el mismo : el de no resignarse a la complacencia del pueblo ni a
la tentacién de la barbarie. Para todo eso estan la politica y la televisién. Por lo tanto, si, podriamos decir que la
literatura sirve para muchas cosas. Pero como sabemos que a nuestros inquisidores de turno los preocupa
especialmente las utilidades y los beneficios, deberiamos recordarles que dificilmente un espiritu estrecho albergue
una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espiritu estrecho tarde o temprano termina ahogandose. O se
vuelve rencorosa y perversa. Pero, claro, una gran inteligencia, perversa y rencorosa, dificilmente pueda
comprender esto. Mucho menos, entonces, cuando ni siquiera se trata de una gran inteligencia.

Cada tanto algun politico, algin burécrata, algin inteligente inversor resuelve estrangular las humanidades con
algun recorte en la educacion, en algin ministerio de cultura o simplemente descargando toda la fuerza del mercado
sobre las atareadas fabricas de sensibilidades prefabricadas.

Mucho més sinceros son los sepultureros que nos miran a los 0jos y, con amargura o simple resentimiento, nos
arrojan en la cara sus convicciones como si fueran una sola pregunta : ¢ para qué sirve la literatura ?

Unos esgrimen este tipo de instrumentos no como duda filoséfica sino como una pala mecanica que lentamente
ensancha una tumba llena de cadaveres vivos.

Los sepultureros son viejos conocidos. Viven o hacen que viven pero siempre estan aferrados al trono de turno.
Arriba o abajo van repitiendo con voces de muertos supersticiones utilitarias sobre el progreso y la necesidad.

Responder sobre la inutilidad de la literatura depende de lo que entendamos por utilidad, no por literatura. ¢ Es util el
epitafio, la lapida labrada, el maquillaje, el sexo con amor, la despedida, el llanto, la risa, el café ? ¢Es Uutil el futbol,
los programas de television, las fotografias que se trafican las redes sociales, las carreras de caballos, el whisky, los
diamantes, las treinta monedas de Judas y el arrepentimiento ?

Son muy pocos los que se preguntan seriamente para qué sirve el fatbol o la codicia de Madoff. No son pocos (0 no
han tenido suficiente tiempo) los que preguntan o sentencian ¢ para qué sirve la literatura ? El futbol es, en el mejor
de los casos, inocente. No pocas veces ha sido cémplice de titiriteros y sepultureros.

La literatura, cuando no ha sido complice del titiritero, ha sido literatura. Sus detractores no se refieren al respetable
negocio de los best sellers de emociones prefabricadas. Nunca nadie ha preguntado con tanta insistencia ¢ para qué
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sirve un buen negocio ? A los detractores de la literatura, en el fondo, no les preocupa ese tipo de literatura. Les
preocupa otra cosa. Les preocupa la literatura.

Los mejores atletas olimpicos han demostrado hasta donde puede llegar el cuerpo humano. Los corredores de
Formula Uno también, aunque valiéndose de algunos artificios. Lo mismo los astronautas que pisaron la Luna, la
pala que construye y destruye. Los grandes escritores a lo largo de la historia han demostrado hasta donde puede
llegar la experiencia humana, la verdaderamente importante, la experiencia emocional ; el vértigo de las ideas y la
multiple profundidad de las emociones.

Para los sepultureros sélo la pala es util. Para los vivos muertos, también.

Para los demas que no han olvidado su condicion de seres humanos y se atreven a ir mas alla de los estrechos
limites de su propia experiencia, para los condenados que deambulan por las fosas comunes pero han recuperado
la pasién y la dignidad de los seres humanos, para ellos, es la literatura.

Jorge Majfud, 5 de marzo de 2011.majfud.org

El Correo. Paris, 5 de marzo de 2011.
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