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Tahrir : el giro de la historia

Luego de estar en Irlanda del Norte y vivir los días posteriores a la revolución portuguesa, llegué a Medio Oriente en
junio de 1976 y me instalé en El Cairo con el encargo de cubrir una de las interminables negociaciones para poner
fin a la guerra civil en Líbano. Pero luego de comer vegetales sin lavar en un restaurante local me dio gastroenteritis
-« fiebre entérica » es una frase tallada en muchas lápidas de Raj- y pasé noche tras noche con ratas en el
estómago y chorreando sudor en el lino de la cama. La primera vez que me aventuré a la calle me desmayé sobre
una banca de concreto de una parada de autobuses, entre un paso a desnivel y una plaza con pasos elevados de
hierro quemante, repletos de egipcios que vociferaban.

Allí estuve inconsciente durante cinco horas. Nadie acudió en mi auxilio. Desperté adolorido, seguro de que el
mundo árabe debía ser un lugar duro y cruel. Hasta escribí mi renuncia al puesto de corresponsal del Times en
Medio Oriente... luego de una semana de haber sido contratado. La mugre de la estación de autobuses, el olor a
orines, el caliente estalinismo de concreto del edificio Mugama a mis espaldas -monstruosidad estajanovista donde
día tras día buscaba la extensión de mi visa- me convencieron de que no podía trabajar en la fétida dictadura de
Anuar Sadat. Mi enfermedad era lástima de mí mismo. La plaza se llamaba Tahrir. Casi 36 años después, he
merodeado por este sitio como si fuera mi hogar, con sus decenas de miles de valerosos demócratas exigiendo un
Egipto que ni yo ni ellos llegábamos siquiera a soñar. De hecho, muchos de los jóvenes hombres y mujeres que se
acercaban a todo extranjero gritando « ¡Viva Egipto ! » no habían nacido cuando yo yacía en esa banca de concreto.
La estación es hoy el edificio de un nuevo hotel -que ha servido de baño común en las pasadas tres semanas, el
olor a orines aún está allí- ; el Mugama, tan terrible como siempre, está vacío, pues sus legiones de burócratas han
sido impedidos de entrar a la plaza por los revolucionarios del nuevo Egipto.

La historia ha llegado en grandes sorbos, a veces sangrientos, casi siempre valerosos, inspiradores, terribles. He
descrito un círculo completo. Gracias al cielo nunca envié esa renuncia al Times. Supongo que los reporteros, al
igual que las naciones, crecen ; la perspectiva es un raro instinto. Lo que hace tres décadas y media eran notas para
un periódico -la dictadura de Sadat pronto fue sucedida por la todavía más deprimente de Mubarak- se convirtió esta
semana en una epopeya en pantalla ancha, con un elenco de millones : una historia imperecedera de libertad contra
la represión del Estado.

Resulta extraño cómo el mundo del cine logra capturar la realidad. En « El tercer hombre » hay un momento
maravilloso en el que dos oficiales británicos esperan junto a una pared en la Viena de posguerra con la esperanza
de atrapar al multiasesino Harry Lime. De las sombras no surge Lime, sino una extraña criatura con unos globos en
la mano, que pregunta en voz baja a los soldados si quieren comprar uno. Hace un par de semanas me abría paso
boqueando por la calle Champollion, frente a la plaza Tahrir, con Cecilia Udden, de la televisión sueca. Ambos
teníamos náuseas por los vapores del gas lacrimógeno, el lugar vibraba con los disparos de pistolas aturdidoras de
la policía de seguridad del Estado, y entonces una figura ataviada con una túnica salió de una calle lateral y se nos
acercó entre el humo, agitando algo en la mano. « ¿Papiro ? », preguntó en tono lastimero. « ¿Una imagen de
Ramsés Segundo ? »

Grandes son los contrastes de la historia, y no siempre cómodos. Mi colega Don Macintyre (quien se parece a Jack
Hawkings en el papel del general Allenby en Lawrence de Arabia) entrevistó a una pareja de británicos que se iba de
Egipto, en el aeropuerto de El Cairo. Cuando les pidió sus nombres, ella se negó porque, dijo, trabajaba en un «
departamento del gobierno » en Gran Bretaña. En la plaza Tahrir, egipcios que corrían peligro de ser arrestados al
instante por los esbirros de Mubarak nos daban con orgullo su nombre completo, ansiosos por demostrar su fe en la
libertad y su desprecio por la policía. ¿Qué nos dice esto sobre nosotros ? El Egipto antimubarakita nos enseña una
cosa ; la Gran Bretaña cameronita, otra muy distinta.

Y luego está el hombre que quería ser rey, Omar Suleiman, charlando con periodistas de la televisión egipcia,
confiado, amistoso, paternalista. Luego, de pronto, advirtió a los reporteros que « murciélagos salidos de la noche
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están aterrorizando al pueblo egipcio ». ¿Estaría en sus cabales ? Allá por la década de 1930, mi padre, subtesorero
en el municipio de Birkenhead, descubrió que un amigo había sido encerrado en lo que entonces se llamaba un «
asilo para lunáticos ». Fisk al rescate. Bill se presentó en el asilo, escuchó la racional explicación de su amigo de
que se había cometido un terrible error, y se ofreció de inmediato a llevarlo a las autoridades de salud para que se
enmendara el entuerto. « Pero no puedo irme », anunció de pronto el amigo, metiendo los dedos en un enchufe
eléctrico. « Mira, soy un foco ; si me llevas, todas las luces del asilo se apagarán. »

¿Será Omar Suleiman un foco ? Qué occidental me muestro al preguntar eso. En la poesía árabe, donde la
metáfora es tan distintiva como lo era en la poesía británica de principios del siglo XVII, la expresión « murciélagos
de la noche » casi siempre se refiere a una criatura espantosa que surge sólo en la oscuridad, con una ciega
capacidad de infundir terror. Suleiman hablaba casi de seguro de los ladrones e incendiarios que han atacado los
hogares egipcios en las noches -muchos de esos « murciélagos », pero no todos, han sido policías vestidos de civil,
una distinción que Suleiman sin duda no hizo-, y de este modo la tradición literaria árabe se fundió con la retórica de
una dictadura agonizante.

¿En verdad agonizaba ?, nos preguntamos durante las pasadas tres semanas. La misma pregunta se hacían los
manifestantes de la plaza Tahrir, porque las revoluciones, los levantamientos, intifadas, las explosiones políticas, no
tienen reglas ni calendarios. Como en toda página en la historia, al mirar al espejo tenemos que esperar con
paciencia el valor, la sangre y la traición. La noche del jueves esperábamos que Mubarak se fuera, pero el anciano
se volvió a su pueblo con un discurso de tal narcisismo y autoengaño que nos quitó el aliento. Él era el auténtico
foco, el verdadero « murciélago salido de la noche ». La noche del viernes, el murciélago voló.

© The Independent. Londres, 12 de febrero de 2011.

Traducción : Jorge Anaya
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