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Tahrir : el giro de la historia

Luego de estar en Irlanda del Norte y vivir los dias posteriores a la revolucion portuguesa, llegué a Medio Oriente en
junio de 1976 y me instalé en EIl Cairo con el encargo de cubrir una de las interminables negociaciones para poner
fin a la guerra civil en Libano. Pero luego de comer vegetales sin lavar en un restaurante local me dio gastroenteritis
-« fiebre entérica » es una frase tallada en muchas lapidas de Raj- y pasé noche tras noche con ratas en el
estomago y chorreando sudor en el lino de la cama. La primera vez que me aventuré a la calle me desmayé sobre
una banca de concreto de una parada de autobuses, entre un paso a desnivel y una plaza con pasos elevados de
hierro quemante, repletos de egipcios que vociferaban.

Alli estuve inconsciente durante cinco horas. Nadie acudié en mi auxilio. Desperté adolorido, seguro de que el
mundo arabe debia ser un lugar duro y cruel. Hasta escribi mi renuncia al puesto de corresponsal del Times en
Medio Oriente... luego de una semana de haber sido contratado. La mugre de la estacion de autobuses, el olor a
orines, el caliente estalinismo de concreto del edificio Mugama a mis espaldas -monstruosidad estajanovista donde
dia tras dia buscaba la extension de mi visa- me convencieron de que no podia trabajar en la fétida dictadura de
Anuar Sadat. Mi enfermedad era lastima de mi mismo. La plaza se llamaba Tabhrir. Casi 36 afios después, he
merodeado por este sitio como si fuera mi hogar, con sus decenas de miles de valerosos demdcratas exigiendo un
Egipto que ni yo ni ellos llegabamos siquiera a sofiar. De hecho, muchos de los jovenes hombres y mujeres que se
acercaban a todo extranjero gritando « jViva Egipto ! » no habian nacido cuando yo yacia en esa banca de concreto.
La estacién es hoy el edificio de un nuevo hotel -que ha servido de bafio comin en las pasadas tres semanas, el
olor a orines aun esté alli- ; el Mugama, tan terrible como siempre, esta vacio, pues sus legiones de burécratas han
sido impedidos de entrar a la plaza por los revolucionarios del nuevo Egipto.

La historia ha llegado en grandes sorbos, a veces sangrientos, casi siempre valerosos, inspiradores, terribles. He
descrito un circulo completo. Gracias al cielo nunca envié esa renuncia al Times. Supongo que los reporteros, al
igual que las naciones, crecen ; la perspectiva es un raro instinto. Lo que hace tres décadas y media eran notas para
un periédico -la dictadura de Sadat pronto fue sucedida por la todavia mas deprimente de Mubarak- se convirtié esta
semana en una epopeya en pantalla ancha, con un elenco de millones : una historia imperecedera de libertad contra
la represion del Estado.

Resulta extrafio como el mundo del cine logra capturar la realidad. En « El tercer hombre » hay un momento
maravilloso en el que dos oficiales britanicos esperan junto a una pared en la Viena de posguerra con la esperanza
de atrapar al multiasesino Harry Lime. De las sombras no surge Lime, sino una extrafia criatura con unos globos en
la mano, que pregunta en voz baja a los soldados si quieren comprar uno. Hace un par de semanas me abria paso
boqueando por la calle Champollion, frente a la plaza Tahrir, con Cecilia Udden, de la televisién sueca. Ambos
teniamos nauseas por los vapores del gas lacrimégeno, el lugar vibraba con los disparos de pistolas aturdidoras de
la policia de seguridad del Estado, y entonces una figura ataviada con una tanica salié de una calle lateral y se nos
acerc6 entre el humo, agitando algo en la mano. « ¢Papiro ? », pregunto en tono lastimero. « ¢Una imagen de
Ramsés Segundo ? »

Grandes son los contrastes de la historia, y no siempre cémodos. Mi colega Don Macintyre (quien se parece a Jack
Hawkings en el papel del general Allenby en Lawrence de Arabia) entrevisto a una pareja de britanicos que se iba de
Egipto, en el aeropuerto de El Cairo. Cuando les pidié sus nombres, ella se negé porque, dijo, trabajaba en un «
departamento del gobierno » en Gran Bretafia. En la plaza Tahrir, egipcios que corrian peligro de ser arrestados al
instante por los eshirros de Mubarak nos daban con orgullo su hombre completo, ansiosos por demostrar su fe en la
libertad y su desprecio por la policia. ¢ Qué nos dice esto sobre nosotros ? El Egipto antimubarakita nos ensefia una
cosa ; la Gran Bretafia cameronita, otra muy distinta.

Y luego esta el hombre que queria ser rey, Omar Suleiman, charlando con periodistas de la television egipcia,
confiado, amistoso, paternalista. Luego, de pronto, advirtié a los reporteros que « murciélagos salidos de la noche
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estan aterrorizando al pueblo egipcio ». ¢ Estaria en sus cabales ? Alla por la década de 1930, mi padre, subtesorero
en el municipio de Birkenhead, descubrié que un amigo habia sido encerrado en lo que entonces se llamaba un «
asilo para lunaticos ». Fisk al rescate. Bill se present6 en el asilo, escuché la racional explicacién de su amigo de
gue se habia cometido un terrible error, y se ofrecié de inmediato a llevarlo a las autoridades de salud para que se
enmendara el entuerto. « Pero no puedo irme », anuncié de pronto el amigo, metiendo los dedos en un enchufe
eléctrico. « Mira, soy un foco ; si me llevas, todas las luces del asilo se apagaran. »

¢, Sera Omar Suleiman un foco ? Qué occidental me muestro al preguntar eso. En la poesia arabe, donde la
metéfora es tan distintiva como lo era en la poesia britanica de principios del siglo XVII, la expresion « murciélagos
de la noche » casi siempre se refiere a una criatura espantosa que surge solo en la oscuridad, con una ciega
capacidad de infundir terror. Suleiman hablaba casi de seguro de los ladrones e incendiarios que han atacado los
hogares egipcios en las noches -muchos de esos « murciélagos », pero no todos, han sido policias vestidos de civil,
una distincién que Suleiman sin duda no hizo-, y de este modo la tradicion literaria &rabe se fundi6 con la retérica de
una dictadura agonizante.

¢En verdad agonizaba ?, nos preguntamos durante las pasadas tres semanas. La misma pregunta se hacian los
manifestantes de la plaza Tabhrir, porque las revoluciones, los levantamientos, intifadas, las explosiones politicas, no
tienen reglas ni calendarios. Como en toda pagina en la historia, al mirar al espejo tenemos que esperar con
paciencia el valor, la sangre y la traicién. La noche del jueves esperdbamos que Mubarak se fuera, pero el anciano
se volvié a su pueblo con un discurso de tal narcisismo y autoengafio que nos quito el aliento. El era el auténtico
foco, el verdadero « murciélago salido de la noche ». La noche del viernes, el murciélago volé.

© The Independent. Londres, 12 de febrero de 2011.

Traduccién : Jorge Anaya
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