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La importancia simbólica de Liber Arce, composición de un nombre y un apellido comunes,
no es un detalle menor. Arce murió por una bala del policía Enrique Tegiachi el 14 de agosto
de 1968, en el curso de una manifestación estudiantil. El 20 de setiembre se repite la historia
con los estudiantes Hugo de los Santos y Susana Pintos. Luego sigue una lista de otros
mártires estudiantes que no alcanzaron el simbolismo histórico que hoy se reconoce en Liber
Arce.

En la mitología mexicana, el agave o maguey es central. Esta planta florece una sola vez en la vida y muere. Pero
de esta forma esparce sus semillas y se multiplica. Florece para morir y muere para dar vida.

La recurrencia mitológica de « morir para florecer » atraviesa el continente y su historia reprimida, desde México
hasta Perú, desde el Popol Vuh hasta los mitos del Incarrí y Tupac Amaru. Ernesto Che Guevara es quizás el último
representante de esta tradición. Su muerte señala el fin y la confirmación del ciclo de liberación según la cosmología
amerindia. Francisco Urondo, anticipándose a su propio destino, reconocía que si el Che había muerto de esa
forma, « nosotros, hombres de su generación, también terminaremos de mala manera, derrotados o con un balazo
trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los primeros
pasos del único mundo que admitimos » (Urondo, 75).

Aquí la clausura política aún no se había producido. La muerte todavía era un anticipo y el precio de la utopía. En
octubre de 1967, Mario Benedetti dejaba una crónica subjetiva de este preciso momento : Che, « eres nuestra
conciencia acribillada [...] dicen que te incineraron / toda tu vocación / menos un dedo / basta para mostrarnos el
camino / para acusar al monstruo y sus tizones / para apretar de nuevo los gatillos » (Aquí, 25). Y luego confirma
esa especie de cielo secular, que es el cielo del humanismo prometeico y es el cosmos amerindio : « aprovecha por
fin / a respirar tranquilo / a llenarte de cielo los pulmones [...] será una pena que Dios no exista / pero habrá otros /
claro que habrá otros / dignos de recibirte / comandante » (26).

Pero en los años setenta ya se percibe el fracaso de la utopía que había iniciado Sir Thomas More en 1516, otro
escritor político, impresionado por el descubrimiento del Nuevo Mundo y de gente sin codicia. Ahora la distopía se
ha radicalizado. La sangre del héroe ha sido desacralizada por el oro del conquistador. Razón por la cual su muerte
y su renacimiento serán dobles. En el poema « Che 1997 », Benedetti acusa que « lo han transformado en pieza de
consumo / en memoria trivial / en ayer sin retorno / en rabia embalsamada » (Inventario, 81). Queda la conciencia
histórica y la promesa de redención, porque no hay fracasos absolutos. El final del ciclo, el necesario fracaso de la
utopía y el deshacer del héroe son resistidos en algún momento, no por mucho tiempo. Pero esta literatura se refiere
más a la resistencia de una distopía consolidada que a la conmoción de una revolución movida por la utopía.

Según Laurete Séroujé, el « visitador de los infiernos » â€”Quetzalcóatl, el hombre-diosâ€” que se encuentra « solo
entre las sombras, no es más que un ser desnudo, invadido por el pánico provocado por el abandono súbito de su fe
en el acto creador » (Pensamiento, 158). El hombre-dios, el redentor, el rey de Tollan, refiere que « después de la
muerte a las cosas de este mundo, y en el umbral de una realidad todavía oculta, se siente naufragar
miserablemente a los bordes mismos de la nada » (158).

En al mitohistoira latinoamericana la derrota es provisoria y provee de nueva energía revolucionaria : es el
movimiento del cosmos indoamericano y también es el movimiento progresivo de la historia, según el humanismo
europeo. La retirada es parte de la confirmación del regreso de Quetzalcóatl : « me iré otra vez inoportuno / y
apostaré por el que pierde / y volveré cuando ninguno / me necesite ni me recuerde » (Benedetti, Canciones, 103).
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En otro momento, en otro poema, el mismo Benedetti lo confirma : « y la muerte es el motivo / de nacer y continuar »
(106). Cuando murió Quetzalcóatl, desapareció cuatro días donde estuvo entre los muertos (mictlan). En ese tiempo,
según los Anales de Cuauhtitlan, el hombre-dios se proveyó de flechas y luego reapareció como el lucero, es decir,
la gran estrella del alba y que llevaba su nombre, Quetzalcóatl. El período en que esta estrella desaparece
â€”Xolotlâ€” « no es otro que el germen del espíritu encerrado en esa sombría comarca de la muerte que es la
materia » (Séroujé, 159).

Pero esta fe, propia de los escritores comprometidos, y la historia revolucionaria latinoamericana se cierra antes de
alcanzar la liberación â€”la utopía finalâ€” para ingresar nuevamente al Primer Cuadrante, el cuadrante del
escepticismo existencialista, del esteticismo y el sensualismo en el arte, de la alienación social del individuo, del
solipsismo.

Un ejemplo de esa vuelta al escepticismo en la distopía podemos tomarlo de Cristina Peri Rossi, una escritora que
con anterioridad compartió el carácter de los escritores comprometidos. En los años ochenta escribe « El mártir »,
donde realiza una parodia desacralizada del héroe revolucionario. Una organización clandestina decide hacerse de
un mártir de una forma calculada en base a un análisis frívolo sobre semántica. « Hay mártires de nombres
imposibles de pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer pronto en el olvido. Decidimos, pues, que nuestro
mártir debía tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes dobles » (Cosmoagonías,
67). La carta-comunicado que recibe el futuro mártir, explica las razones de la elección. « Por fin, analizamos la
cuestión más difícil, es decir, el sacrificio. Pensamos que lo mejor sería que nuestro mártir fuera asesinado por la
policía en el curso de una manifestación, de carácter pacífico, y celebrada con asistencia de todos nuestros
militantes » (68).

Involuntaria o no, hay una alusión al conocido estudiante Liber Arce, que murió desangrado en un enfrentamiento
con las fuerzas policiales en Montevideo y se convirtió en mártir popular, marcado por la simbología de su nombre,
liberarse.  El sacrificio, la sangre del héroe revolucionario se ha desacralizado hasta la parodia de una supuesta
intrascendencia. El cuento fue reproducido en diarios de la derecha conservadora de su país, Uruguay, como El
País.

La poesía de Peri Rossi, como la de la mayoría de aquellos escritores que en años anteriores habían sido
identificados con la revolución, la resistencia optimista y la alegría de la utopía popular, volverán al espacio
distopico. La apertura se convierte primero en clausura política y más tarde en clausura existencial. En « El tiempo »
(1987), Peri Rossi reconoce : « Mi melancolía y yo hemos decidido / vivir en el pasado » (Poesía, 449). Casi diez
años más tarde, en « Aquella noche » (1996), observa en un personaje aludido, de forma más explícita : « De joven
quería cambiar / el mundo. Se hizo guerrillera [...] Ahora, se limita a cambiar / el canal de televisión » (Poesía, 673).

Si la « poesía del compromiso » de la primera mitad del siglo XX, como en Pablo Neruda, gira de la intimidad del
amor romántico, individual y triste, a la alegría del descubrimiento de la lucha colectiva, a finales del siglo se opera el
movimiento inverso. La utopía permanece en el discurso como un recuerdo y como conciencia del fracaso o la
derrota, pero ha muerto como proyecto, lo que se demuestra con la recurrencia al amor íntimo.

Esta regresión a la intimidad como refugio es propia de otros autores como Mario Benedetti : « ¿Cómo voy a creer /
dijo el fulano / que la utopía ya no existe / si vos/ mengana dulce / osada/ eterna / si vos/ sos mi utopía »
(Soledades). El amor sensual es, otra vez, el refugio y el sustituto de la utopía derrotada. Hay una vuelta al
intimismo : el individuo ya no necesita el Cosmos social ni quiere actuar en él para cambiarlo y cambiarse a sí
mismo. En la poesía de Peri Rossi es un lugar casi común :  « Para que nos amáramos, en fin / ocurrieron todas las
cosas de este mundo / y desde que no nos amamos / sólo existe un gran desorden » (Poesía).

El mundo es, otra vez, caos y amenaza.
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En una clara alusión al tango y la filosofía popular de tono gardeliano â€”diatópicoâ€”, Juan Gelman titula uno de sus
poemas « Mi Buenos Aires querido » y no ve otra salida que la ciega, persistente y desarticulada resistencia de
Ernesto Sábato : « Hay que aprender a resistir / ni irse ni quedarse / a resistir » (Sur). Su hijo desaparecido, a quien
muchos poemas antes había comprado un arma como juguete para hacer la revolución, es frustrado por la
desaparición y la derrota, por la clausura política. « Hijo que no acabó de vivir / ¿acabó de morir ? » (Sur). Y luego,
en "Carta abierta" (1980), dedicada a su hijo, se pregunta con infinito dolor : "¿paró tu deshacer en algún lado ?".
En los '80, lo que llamo « clausura política » ya se ha convertido en « clausura existencial », como el purgatorio
cristiano o una especie de infierno, donde eternamente se experimenta el dolor. En este caso, el deshacer no sólo
es la reversión del hacer revolucionario, el destino de la historia, sino es el deshacer de Tupac-Amaru, de Ernesto
Che Guevara, del rebelde que se hace pedazos para confundirse en cuerpo y alma al pueblo que lo trasciende, ya
no en la utopía sino en la distopía, ya no en el triunfo de la justicia sino en la trascendencia de la derrota.

La idea de resistencia no es sólo política sino histórica y cultural : ni el nuevo hombre ni la nueva sociedad se han
logrado. El éxito de la resistencia es todo el éxito que se puede aspirar en una sociedad alienada, destruida o
estancada. En « Tríptico del plebiscito », Mario Benedetti alude al triunfo del « No », la opción que en el referéndum
más importante de la historia uruguaya negó a los militares la retención del poder. « Por razones obvias / no fue /
exactamente / una forma de conciencia / colectiva / sino apenas la suma / de seiscientas mil / tomas de conciencia /
individuales » (Exilio). La conciencia social, el individuo transformado en la acción colectiva, ha sido abortada por la
dictadura, por la reacción de la distopía, y sólo queda la acción del individuo anterior, alienado, aislado. La salida de
la dictadura no significa una salida de la distopía sino, precisamente, lo contrario. En « Somos la catástrofe ",
Benedetti reconstruye en pocos versos la clausura política que amenaza con transformarse en clausura existencial :
« desde Paco Pizarro y Hernán Cortés / hasta los ávidos de hogaño / nos han acostumbrado a la derrota / pero de la
flaqueza habrá que sacar fuerzas / a fin de no humillarnos/ no humillarnos / más de lo que permite el evangelio / que
ya es bastante » (Soledades).

Ahora esa esperanza ya no se refiere a la construcción de un futuro luminoso sino a la salvación de un presente
oscuro. En un poema posterior ya no hay dudas : « ¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este mundo de
impaciencia y asco ? / ¿sólo graffiti ? ¿rock ? ¿escepticismo ? / también les queda no decir amen / no dejar que les
maten el amor / recuperar el habla y la utopía » (Paréntesis). La reivindicación de la palabra y la utopía son un pálido
reflejo del pasado que persiste aún en medio de la desesperanza y el escepticismo del mismo poeta que los
condena : « ya sabemos cómo es sin las respuestas / mas ¿cómo será el mundo sin las preguntas ? » (Exilio). Los
temas centrales de La vida ese paréntesis (1997) son, especialmente en sus páginas centrales, los temas
recurrentes del romanticismo del siglo XIX y el existencialismo de la primera mitad del siglo XX : el yo y la muerte.

Como vimos, la otra salida a la clausura, política y existencial, consiste en el regreso al origen amerindio. Eduardo
Galeano, quizás el escritor más representativo de este camino en la primera página del primer libro de su trilogía
Memoria del fuego (1982-1986) inicia con un mito cosmogónico de los maquiritare, tribu de la cuenca del río
Orinoco. Como el título de este primer libro, Los nacimientos, el mito alude al nacimiento múltiple ; no a la
reencarnación. Dios â€”que soñaba el mundo y era soñado por la humanidadâ€” había decidido que la mujer y el
hombre « nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira ».
La derrota, el desangrado de la utopía, ha clausurado otra vez el horizonte utópico, pero se convierte en una derrota
necesaria para el ejemplo histórico. Es un triunfo moral que al producir conciencia se convertirá en un triunfo político
y existencial en los tiempos por venir, ese tiempo sin lugar y ese lugar sin tiempo que nunca veremos.
La palabra vuelve, pero ya no es arma de combate sino instrumento de la memoria, que es resistencia al tiempo y a
la injusticia de la historia. Incluso a veces sólo es una memoria est ubi : Stat Roma pristina nomine, nomina nuda
tenemus. Desde las profundidades de la historia mitológica americana, dice el poeta Ernesto Cardenal que dijo el
poeta Coyote Hambriento : « nosotros nos vamos, mas quedarán los cantos » (Antología).

(continúa)
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