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Laimportancia ssmbadlicade Liber Arce, composicion de un nombrey un apellido comunes,
no es un detalle menor. Arce murié por una bala del policia Enrique Tegiachi el 14 de agosto
de 1968, en € curso de una manifestacion estudiantil. El 20 de setiembre serepitela historia
con los estudiantes Hugo de los Santosy Susana Pintos. Luego sigue una lista de otros
martires estudiantes que no alcanzaron e simbolismo historico que hoy se reconoce en Liber
Arce.

En la mitologia mexicana, el agave o maguey es central. Esta planta florece una sola vez en la vida y muere. Pero
de esta forma esparce sus semillas y se multiplica. Florece para morir y muere para dar vida.

La recurrencia mitoldgica de « morir para florecer » atraviesa el continente y su historia reprimida, desde México
hasta Peru, desde el Popol Vuh hasta los mitos del Incarri y Tupac Amaru. Ernesto Che Guevara es quizas el tltimo
representante de esta tradicion. Su muerte sefiala el fin y la confirmacién del ciclo de liberacion segun la cosmologia
amerindia. Francisco Urondo, anticipandose a su propio destino, reconocia que si el Che habia muerto de esa
forma, « nosotros, hombres de su generacion, también terminaremos de mala manera, derrotados o con un balazo
trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los primeros
pasos del tnico mundo que admitimos » (Urondo, 75).

Aqui la clausura politica alin no se habia producido. La muerte todavia era un anticipo y el precio de la utopia. En
octubre de 1967, Mario Benedetti dejaba una crénica subjetiva de este preciso momento : Che, « eres nuestra
conciencia acribillada [...] dicen que te incineraron / toda tu vocacion / menos un dedo / basta para mostrarnos el
camino / para acusar al monstruo y sus tizones / para apretar de nuevo los gatillos » (Aqui, 25). Y luego confirma
esa especie de cielo secular, que es el cielo del humanismo prometeico y es el cosmos amerindio : « aprovecha por
fin / a respirar tranquilo / a llenarte de cielo los pulmones [...] serd una pena que Dios no exista / pero habra otros /
claro que habré otros / dignos de recibirte / comandante » (26).

Pero en los afios setenta ya se percibe el fracaso de la utopia que habia iniciado Sir Thomas More en 15186, otro
escritor politico, impresionado por el descubrimiento del Nuevo Mundo y de gente sin codicia. Ahora la distopia se
ha radicalizado. La sangre del héroe ha sido desacralizada por el oro del conquistador. Razén por la cual su muerte
y su renacimiento seran dobles. En el poema « Che 1997 », Benedetti acusa que « lo han transformado en pieza de
consumo / en memoria trivial / en ayer sin retorno / en rabia embalsamada » (Inventario, 81). Queda la conciencia
historica y la promesa de redencién, porque no hay fracasos absolutos. El final del ciclo, el necesario fracaso de la
utopia y el deshacer del héroe son resistidos en algin momento, no por mucho tiempo. Pero esta literatura se refiere
mas a la resistencia de una distopia consolidada que a la conmocion de una revolucién movida por la utopia.

Segun Laurete Séroujé, el « visitador de los infiernos » &€"Quetzalcéatl, el hombre-dios&€” que se encuentra « solo
entre las sombras, no es mas que un ser desnudo, invadido por el panico provocado por el abandono subito de su fe
en el acto creador » (Pensamiento, 158). El hombre-dios, el redentor, el rey de Tollan, refiere que « después de la
muerte a las cosas de este mundo, y en el umbral de una realidad todavia oculta, se siente naufragar
miserablemente a los bordes mismos de la nada » (158).

En al mitohistoira latinoamericana la derrota es provisoria y provee de nueva energia revolucionaria : es el
movimiento del cosmos indoamericano y también es el movimiento progresivo de la historia, segin el humanismo
europeo. La retirada es parte de la confirmacion del regreso de Quetzalcoatl : « me iré otra vez inoportuno / y
apostaré por el que pierde / y volveré cuando ninguno / me necesite ni me recuerde » (Benedetti, Canciones, 103).
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En otro momento, en otro poema, el mismo Benedetti lo confirma : « y la muerte es el motivo / de nacer y continuar »
(106). Cuando murié Quetzalcéatl, desaparecié cuatro dias donde estuvo entre los muertos (mictlan). En ese tiempo,
segun los Anales de Cuaubhtitlan, el hombre-dios se provey6 de flechas y luego reaparecié como el lucero, es decir,
la gran estrella del alba y que llevaba su nombre, Quetzalcéatl. El periodo en que esta estrella desaparece
a€"Xolotla€” « no es otro que el germen del espiritu encerrado en esa sombria comarca de la muerte que es la
materia » (Séroujé, 159).

Pero esta fe, propia de los escritores comprometidos, y la historia revolucionaria latinoamericana se cierra antes de
alcanzar la liberacion a€"la utopia finala€” para ingresar nuevamente al Primer Cuadrante, el cuadrante del
escepticismo existencialista, del esteticismo y el sensualismo en el arte, de la alienacién social del individuo, del
solipsismo.

Un ejemplo de esa vuelta al escepticismo en la distopia podemos tomarlo de Cristina Peri Rossi, una escritora que
con anterioridad compartié el caracter de los escritores comprometidos. En los afios ochenta escribe « EI martir »,
donde realiza una parodia desacralizada del héroe revolucionario. Una organizacion clandestina decide hacerse de
un martir de una forma calculada en base a un andlisis frivolo sobre semantica. « Hay martires de nombres
imposibles de pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer pronto en el olvido. Decidimos, pues, que nuestro
martir debia tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes dobles » (Cosmoagonias,
67). La carta-comunicado que recibe el futuro mértir, explica las razones de la eleccién. « Por fin, analizamos la
cuestion méas dificil, es decir, el sacrificio. Pensamos que lo mejor seria que nuestro martir fuera asesinado por la
policia en el curso de una manifestacion, de caracter pacifico, y celebrada con asistencia de todos nuestros
militantes » (68).

Involuntaria o no, hay una alusion al conocido estudiante Liber Arce, que murié desangrado en un enfrentamiento
con las fuerzas policiales en Montevideo y se convirtid en martir popular, marcado por la simbologia de su nombre,
liberarse. El sacrificio, la sangre del héroe revolucionario se ha desacralizado hasta la parodia de una supuesta
intrascendencia. El cuento fue reproducido en diarios de la derecha conservadora de su pais, Uruguay, como El
Pais.

La poesia de Peri Rossi, como la de la mayoria de aquellos escritores que en afios anteriores habian sido
identificados con la revolucion, la resistencia optimista y la alegria de la utopia popular, volveran al espacio
distopico. La apertura se convierte primero en clausura politica y mas tarde en clausura existencial. En « El tiempo »
(1987), Peri Rossi reconoce : « Mi melancolia y yo hemos decidido / vivir en el pasado » (Poesia, 449). Casi diez
aflos mas tarde, en « Aquella noche » (1996), observa en un personaje aludido, de forma mas explicita : « De joven
queria cambiar / el mundo. Se hizo guerrillera [...] Ahora, se limita a cambiar / el canal de television » (Poesia, 673).

Si la « poesia del compromiso » de la primera mitad del siglo XX, como en Pablo Neruda, gira de la intimidad del
amor romantico, individual y triste, a la alegria del descubrimiento de la lucha colectiva, a finales del siglo se opera el
movimiento inverso. La utopia permanece en el discurso como un recuerdo y como conciencia del fracaso o la
derrota, pero ha muerto como proyecto, lo que se demuestra con la recurrencia al amor intimo.

Esta regresion a la intimidad como refugio es propia de otros autores como Mario Benedetti : « ¢ Cédmo voy a creer /
dijo el fulano / que la utopia ya no existe / si vos/ mengana dulce / osada/ eterna / si vos/ sos mi utopia »
(Soledades). El amor sensual es, otra vez, el refugio y el sustituto de la utopia derrotada. Hay una vuelta al
intimismo : el individuo ya no necesita el Cosmos social ni quiere actuar en €l para cambiarlo y cambiarse a si
mismo. En la poesia de Peri Rossi es un lugar casi comun : « Para que nos amaramos, en fin / ocurrieron todas las
cosas de este mundo / y desde que no nos amamos / sélo existe un gran desorden » (Poesia).

El mundo es, otra vez, caos y amenaza.
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En una clara alusién al tango y la filosofia popular de tono gardeliano a€"diatépicoa€”, Juan Gelman titula uno de sus
poemas « Mi Buenos Aires querido » y no ve otra salida que la ciega, persistente y desarticulada resistencia de
Ernesto Sébato : « Hay que aprender a resistir / ni irse ni quedarse / a resistir » (Sur). Su hijo desaparecido, a quien
muchos poemas antes habia comprado un arma como juguete para hacer la revolucion, es frustrado por la
desaparicién y la derrota, por la clausura politica. « Hijo que no acabé de vivir / ¢acabé de morir ? » (Sur). Y luego,
en "Carta abierta" (1980), dedicada a su hijo, se pregunta con infinito dolor : "¢ paré tu deshacer en algun lado ?".
En los '80, lo que llamo « clausura politica » ya se ha convertido en « clausura existencial », como el purgatorio
cristiano 0 una especie de infierno, donde eternamente se experimenta el dolor. En este caso, el deshacer no sélo
es la reversién del hacer revolucionario, el destino de la historia, sino es el deshacer de Tupac-Amaru, de Ernesto
Che Guevara, del rebelde que se hace pedazos para confundirse en cuerpo y alma al pueblo que lo trasciende, ya
no en la utopia sino en la distopia, ya no en el triunfo de la justicia sino en la trascendencia de la derrota.

La idea de resistencia no es sélo politica sino histérica y cultural : ni el nuevo hombre ni la nueva sociedad se han
logrado. El éxito de la resistencia es todo el éxito que se puede aspirar en una sociedad alienada, destruida o
estancada. En « Triptico del plebiscito », Mario Benedetti alude al triunfo del « No », la opcién que en el referéndum
mas importante de la historia uruguaya negé a los militares la retencién del poder. « Por razones obvias / no fue /
exactamente / una forma de conciencia / colectiva / sino apenas la suma / de seiscientas mil / tomas de conciencia /
individuales » (Exilio). La conciencia social, el individuo transformado en la accién colectiva, ha sido abortada por la
dictadura, por la reaccion de la distopia, y s6lo queda la accién del individuo anterior, alienado, aislado. La salida de
la dictadura no significa una salida de la distopia sino, precisamente, lo contrario. En « Somos la catastrofe ",
Benedetti reconstruye en pocos versos la clausura politica que amenaza con transformarse en clausura existencial :
« desde Paco Pizarro y Hernan Cortés / hasta los &vidos de hogafio / nos han acostumbrado a la derrota / pero de la
flaqueza habra que sacar fuerzas / a fin de no humillarnos/ no humillarnos / mas de lo que permite el evangelio / que
ya es bastante » (Soledades).

Ahora esa esperanza ya no se refiere a la construccion de un futuro luminoso sino a la salvacion de un presente
oscuro. En un poema posterior ya no hay dudas : « ¢ Qué les queda por probar a los jévenes / en este mundo de
impaciencia y asco ? / ¢s0lo graffiti ? ¢rock ? ¢escepticismo ? / también les queda no decir amen / no dejar que les
maten el amor / recuperar el habla y la utopia » (Paréntesis). La reivindicacién de la palabra y la utopia son un palido
reflejo del pasado que persiste aliin en medio de la desesperanza y el escepticismo del mismo poeta que los
condena : « ya sabemos como es sin las respuestas / mas ¢ como serd el mundo sin las preguntas ? » (Exilio). Los
temas centrales de La vida ese paréntesis (1997) son, especialmente en sus paginas centrales, los temas
recurrentes del romanticismo del siglo XIX y el existencialismo de la primera mitad del siglo XX : el yo y la muerte.

Como vimos, la otra salida a la clausura, politica y existencial, consiste en el regreso al origen amerindio. Eduardo
Galeano, quizas el escritor mas representativo de este camino en la primera pagina del primer libro de su trilogia
Memoria del fuego (1982-1986) inicia con un mito cosmogonico de los maquiritare, tribu de la cuenca del rio
Orinoco. Como el titulo de este primer libro, Los nacimientos, el mito alude al nacimiento multiple ; no a la
reencarnacion. Dios a€"que sofiaba el mundo y era sofiado por la humanidada€” habia decidido que la mujer y el
hombre « naceran y volveran a morir y otra vez naceran. Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es mentira ».
La derrota, el desangrado de la utopia, ha clausurado otra vez el horizonte utopico, pero se convierte en una derrota
necesaria para el ejemplo historico. Es un triunfo moral que al producir conciencia se convertird en un triunfo politico
y existencial en los tiempos por venir, ese tiempo sin lugar y ese lugar sin tiempo que nunca veremos.

La palabra vuelve, pero ya no es arma de combate sino instrumento de la memoria, que es resistencia al tempo y a
la injusticia de la historia. Incluso a veces s6lo es una memoria est ubi : Stat Roma pristina nomine, nomina nuda
tenemus. Desde las profundidades de la historia mitolégica americana, dice el poeta Ernesto Cardenal que dijo el
poeta Coyote Hambriento : « nosotros nos vamos, mas quedaran los cantos » (Antologia).

(contintia)
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