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Samedi 11 juillet. Dow Jones : 8.146( Sacramento, Californie. 6:19 PM

lls s'étaient assis a une table, contre le mur. Maria José dit qu'elle allait se laver les mains aux lavabos et Ernesto
resta assis a tremper les tortillas chips dans la sauce piquante. Presque tous les samedis soirs ils allaient au Chilli's
ou au On The Border parce qu'ils n'étaient jamais décus par les plats de la cuisine mexico-texane qu'on y servait.
Pendant qu'il attendait ses fajitas au poulet, Ernesto étudiait les carreaux de faience du dessus de table, I'énorme
chaudron renversé qui servait de lustre, les tableaux représentant des délires surréalistes genre Frida Kahlo ou
Diego Rivera... Une peinture de style naif avait attrapé son attention : un immense désert avec des cactus et un
serpent sur un chemin de terre rouge.

« Natif », il se souvint. « En vieux frangais naif veut dire natif, du latin nativus ».

C'est alors qu'il regu un texto de son frére. Grand-pére était mort. Le lundi avant. Il y avait quatre jours. Nacho
n'avait pas voulu le lui dire avant parce que ¢a n'aurait servi a rien. Ca n'aurait fait que compliquer les choses. Tout
s'était passé tellement vite. |l savait qu'il n'aurait pas le temps d'arriver pour le jour de I'enterrement. Il lui demandait
de comprendre et de pardonner.

Ernesto se souvint que depuis la veille il n'avait fait qu'accumuler un tas de questions a poser au vieux. Il ne pouvait
pas toutes les lui poser. Le vieux, le cher vieux, était a moitié sourd ; lui parler par téléphone c'était de plus en plus
compliqué. C'étaient des questions a lui poser un jour, lorsqu'il rentrerait au pays, tranquillement, sans géne
d'aucune sorte, ce genre de questions que Dieu seul sait pourquoi il ne les avait jamais posées plus tot en dépit du
fait qu'elles étaient bougrement importantes. Pourquoi, jamais, vous ne m'avez parlé de grand'méere Rosa ? Pourquoi
grand'mere Rosa, vous l'avez emmenée mourir chez moi alors que son fils habitait le village, son fils Cacho, cet
homme que nous aimions tous et dont tous nous disions que c'était une bonne personne ? Etait-il aussi bon a cette
époque-la ? Pourquoi, moi et mes fréres qui étions si petits alors, étions-nous obligés d'écouter, tous les soirs, les
délires d'une viellle femme en train de mourir ? « Etteignez le feu, le feu, 1a, sur mes pieds ! Ma poupée, ou est ma
poupée ? Ma poupée, elle va brdler vivante, ma poupée ! » Elle semblait tellement heureuse grand'mére Rosa, avant
de tomber malade. Elle riait tout le temps ; toujours avec ses ails et ses oignons et ses oeufs qu'elle venait de
prendre dans le nid d'une poule rousse. Et ses vers de José Marti qu'elle ne savait pas qu'ils étaient de José Marti.
Pourquoi as-tu divorcé de grand'meére si c'était une femme si bonne comme tu disais tout le temps ? J'aurais voulu lui
poser cette méme question a elle, mais elle est morte avant toi, c'est pour ¢a que je te la pose a toi. Pourquoi
n'avons-nous jamais su ou était parti I'oncle Ismael ? Je sais bien qu'il a mené une vie des plus aventuriéres a
Tlatelolco, ca je le sais. Mais pourquoi fallait-il absolument qu'il disparaisse ? Et pourquoi tout le monde devait-il
considérer sa disparition comme normale ? Ou bien pourquoi ¢a semblait que c'était quelque chose de normal
puisque personne ne disait le moindre mot a propos de I'oncle aux cheveux longs ? Rien qu'une photo ou on le
voyait en train de sourire et avec une énorme moustache. C'est pourquoi il est impossible de I'imaginer hurlant de
douleur. Rien qu'avec le sourire. Bien sdr, c'est pour ¢a que je n'ai jamais posé de question. Qui pose des questions
a propos de ce qui est normal ? Pourquoi ai-je tant de questions sur tant de choses normales et pourquoi je sens
maintenant gu'elles sont désormais sous terre ? Pour toujours sous terre, toi, grand'mére, I'oncle, ma mere, mes
questions. Moi, un peu. Moi aussi, je suis un peu sous terre et le reste, peu a peu, se desseche. Comme une plante
dans le désert ; les racines c'est ce qui se desseche en dernier.

Le grand chaudron a I'envers faisant office de luminaire flottait au-dessus de la table et ses questions a lui a peine
étaient-elles retenues aux bords. Grand'mére en avait un tout pareil ; elle y faisait de la marmelade, tous les
samedis, dans le patio, avec les fruits tombés que je sauvais de I'appétit des cochons. Comme on ne pouvait pas les
manger, grand'meére en faisait de la marmelade. Pourquoi disait-elle que tante Guadalupe était une putain ? Elle
avait eu un enfant alors gu'elle n'était pas mariée. Mais I'homme avait reconnu I'enfant et il avait emmené la mére et
I'enfant vivre de l'autre c6té de la frontiére. Qui sait s'ils ne sont pas passés par ici méme. Au moins tous les deux
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sont partis ensemble. Tous les trois a aller et venir par 1a, a s'aimer par la, a discuter par la, a se chamailler par la, a
se séparer par la, a se retrouver par la, sans que personne ne leur tende une main amie.

Alors pourquoi grand'meére disait-elle que Guadalupe était une putain ?

C'était peut-étre du dépit. On peut en déduire ca. Mais pourquoi avait-elle fait de la prison avant de traverser la
frontiére sans papiers ? Et pourquoi grand-pére Rojas est-il mort tout seul, sans que personne ne se rende a la
maison ou il agonisait ? Pas méme ses fils n'y sont allés. Pourquoi ? Pourquoi, non de Dieu ! n'ai-je pas pensé a leur
demander tout ¢a quand j'étais encore de l'autre cété ? Rien de plus simple, de plus facile qu'une question. Pour sir
gu'il suffisait de gratter un peu et aussitot d'autres questions surgissaient aussi drues que des grappes de raisins.
Pourquoi, aprés que des voisins eurent enterré grand-pére Rojas, pas un seul jour sa tombe ne manqua de fleurs
fraiches ? On dit que tous, ses fils, ses belles-filles, grand-pere lui-méme et grand'mére Rosa, portaient des fleurs
sur sa tombe, le dimanche, mais pourquoi puisque jamais de son vivant ils ne s'étaient bien entendus ? Pourquoi,
jamais, tu ne m'as fait le moindre commentaire sur tout ¢a, grand-pére ? Fallait-il que ce soit moi qui te pose la
guestion ?

Sur ce, Maria José revint des lavabos avec un sourire. Elle s'assit. Elle regarda autour d'elle ; elle le ragarda, lui, et
son visage prit un air sombre.

- Encore une fois de mauvaise humeur.

Traduit de I'espagnol pour El Correo par Manuel Colinas Balbona

Source : El Correo de la Diaspora latinoaméricaine
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