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Sabado 11 de julio. Dow Jones : 8.146Sacramento, California. 6:19 PM

Se habian sentado en una mesa contra la pared. Maria José dijo que iba al bafio a lavarse las manos y Ernesto se
guedd mojando las tortillas chips en la salsa picante. Casi todos los sabados de tarde iban a un Chilli's 0 a un On
the Border porque la comida mexicotejana nunca les fallaba. Mientras esperaba las fajitas de pollo Ernesto
estudiaba los azulejos de la mesa, el enorme calderdn invertido que servia de lampara, los cuadros con delirios tipo
Frida Kahlo y Diego Rivera. Una pintura naif le habia atrapado la atencidn : un gran desierto con cactus y una
serpiente en un camino de tierra roja.

« Nativo », recordé. « En francés antiguo naif significa nativo, del latin nativus ».

En ese momento recibié un mensaje de texto de su hermano. Habia muerto el abuelo. El lunes pasado. Hacia cuatro
dias. Nacho no habia querido decirselo antes porque era inutil, sabia que no llegaria a tiempo. Hubiese sido para
peor. Todo habia sido muy rapido. Que por favor supiera perdonarlo y comprenderlo.

Ernesto recordé que desde el dia anterior habia ido acumulando preguntas para el viejo. No podia decirselas todas.
El viejo, el viejo querido estaba medio sordo, la comunicacion por teléfono era cada vez mas complicada. Eran
preguntas para hacérselas un dia cuando volviera, tranquilo, sin apuro, preguntas que vaya el diablo a saber por qué
nunca se las habia hecho a pesar de lo importantes que eran. Por qué nunca me hablaron de la abuela Rosa ? Por
gué a la abuela Rosa la llevaron a morir a mi cuarto cuando estaba su hijo en el pueblo, el Cacho, ese tipo que todos
queriamos y deciamos que era un hombre muy bueno ? Era tan bueno entonces ? Por qué yo y mis hermanos que
éramos tan chiquitos teniamos que escuchar cada noche los delirios de una anciana que se estaba muriendo ? «
Apaguen el fuego, el fuego ahi en los pies ! Mi mufieca, ¢donde esta mi mufieca ? Mi mufieca se va a quemar viva
mi mufieca ! » Parecia tan feliz la abuela Rosa, antes de caer enferma. Siempre se estaba riendo, siempre con sus
ajos y cebollas y huevos recién robados a una gallina colorada. Y sus versos de José Marti que no sabia que eran
de José Marti. ¢ Por qué te divorciaste de la abuela si era tan buena como siempre decias ? Le hubiese querido
hacer esta misma pregunta a ella, pero se murié antes que td. Por eso te la hago a ti. ¢,Por qué nunca se supo
dénde fue mi tio Ismael ? Ya sé que habia estado de revoltoso en Tlatelolco, eso ya lo sé. Pero ¢ por qué tenia que
desaparecer ? ;Y por qué todos tenian que tomar su desaparicién como algo normal ? O que parecia que fuese
algo normal porque nadie decia nada del tio de pelo largo. Solo una foto sonriendo y con un bigote grueso. Por eso
uno no puede imaginarselo gritando de dolor. Solo sonriendo. Claro, por eso nunca pregunté. ¢ Quién anda
preguntando por algo normal ? ¢ Por qué tengo tantas preguntas sobre tantas cosas normales y siento que ahora
estan bajo tierra ? Para siempre bajo tierra, tu, la abuela, el tio, mi madre, mis preguntas. Un poco yo. Un poco yo
estoy debajo tierra y el resto se me va secando de a poco. Como una planta en el desierto, las raices son lo Ultimo
gue se secan.

La gran olla de dos asas invertida que hacia de luminaria flotaba sobre la mesa y sus preguntas apenas se
sostenian del borde. La abuela tenia una igual, muy parecida. Hacia dulce en el patio todos los sabados con las
frutas que yo rescataba de los cochinos. Como no se podian comer la abuela las hacia dulce. ¢ Por qué decia que la
tia Guadalupe era una puta ? Habia tenido un hijo de soltera. Pero su macho habia reconocido al producto y se lo
habia llevado a los dos a vivir al otro lado. Quién sabe si no habra pasado por aqui mismo. Al menos los dos se
fueron juntos. Los tres, vagando por ahi, amandose por ahi, discutiendo por ahi, peleandose por ahi, separandose
por ahi, volviéndose a encontrar por ahi sin que nadie les dé una mano conocida. Entonces ¢ por qué la abuela
insistia en que Guadalupe era una puta ? Tal vez era despecho. Eso se puede deducir. Pero ¢,por qué habia estado
presa antes de irse de mojada ? ¢Y por qué el abuelo Rojas se muri6 solo, sin que nadie fuera a la casa donde
agonizaba ? Ni sus hijos fueron. ¢Por qué ? ¢Por qué mierda no se me ocurrio preguntarles todo eso cuando
todavia estaba del otro lado ? Algo tan simple, tan facil como una pregunta. Seguro que bastaba con rascar un
poquito y luego brotaban otras preguntas como racimos de uva. ¢ Por qué después que al abuelo Rojas lo enterraron
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unos vecinos nunca falté flores en su tumba ? Dicen que todos, los hijos, las nueras, el mismo abuelo y la abuela
Rosa le llevaban flores los domingos. ¢, Por qué, si nunca se habian llevado bien ? ¢ Por qué nunca me comentaste
nada de esto, abuelo ? ¢ Era necesario que te lo preguntara yo ?

En ese momento volvid Maria José con una sonrisa. Se sentd. Mir6 alrededor, lo mir6 a él y se puso seria.

a€” Otra vez de mal humor.

Jorge MajfudSeptiembre 2010.

Copyright © El Correo Page 3/3


https://www.elcorreo.eu.org/Las-raices-son-lo-ultimo-que-se-secan

