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Dias atras, cenando en casa de un profesor amigo, un ingeniero de la Universidad de Texas amablemente me
reprochaba el hecho de haber cambiado la arquitectura por la literatura. El reproche no iba porque la historia
hubiese perdido algo (nunca fui bueno ni en una cosa ni en la otra) sino porque el cambio parecia una critica, si no
una traicion simbdlica, de una especialidad hacia la otra.

No voy a argumentar como Leonardo de Vinci que alguna vez consider6 la pintura como un arte superior a la
escultura, tal vez por razones personales, por cierta rivalidad con Miguel Angel méas que por convicciones
intelectuales. Ninguna disciplina es superior a otra sino por lo que aporta a los demas, y tanto las ciencias como las
humanidades tienen tanto para dar, empezando por no considerarse el ombligo de la existencia humana.

Mi respuesta entonces fue apenas un recuerdo de algo que habia escrito en alguna parte : « me cambié de
disciplina cuando comprendi que la realidad estaba hecha mas de palabras que de ladrillos ».

No era una buena razén personal, pero era una razon verificable, al fin y al cabo.

Esta tarde me di una vuelta por la biblioteca principal de la universidad. Me habian llegado unos libros y unos
documentos que habia pedido, las cinco mil paginas de la Investigacién sobre Desaparecidos en Uruguay, entre
otros.

Aproveché para perderme entre los anaqueles. El silencio y el olor de las bibliotecas estimulan la curiosidad y la
imaginacion. Deambulé por la historia de la Rusia del siglo XllII, por la Francia de los cromafiones, por la primitiva
Teoria de la relatividad de Paotincaré, por una carta de Einstein al presidente de Estados Unidos, por la Segunda
Guerra mundial.

Entonces, inevitablemente, derivé a Hiroshima y Nagasaki. Recordé una discusion con alguien que defendia las
bombas atémicas como necesarias para terminar la Segunda Guerra mundial. Creo que le propuse mudar el museo
de Hiroshima a Washington o alguna parte del mundo donde sirviera para aprender algo. He discutido tantas veces
de tantas cosas que ni me acuerdo de aquel sujeto de cachetes colorados y bigotes tipo Hulk Hogan. Me pregunto si
yo los sigo o ellos me persiguen. No creo que fuese algin colega porque en esto no son muy originales. Todos han
rechazado semejante acto de humanismo que puso fin a la guerra, evitando asi la muerte de miles de inocentes si
se hubiesen usado otros métodos mas tradicionales.

Bajé a la sala de archivos y lei las revistas de entonces. 1943, 1944, 1945. Febrero, marzo, abril. Las noticias de la
guerra aparecian fragmentadas entre los inevitables anuncios de felicidad, casi todos basados en la proliferacion
tecnologica. Autopistas aéreas, automoviles con aire acondicionado. « Asado in the Argentine », por entonces
reconocida en la publicidad como un « gigante industrial ».

Para bien y para mal los norteamericanos dieron forma a nuestro mundo posmoderno. Aun hoy sus obsesiones y
fantasias renacen en los lugares mas impensados del planeta bajo otras banderas. No obstante cada Atenas, cada
Roma tiene sus desastres propios, sus catastrofes dificiles de repetir.

Dificiles, aunque no imposibles.

El numero de Time del 13 de agosto apenas cita a Truman, segin el cual "lo que se ha hecho [el 6 y el 9 de agosto]
es el mas grande logro de la ciencia en toda su historia" (p. 17).
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En su portada del 20 de agosto la revista recibia al lector con un gran disco rojo con fondo blanco y una X que
tachaba el disco. No era la primera bomba atémica de la historia arrojada sobre una poblacion de seres humanos
sino el sol o la bandera de Japon.

En la pagina 29, un articulo bajo el titulo de « Awful Responsability » (« Una responsabilidad terrible » ) el presidente
Truman trazaba las lineas de lo que iba a ser mas tarde el pasado. Como un buen hombre de fe siempre que es
colocado por Dios en el poder, Truman reconocio6 : « Le damos gracias a Dios porque esto haya llegado a nosotros
antes que a nuestros enemigos. Y rezamos para que El nos pueda guiar para usar esto segun Su formay Sus
propositos ». En la inversion semantica de sujeto-objeto, por "esto" se refiere a la bomba atdmica que « nos ha
llegado » ; por « nuestros enemigos », obviamente, se refiere Hitler e Hirohito ; por « nosotros », a nosotros, los
protegidos de Dios.

No cabe duda que Hitler e Hirohito eran criminales. Criminales, asesinos desde un punto de vista humanista,
secular. Desde un punto de vista religioso eran dos demonios. Uno de ellos cristiano, a su manera. A Truman, a
quien se le puede reconocer parte de la liberacién de Europa, deteniendo o mitigando asi el holocausto judio, no se
le acusa al mismo tiempo de criminal. Como en una telenovela, uno es bueno o es malo, pero no las dos cosas a la
vez. Porque segun la mentalidad religiosa judeocristianomusulmana los estados intermedios, la vida humanay el
purgatorio, son temporales, casi inexistentes. No caben tonos grises ; uno es angel o demonio, esté en el cielo o en
el infierno. Por lo tanto, es natural que se pensara que Dios estaba de parte de uno de los bandos y que haya sido
partidario de arrojar un par de bombas atémicas (« segun Su forma y Sus propdsitos ») sobre ciudades llenas de
hombres, mujeres y nifios que solo haciendo un gran esfuerzo de imaginacién, y con ayuda de la Santa Inquisicion,
podriamos atribuir alguna responsabilidad mortal.

En la revista, ninguna mencién al numero de victimas. Mucho menos a las victimas. Apenas algunos porcentajes,
gue nunca dan una idea de la escala real del objeto medido en términos relativos. Porque uno no puede ser un
instrumento de Dios o del bien habiendo suprimido a tantos inocentes. Al menos que se compare Hiroshima y
Nagasaki con Sodoma y Gomorra. En la Edad Media se exageraba el nimero de muertos en nombre de Dios. Ahora
los nimeros se han disparado a las nubes pero nadie habla de los muertos que convierten a un soldado en héroe y
al comandante en lider espiritual.

En el numero siguiente de Time, en un rincén de la pagina 92, unas lineas dan cuenta que junto con la desaparicion
del 30 % de Nagasaki, desaparecio también la comunidad jesuita, la comunidad cristiana mas antigua de Japon.
Pero todo sea por una buena causa.

El principio atribuido a Maquiavelo de « los fines justifican los medios », tan comUn en las revoluciones y
contrarrevoluciones politicas de la Era Moderna, encontrd su aliado posmoderno en su exacto inverso : los medios
justifican los fines. Gracias a los medios, las palabras de un hombre poderoso pueden pasarle por encima a
cualquier realidad. Ahora, si uno es un pobre diablo, la realidad le pasara por encima.

Si la realidad no se adapta a las palabras, peor para la realidad. No importa que esa realidad sea una bomba
atomica y miles de muertos. Lo que importa es qué diremos y qué escucharemos de ellos. Al fin y al cabo, la
realidad diaria no es mas que lo que percibimos y entendemos (o queremos entender) como real.

Pero tengo la fuerte sospecha que existe una realidad real, la verdad, que es siempre la primera y la ultima victima
de todo poder descontrolado.

Setiembre 2010
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