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a€” Hoy capamos a éste &€ dijo unoa€” . Mananatetoca a vos.
Al dia siguiente Caito tenia la ingle monstr uosamente hinchada. Habia pasado toda la noche
tratando de esconder se los testiculos.

Tecnologia de la barbarie

El tio Caito tenia treinta y pocos afios cuando lo agarraron en 1972. Dicen que habia colaborado con unos
tupamaros que andaban préfugos en el campo donde trabajaba.

De él recuerdo su incipiente calvicie y su gran bigote. Todavia tartamudeaba cuando se ponia nervioso.

Si viviera seguramente andariamos medio peleados, tal vez por alguna discusion politica. ¢ Por qué te metiste en
eso ? ¢ Como no te diste cuenta que también los rusos tenian su dictadura, sus propios crimenes, sus propias
injusticias, su propia mierda ?

Claro, qué facil pensarlo ahora. Qué facil es solucionar el pasado. Si al menos viésemos por donde caminamos con
la misma claridad que podemos ver hacia atras, donde ya nada podemos hacer. Pero es una condicién humana :
vamos aprendiendo a medida que dejamos de necesitarlo. Aprendemos a criar a un hijo cuando ese hijo ya ha
crecido o comprendemos realmente a un padre cuando ya es un anciano o ya no esta entre nosotros.

Al tio Caito lo agarraron en un campo de Tacuarembd, Uruguay, y lo arrastraron con un caballo como si su cuerpo
fuese un arado. Probaron ahogarlo varias veces en un arrollo. No pudo confesar nada porque sabia menos que los
militares que querian saber algo, ademas de divertirse, porque los dias eran largos y los sueldos eran magros.

Tal vez Caito invent6 algin nombre o algun lugar o alguna cifra que lo aliviara por un momento.

En la carcel tuvo que pasar varias. Un dia de visita le confes6 a su madre que se habia vuelto tupamaro alli adentro.
Al menos desde entonces la dictadura militar tuvo una razon seria para retenerlo.

La justicia militar habré tenido otras razones para usar la diversion y el placer por el sufrimiento ajeno, como los
respetables espectadores sienten placer con la tortura de un animal en una corrida de toros.

Los militares de entonces eran muy ingeniosos cuando estaban aburridos. Algunas veces he propuesto la creacion
de un Museo de la Guerra Sucia, como monumento a la condicion humana. Pero siempre me han contestado que
eso seria algo inconveniente, algo que no ayudaria al entendimiento entre todos los uruguayos. Tal vez por eso hay
muchos museos sobre los indios charrdias donde se acumulan vasijas y flechitas de aquellos simpaticos salvajes,
pero ninguno sobre el holocausto charrda realizado por algunos héroes que todavia cabalgan como fantasmas
multiplicados en sus caballos de bronce por las calles de varias ciudades. Estoy seguro que el material de dicho
museo seria muy diverso, con tantos documentos desclasificados aqui y alla (esas estériles confesiones
psicoanaliticas que las democracias hacen cada treinta afios para aliviar sus conflictos existenciales), con tantos
juguetes sexuales y otras curiosidades tan didacticas para académicos y escolares.

Por ejemplo. Un dia los militares castigaron a un preso y simularon que lo habian castrado. Luego pasaron por
donde estaba Caito y le mostraron un rifién, un recipiente usado en cirugias, lleno de sangre.

a€” Hoy capamos a éste a€"dijo unoa€”. Mafana te toca a vos.

Al dia siguiente Caito tenia la ingle monstruosamente hinchada. Habia pasado toda la noche tratando de
esconderse los testiculos.

Supe de esta historia por algunos que habian estado con él. Entonces recordé y comprendi por qué mi abuela
Joaquina le decia a alguien, en secreto, que a su hijo no le habian podido encontrar los testiculos. De chico yo
imaginaba que el tio tenia un defecto congénito y por eso nunca habia tenido hijos.

A Marta, su mujer, le dijeron algo parecido :

a€" Hoy lo capamos a él. Mafiana lo fusilamos.
Por supuesto, los soldados de la patria no hicieron ni una cosa ni la otra. No llegaron a semejante extremo porque
en Uruguay los desaparecidos no eran tan comunes como en Argentina o en Chile. Los uruguayos siempre fuimos
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mas moderados, mas civilizados. Mas sutiles. Siempre nos sentimos tan pequefios entre Brasil y Argentina y
siempre tan aliviados y tan orgullosos de no llegar a las barbaridades de nuestros hermanastros. Al fin y al cabo, si
de eso no se habla, eso no existe, como en La Casa de Bernarda Alba : "silencio, silencio, silencio he dicho..."

Por esos dias mi hermano y yo anddbamos en la casa de campo. Yo tenia tres afios y mi hermano casi el doble.
Jugdbamos en el patio, al lado de las ruedas de una carreta, cuando sentimos un ruido muy fuerte. Recuerdo el
patio, la carreta, el arbol y casi todo lo demés. Salimos corriendo y llegamos primero que todos al cuarto de la tia
Marta. La tia estaba boca arriba sobre la cama, con un agujero en el pecho.

Enseguida alguien mayor nos arrastré afuera para evitar lo inevitable.

Se supone que debiamos traumarnos, convertirnos en delincuentes o algo por el estilo.

De lo primero no sé, pero doy fe que lo mas fuera de la ley que he hecho en mi vida fue cuando tenia cinco afios.
Subi a la torre de control de una carcel y toqué las alarmas. Luego del revuelo de agentes de seguridad que corrian
a mis pies, me bajaron colgando de un brazo. También de nifio pasé mensajes clandestinos en la carcel mas segura
del pais, dada mi memoria de entonces que mis amigos de la universidad elogiarian mas tarde.

Caito muri6 poco después de salir en libertad. Que es una forma de hablar. Estaba preso en la mayor cércel de
presos politicos en un pueblo llamado Libertad. Digamos, para ser mas exactos, que murié en medio del campo,
poco después de salir de la céarcel, a los 39 afios. Tal vez de un ataque al corazén, como dijo el médico, o por un
golpe en la cabeza, como le parecié a su madre, o por las dos cosas. O por todas las demas cosas.

Si hoy viviese, nos andariamos peleando por razones politicas. Yo, echandole en cara sus errores. El llamandome
"pequefio burgués" o algo merecidamente por el estilo. O tal vez me equivoco y segariamos siendo tan buenos
amigos como éramos hasta que se murid.

Porque en el fondo lo que mas importan no son las razones politicas. El sadismo que ejercitaron con él no tiene
ideologia, aungue eventualmente puede servir a las dictaduras de izquierdas o de derecha, a las democracias del
Norte o a las del Sur.

Los caitos y las martas del Uruguay no importan demasiado. No fueron desaparecidos y murieron por causas
naturales o se suicidaron. Por otro lado, aquellos soldados con sentido del humor que jugaban a castrar presos hoy
en dia deben ser unos pobres viejitos que cuidan que sus nietos no vean escenas violentas en la television, mientras
les explican que la violencia y la falta de moral de la sociedad hoy en dia se debe a que se han perdido los valores
fundamentales de la familia.

Agosto 2010.
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