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Tecnología de la barbarie

â€”Hoy capamos a éste â€”dijo unoâ€”. Mañana te toca a vos.
Al día siguiente Caíto tenía la ingle monstruosamente hinchada. Había pasado toda la noche
tratando de esconderse los testículos.

Tecnología de la barbarie

El tío Caíto tenía treinta y pocos años cuando lo agarraron en 1972. Dicen que había colaborado con unos
tupamaros que andaban prófugos en el campo donde trabajaba.
De él recuerdo su incipiente calvicie y su gran bigote. Todavía tartamudeaba cuando se ponía nervioso.
Si viviera seguramente andaríamos medio peleados, tal vez por alguna discusión política. ¿Por qué te metiste en
eso ? ¿Cómo no te diste cuenta que también los rusos tenían su dictadura, sus propios crímenes, sus propias
injusticias, su propia mierda ?
Claro, qué fácil pensarlo ahora. Qué fácil es solucionar el pasado. Si al menos viésemos por donde caminamos con
la misma claridad que podemos ver hacia atrás, donde ya nada podemos hacer. Pero es una condición humana :
vamos aprendiendo a medida que dejamos de necesitarlo. Aprendemos a criar a un hijo cuando ese hijo ya ha
crecido o comprendemos realmente a un padre cuando ya es un anciano o ya no está entre nosotros.
Al tío Caíto lo agarraron en un campo de Tacuarembó, Uruguay, y lo arrastraron con un caballo como si su cuerpo
fuese un arado. Probaron ahogarlo varias veces en un arrollo. No pudo confesar nada porque sabía menos que los
militares que querían saber algo, además de divertirse, porque los días eran largos y los sueldos eran magros.
Tal vez Caíto inventó algún nombre o algún lugar o alguna cifra que lo aliviara por un momento.
En la cárcel tuvo que pasar varias. Un día de visita le confesó a su madre que se había vuelto tupamaro allí adentro.
Al menos desde entonces la dictadura militar tuvo una razón seria para retenerlo.
La justicia militar habrá tenido otras razones para usar la diversión y el placer por el sufrimiento ajeno, como los
respetables espectadores sienten placer con la tortura de un animal en una corrida de toros.
Los militares de entonces eran muy ingeniosos cuando estaban aburridos. Algunas veces he propuesto la creación
de un Museo de la Guerra Sucia, como monumento a la condición humana. Pero siempre me han contestado que
eso sería algo inconveniente, algo que no ayudaría al entendimiento entre todos los uruguayos. Tal vez por eso hay
muchos museos sobre los indios charrúas donde se acumulan vasijas y flechitas de aquellos simpáticos salvajes,
pero ninguno sobre el holocausto charrúa realizado por algunos héroes que todavía cabalgan como fantasmas
multiplicados en sus caballos de bronce por las calles de varias ciudades. Estoy seguro que el material de dicho
museo sería muy diverso, con tantos documentos desclasificados aquí y allá (esas estériles confesiones
psicoanalíticas que las democracias hacen cada treinta años para aliviar sus conflictos existenciales), con tantos
juguetes sexuales y otras curiosidades tan didácticas para académicos y escolares.
Por ejemplo. Un día los militares castigaron a un preso y simularon que lo habían castrado. Luego pasaron por
donde estaba Caíto y le mostraron un riñón, un recipiente usado en cirugías, lleno de sangre.

â€” Hoy capamos a éste â€”dijo unoâ€”. Mañana te toca a vos.
Al día siguiente Caíto tenía la ingle monstruosamente hinchada. Había pasado toda la noche tratando de
esconderse los testículos.
Supe de esta historia por algunos que habían estado con él. Entonces recordé y comprendí por qué mi abuela
Joaquina le decía a alguien, en secreto, que a su hijo no le habían podido encontrar los testículos. De chico yo
imaginaba que el tío tenía un defecto congénito y por eso nunca había tenido hijos.
 A Marta, su mujer, le dijeron algo parecido :

â€” Hoy lo capamos a él. Mañana lo fusilamos.
Por supuesto, los soldados de la patria no hicieron ni una cosa ni la otra. No llegaron a semejante extremo porque
en Uruguay los desaparecidos no eran tan comunes como en Argentina o en Chile. Los uruguayos siempre fuimos
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más moderados, más civilizados. Más sutiles. Siempre nos sentimos tan pequeños entre Brasil y Argentina y
siempre tan aliviados y tan orgullosos de no llegar a las barbaridades de nuestros hermanastros. Al fin y al cabo, si
de eso no se habla, eso no existe, como en La Casa de Bernarda Alba : "silencio, silencio, silencio he dicho..."
Por esos días mi hermano y yo andábamos en la casa de campo. Yo tenía tres años y mi hermano casi el doble.
Jugábamos en el patio, al lado de las ruedas de una carreta, cuando sentimos un ruido muy fuerte. Recuerdo el
patio, la carreta, el árbol y casi todo lo demás. Salimos corriendo y llegamos primero que todos al cuarto de la tía
Marta. La tía estaba boca arriba sobre la cama, con un agujero en el pecho.
Enseguida alguien mayor nos arrastró afuera para evitar lo inevitable.
Se supone que debíamos traumarnos, convertirnos en delincuentes o algo por el estilo.
De lo primero no sé, pero doy fe que lo más fuera de la ley que he hecho en mi vida fue cuando tenía cinco años.
Subí a la torre de control de una cárcel y toqué las alarmas. Luego del revuelo de agentes de seguridad que corrían
a mis pies, me bajaron colgando de un brazo. También de niño pasé mensajes clandestinos en la cárcel más segura
del país, dada mi memoria de entonces que mis amigos de la universidad elogiarían más tarde.
Caíto murió poco después de salir en libertad. Que es una forma de hablar. Estaba preso en la mayor cárcel de
presos políticos en un pueblo llamado Libertad. Digamos, para ser más exactos, que murió en medio del campo,
poco después de salir de la cárcel, a los 39 años. Tal vez de un ataque al corazón, como dijo el médico, o por un
golpe en la cabeza, como le pareció a su madre, o por las dos cosas. O por todas las demás cosas.
Si hoy viviese, nos andaríamos peleando por razones políticas. Yo, echándole en cara sus errores. Él llamándome
"pequeño burgués" o algo merecidamente por el estilo. O tal vez me equivoco y segaríamos siendo tan buenos
amigos como éramos hasta que se murió.
Porque en el fondo lo que más importan no son las razones políticas. El sadismo que ejercitaron con él no tiene
ideología, aunque eventualmente puede servir a las dictaduras de izquierdas o de derecha, a las democracias del
Norte o a las del Sur.
Los caítos y las martas del Uruguay no importan demasiado. No fueron desaparecidos y murieron por causas
naturales o se suicidaron. Por otro lado, aquellos soldados con sentido del humor que jugaban a castrar presos hoy
en día deben ser unos pobres viejitos que cuidan que sus nietos no vean escenas violentas en la televisión, mientras
les explican que la violencia y la falta de moral de la sociedad hoy en día se debe a que se han perdido los valores
fundamentales de la familia.

Agosto 2010.
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