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Chacun garde dans sa mémoire les faits et les événements qui ont marqué sa vie. Ces
événements personnels ne sont pas isolés dans la vie du peuple, la situation du pays, et dans la
communauté d'appartenance de chacun.

Je me trouvais en Equateur où je participais à la rencontre des Evêques Latino-américains qui avait lieu a la Casa de
Santa Cruz, à Riobamba dans le Diocèse de Monseigneur Leonidas Proaño. C'est là que nous avons appris
l'assassinat de Monseigneur Angelelli en Argentine. C'était un des évêques invités qui n'avait pas pu venir à cette
rencontre. L'Archevêque de Santa Fé en Argentine, Monseigneur Vicente Zaspe était aussi avec nous.

La répression militaire équatorienne envahit la maison de retraite pour arrêter les 17 évêques et les religieux et les
laïques qui s'y trouvaient. Nous avons été détenus et emmenés dans une prison militaire à Quito à quelques 300
kilomètres de là. Ce fut une des opérations continentale du Plan Condor, imposé par la Doctrine de la Sécurité
Nationale lancée par la direction des Etats-Unis dans les régimes dictatoriaux de l'époque.

A mon retour en Argentine après ma libération en Equateur, j'ai été détenu au Département Central de la Police
Fédérale, le 4 avril 1977, anniversaire de l'assassinat de Luther King. C'était le premier jour de la Semaine Sainte.
C'était des moments de forte tension et de résistance spirituelle. Puis, j'ai été emmené à la Superintendance de la
Sécurité Fédérale, un centre de torture où j'ai été enfermé dans un "tubo", une sorte de cachot petit et malodorant
avec tous les restes des prisonniers précédents. C'est en cet endroit que sont passés aussi les Graiver et Hérald, le
Directeur de Buenos Aires, ainsi que Robert Cox, parmi bien d'autres. C'était un endroit où passaient les
prisonnières qui étaient transférées vers d'autres prisons en leur promettant qu'on allait les libérer.  Mais, quand elles
sortaient dans la rue avec l'Etat de Siège, on les enfermait à nouveau.

Le 5 mai 1977, de très bon matin, le gardien ouvre la porte du cachot et on me fait sortir pour m'emmener dans un
bureau où ils m'apprennent que je vais être transféré. Ils ne me donnent aucune autre information. Un officier est
chargé de m'accompagner avec deux autres officiers et deux sous-officiers qui me mettent les menottes et me font
monter dans une voiture cellulaire où je suis enfermé dans un compartiment si étroit que je suis obligé de rester
debout.

Après un parcours d'environ une heure et demie, on s'arrête et je vois que nous sommes à l'aérodrome de San
Justo, une pancarte me permet de l'identifier, près d'un hangar d'où est tracté un petit avion. On me fait monter et on
m'enchaîne sur le siège arrière. Là se trouvent le pilote, le co-pilote et les officiers et sous-officiers qui sont venus me
chercher à la Surintendance de la Sécurité Fédérale. Ils sont armés de mitrailleuses et l'avion prend la piste et
s'élève en se dirigeant vers le Rio de La Plata.

J'ai demandé où l'on m'emmenait mais le silence était absolu. Je connais parfaitement la zone que nous survolions
car, pendant des années, j'ai navigué dans cette région. Je pouvais voir le Parana de Las Palmas, le Parana Mini et
le Parana Guazu, la Barra de San Juan, la ville de Colonia (en Uruguay) et les lumières de Montevideo. Ce parcours
était inexplicable ainsi que le temps que nous avons passé en l'air en tournant en rond sans prendre aucune
destination.

Les gardes parlaient entre eux à voix basse et l'un d'eux s'approcha pour vérifier comment étaient les chaînes qui
m'attachaient au siège et contrôler le cadenas. Je le sentait très nerveux et troublé, mais il restait silencieux et n'osait
pas me regarder. Quelque chose devait arriver mais je ne savais pas quoi, bien que je pressentais ce que cela
pouvait être. Les militaires attendaient un ordre pour savoir ce qu'ils devaient faire de moi. Puis, le pilote appelle
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l'officier et ils se parlent à voix basse. Je comprends qu'il lui dit : " Nous attendons un ordre".

Beaucoup de souvenirs se pressaient dans mon esprit et dans mon coeur ; cependant j'étais serein et ma force
venait de la prière, de la foi et de l'engagement assumé auprès des peuples de l'Amérique Latine et de l'Argentine,
de mon appartenance, des valeurs et de la lutte pour la vie face aux dictatures militaires. Je me souvenais des êtres
chers, de mon épouse et de mes enfants ; aujourd'hui 7 mai, c'était l'anniversaire de mon fils Ernesto et j'éprouvais la
douleur de ne pouvoir être avec ma famille pour le célébrer ensemble et partager. L'incertitude de ne pas savoir si je
m'en sortirais vivant.

J'étais informé du fait que la dictature militaire ordonnait de jeter des prisonners depuis des avions dans le Rio de La
Plata et la mer. A Genève, à l'Association Internationale des Juristes, j'avais pu voir quelques micro-films montrant
des cadavres de prisonniers que le courant du fleuve avait fait échouer sur la côte uruguayenne.

L'avion continuait à tourner entre la côte et le fleuve. Il faisait très froid et le temps s'écoulait interminable dans une
attente incertaine chargée de tensions et d'une odeur de mort dans ce vol qui allait vers nulle part.

Le matin et le soleil commençaient à s'éveiller après une nuit chargée de présages et d'incertitudes. Je demeurais
enchaîné dans l'avion sans possibilité de faire le moindre mouvement, sans réponse à mes questions avec
seulement quelques regards furtifs et le chuchotement de leurs conversations avec leurs armes toujours sur les
genoux. Je me demandais si j'étais arrivé à la limite de la vie, si tout ceci était la fin et j'essayais seulement d'aspirer
l'air comme si c'était la dernière bouffée de vie.

Je me souvenais des compagnons et des compagnes du Serpaj, de mon fils aîné, Leonardo, de sa résistance et de
son travail pour la défense des droits des peuples ; il était très jeune et avait beaucoup d'enthousiasme et
d'engagement pour accompagner les organisations qui émergeaient du drame que vivait le peuple. Je me souvenais
de ceux qui donnaient leur vie pour donner la vie et qui, de l'endroit où ils se trouvaient, résistaient avec dignité,
comme ce groupe de femmes (de la Place de Mai) avec lesquelles nous partagions la douleur, la résistance et la
force de la prière oecuménique. Elles surmontaient toutes les barrières culturelles, idéologiques et politiques, unies
pour savoir où l'on avait amené leurs fils et leurs filles. Nous avons appris à tisser des réseaux solidaires.

Pendant ce temps intemporel, sans dimension, le vol de la mort continuait, jusqu'à ce que le pilote dise à voix haute :
"Je reçois l'ordre d'aller à la Base Aérienne de Moron avec le prisonnier". Alors, l'avion longe la côte et se dirige vers
la base de Palomar. C'est un édifice peint de couleur jaune déjà un peu délavée par le temps. L'avion atterrit sur la
piste et stationne près de cet édifice. Je reste avec le gardien armé. Le pilote et les officiers se dirigent vers l'édifice.
Je ne sais plus combien de temps cela dure, sans doute plus de deux heures ; je crois que c'est alors qu'on décide
ce que l'on va faire de moi. La pression internationale était intense, pression des églises, des gouvernements, des
organisations sociales et culturelles et des organismes internationaux.

Quand le pilote et les officiers reviennent, ils disent : "Soyez content, nous vous amenons à la prison U9, la Nouvelle
Unité" ; je crois bien que j'ai été vraiment content qu'ils me conduisent en prison, car l'autre alternative, c'était la mort.

En ce jour du 5 mai de l'année 1977, j'ai rendu grâce à Dieu et à la vie de pouvoir continuer la lutte et la résistance
dans l'espérance. Je sais que cette lutte et cette résistance ne sont toujours pas terminées. Il faut continuer malgré
toutes les erreurs commises comme, par exemple, la remise du patrimoine du peuple à la voracité des entreprises
internationales et toutes les trahisons de ceux qui ont vendu notre pays. Il faut récupérer les valeurs, l'identité, le
sens de la vie et la dignité de notre peuple. Pour que ceux qui ont donné leur vie pour donner la vie, dans leur lutte et
leurs espoirs, ne l'aient pas fait inutilement.
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32 années après, il faut continuer à construire dans l'espérance. Malgré tout.
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