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NicaraguaNo habra mas pena ni olvido

Por Sergio Ramirez*

Desde la verdura en harapos del trépico bananero, yo queria ser argentino en aquellos ya remotos afios cuarenta
gue fueron los de mi infancia. Un primo rico se daba el lujo de mandar a empastar los nimeros de Billiken, y en esos
tomos tan preciados descubri La dama del perrito de Chejov, y El oso de Faulkner, cuando aquel primo se dignaba
prestarmelos. Me quedaba leyendo hasta altas horas de la madrugada a la luz de un foco de mano, embozado bajo
la sabana, para no ser descubierto en el delito del desvelo, Billiken y también los nUmeros de El Peneca. Todavia se
sigue llamando penecas en Nicaragua a las revistas de historietas. Y me identifigué con Patoruzito, el indiecito
semidesnudo de las pampas, aprendi lo que era una boleadora y un ombu, y gané mi primer antihéroe en su
adversario Isidoro, el portefiito engominado. Civilizacion contra barbarie. Aprendi también desde entonces la palabra
canillita, porque un nifio invalido, que vendia periddicos por las calles de Buenos Aires, apoyandose en una muleta,
era capaz de transformarse en el Capitan Maravilla con solo pronunciar la palabra magica Shazam (compuesta por
las iniciales de Salomon, Hércules, Atlas, Zeus, una que he perdido, y Marte), y ya en su investidura de héroe
poderoso abatia pufietazos a la peor ralea de maleantes que se ocultaban en los meandros del barrio La Boca.

Mis libros de lectura de la escuela primaria venian también de Argentina, y me acostumbré a que la bandera patria
gue figuraba en la primera pagina de esos libros, tan parecida a la de Nicaragua, tuviera ciertas ligeras variantes con
la mia ; apenas un poco mas palidas las franjas azules, y en la franja blanca del centro, en lugar del escudo de cinco
volcanes, un sol resplandeciente. Y Eva Perén. En la pobre biblioteca de mi escuela, donde todos los libros
alcanzaban en unos cuantos estantes de pino, no habia mejor momento para mi que el de entregarme a repasar las
paginas de un album de fotos a colores de pastel dedicado a aquella primera dama caritativa de mofio perfecto y
sonrisa angelical, que venia a ser como la reina del mundo, y que tantos afios después reviviria para mi en la
espléndida novela Santa Evita, de Tomés Eloy Martinez.

Pero también tengo en mi vida a la Editorial Sopena Argentina, con sus libros a dos columnas en los que lei Los
miserables, El Conde de Montecristo y Los Tres Mosqueteros, y la Editorial Kraft, que publicaba cuentos japoneses
y poemas chinos con delicadas ilustraciones, y aun mas tarde, mi encuentro con En busca del tiempo perdido,
traducido por Pedro Salinas, en los libracos en cuarto mayor de tapas de carton y hermosa letra, tal vez de la casa
editorial Salvador Rueda, mal me engafie la memoria ; mas Trilce, El Canto General, El Romancero gitano y
Marinero en tierra, unos tomitos en rastica de cubiertas grises, con sello de Losada, tiempos dichosos en que los
libros de poesia eran tan baratos. Era la pujante Argentina de Juan Domingo Perdn. Una Argentina capaz de llegar
con sus masivos embarques de libros hasta las costas de Centroamérica, a los mismos muelles donde atracaban los
barcos refrigerados de la flota blanca de la United Fruit Company a recoger los racimos de fruta que eran nuestra
insignia de banana republics. Los diputados, decia Sam Zemurray, quien inventé aquel negocio fabuloso del
banano, eran mas baratos que las mulas, segun recuerda en Hora Cero Ernesto Cardenal. Mi infancia pertenece
también a la voz de Carlos Gardel en las rocanolas de las cantinas, una voz que venia desde la eternidad, y ante la
gue lloraban de auténtica pena los borrachos despechados, y sus peliculas, vistas una y otra vez por el mismo
publico avido en el Unico cine del pueblo, a la luz de lasestrellas, y a causa de tanto Gardel en las vidas cotidianas
es que a un carpintero de ataudes, que llevaba las ufias manchadas de maque, lo llamaban Caneja, por aquello de
fuerza, caneja, sufra y no llore... Mis libros de lectura escolar hablaban de graneros colmados, ferrocarriles que
atravesaban la pampa, infinitos hatos de ganado, barcos que partian pletdricos de mercancias. En el pais del que
venian los libros y las historietas, los nifios iban a la escuela publica de uniforme, como no ocurria en Nicaragua,
donde no habia siquiera bancos para todos los alumnos. Como aquel nifio que era yo no iba a querer ser como los
argentinos, asi como los argentinos querian ser como los europeos.

Pasaron los afios. Poco antes de que Perdn fuera derrocado, cuando las arcas repletas de lingotes de oro
empezaban a vaciarse en el Banco Central de la Nacién, gracias a las mas variada suerte de corruptelas, y a la
mano munificiente de Santa Evita, el viejo Somoza fue recibido con toda pompa en Buenos Aires, y Perén llené para
él la Plaza de Mayo con un millén de personas.
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Conservo esas fotos, los dos en el balcén de la Casa Rosada, en arreos militares de gala, frente a la inmensa
multitud. M4&s tarde, en triste pago, Perdn fue acogido en su exilio en la calurosa y provinciana Managua, y se alojo
en los aposentos del Palacio Presidencial de Tiscapa. Ese afio de 1956 mataron a Somoza, y Perdn huyd, temeroso
de su mala estrella a refugiarse en brazos de Trujillo a la Republica Dominicana. Isabelita Martinez, a quien Perén
habia conocido en Panamé en un night-club, cuando iba precisamente rumbo a Managua, lleg6 a convertirse en
presidenta, y tuvo por consejero aulico a Lépez Rega, un brujo de arrabal que era, ademas, jefe de una banda de
sicarios, una "mano blanca", como las de Guatemala, o El Salvador. Argentina ya no parecia el pais europeo que
era en las paginas de mis viejos libros escolares, sino una republica bananera, como cualquiera de las nuestras.
Una cabaretera presidenta. Un brujo asesino, un prestidigitador del poder. Eso no podia ocurrir sino en una
republica bananera. Y después, las desapariciones masivas, los prisioneros lanzados desde los aviones en alta mar,
enterrados en bloques de cemento en el fondo del Rio de la Plata. Eso es lo mismo que ocurria en Guatemala y en
Nicaragua. Y luego Menem, un chulo disfrazado de précer, con patillas a lo general San Martin, también venia a ser
tan centroamericano en sus infulas perdularias. Ahora que tantos argentinos descuajados de la normalidad de sus
vidas se quieren subir a los viejos barcos en que sus antepasados llegaron desde Calabria, o desde Marsella, o
desde Vigo, a buscar un refugio quizas imposible frente a la catastrofe que la repetida corrupcion ha traido sobre
Argentina, el rollo de pelicula es echado a andar, pero hacia atras. La civilizacion y la modernidad con que tanto
sofiaron todos los que desde el siglo XIX ansiaron ser europeos, y con la que sofiamos en el calor del tropico, donde
huele a frutos demasiado maduros, todos los que quisimos ser argentinos, se caen a pedazos como las bambalinas
de un escenario en ruinas.

Pero yo sigo queriendo ser argentino. No s6lo por mi infancia nunca perdida. También por Lugones, por Borges, por
Cortézar, por Osvaldo Soriano, por Tomas Eloy Martinez, y por supuesto, por Gardel. No més les digo que
esperemos, que ya vendrd el dia en que no habrd mas pena ni olvido.

Barranquilla, mayo 2002

Post-scriptum :

* Escritor nicaragiiense. Ex vicepresidente. Autor de la novela Caracol Beach, ganadora del Premio Alfaguara. Especial de El Nuevo Diario de

Nicaragua.
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