Desaparecidos : « A laluz de la ausencia »

Extrait du El Correo

https://www.el correo.eu.org/Desaparecidos-A-la-luz-de-la-ausencia

Desaparecidos : « A laluz de

la ausencia »

- Notre Amérique - Terrorisme d'Etat - Les Disparus -

Date de mise en ligne : dimanche 29 ao(t 2010

Copyright © El Correo - Tousdroits réservés

Copyright © El Correo Page 1/3


https://www.elcorreo.eu.org/Desaparecidos-A-la-luz-de-la-ausencia
https://www.elcorreo.eu.org/Desaparecidos-A-la-luz-de-la-ausencia

Desaparecidos : « A laluz de la ausencia »

El miedo que nos invade acorta nuestros dias y nos roba la noche. Antes, en cuanto se acercaba, nos disponiamos
a disfrutarla maravillados, aténitos ante su misteriosa belleza ; ahora, apenas se anuncia la oscuridad, se escucha
en la colonia un estrépito de puertas y ventanas al cerrarse. Después de cierta hora, por las calles nada mas se
oyen pasos apresurados, alarmas, claxones, sirenas, voces lejanas y, por encima de todo, el canto de los grillos.

El temor que ha influido en nuestros habitos también ha modificado nuestra apariencia. Nadie, a menos que esté
loco, ni siquiera en una fiesta se atreve a usar joyas 0 a ponerse ropa, ya no digamos de marca, simplemente nueva
o presentable. Esta es la explicacion de que en las calles y los comercios de nuestra colonia se vean filas o grupos
de personas con aspecto de parias.

El desasosiego nos esta obligando a vivir en una especie de permanente inventario. Nos conocemos. Sabemos
cuantos miembros tiene cada familia. Comprobar que los Marquez o los Ramirez siguen siendo cuatro o seis nos
devuelve algo de la seguridad que hemos perdido. Pero basta con que algin vecino desaparezca por uno 0 mas
dias para que comiencen a circular toda clase de rumores. Por la hoche se vuelven mas sombrios pese al hermoso
canto de los grillos.

Los comentarios lugubres se desvanecen cuando al fin nos enteramos de que la ausencia del vecino se debi6 a una
enfermedad, un viaje 0 una mudanza. Por desgracia, ninguna de estas circunstancias justifica la desaparicién de
Finita. Nos consta que jamas ha guardado cama, no tiene dinero para vacacionar y ni en broma pensaria en irse.
Nos ha dicho mil veces que este es su Unico mundo y de aqui sélo saldra rumbo al cementerio.

Puede haber otras explicaciones de su ausencia : desde un accidente hasta un asesinato, pasando por un levanton
y un secuestro. Estas posibilidades exigen que investiguemos en las cruces, los hospitales, las delegaciones, la
procuraduria y hasta en la morgue : el Gnico sitio en donde no queremos encontrarla.

« Il »

Nuestra buena disposicion se estrell6 frente a un primer obstéculo : ignoramos su nombre completo. Para todos
nosotros ha sido siempre Finita. Tal vez se llame Josefina, Delfina, Rodolfina. El hecho de que esos nombres hayan
caido en desuso facilitara nuestra busqueda, pero tenemos que estar prevenidos para el momento en que un
médico legista o un agente nos pregunte por sus apellidos. Ni pensar en responderle : "Finita, a secas" como si
nuestra Finita no hubiera tenido padres. Entonces nos damos cuenta de que nuestra vecina jamas ha mencionado a
su familia. lgnoramos si aun la tiene o en donde encontrarla.

Pensamos que podemos salvar ese inconveniente dando las sefias precisas de Finita. Nos interrogamos unos a
otros como si ya estuviéramos asentando nuestra declaracion.

¢ Estatura ? "Baja". "No, perdéname, era mas alta que yo y sin zapatos mido 1.70". "Estoy de acuerdo. Se veia bajita
porque siempre caminaba inclinada, acuérdense". En vista de que es imposible coincidir nos decidimos por una
referencia neutra : estatura mediana.

¢, Complexién ? "Robusta”. "No tanto, sélo algo llenita". "Lo que pasa es que usaba la ropa muy holgada pero era
flaca". ¢ Tez ? "Morena". "Apifionadita mas bien". "No. Era blanquisima. Por andar siempre en la calle el sol le

requemo la piel". ¢ Pelo ? "Castafio". "Se lo tefiia. Lo sé porque cada mes iba a la farmacia a comprar el tinte". Opiné
gue para las investigaciones ese dato era irrelevante. La bldsqueda tiene que basarse en el aspecto de Finita al
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momento de su desaparicion, hoy hace una semana.

Seguimos adelante en el intento de hacer el retrato hablado. ¢ Ojos ? En ese punto no podemos llegar a un acuerdo.
Para algunos vecinos son pardos, para otros cafés tirando a verde. Hay quien asegura que tiene el ojo derecho
negro y el izquierdo azul. ¢Nariz ? "Recta". "Chata". Imposible que sea las dos cosas al mismo tiempo. Cuando nos
lo pregunten responderemos : "Normal”. ¢Boca ? "Chica". "Mejor decimos que regular". ¢ Menton ? "iNi idea !"

Nuestros afanes se complican cuando llegamos al punto de las sefias particulares. Finita no tiene ninguna que
hayamos visto, pero tal vez la tenga en el cuerpo del que sélo muestra el cuello, las manos y los brazos, pero
Unicamente en los dias de mucho calor.

De pronto recordé algo que también podia servirnos en la localizacion. Finita siempre va muy limpia y con la misma
ropa : camisa blanca, suéter gris, pantalones y zapatos negros. Muchas veces tuve la impresion de que Finita habia
usado las mismas prendas a lo largo de toda su vida.

No lo hubiera dicho porque enseguida salté una pregunta obvia que seguramente nos harian cuando fuéramos a
pedir ayuda para encontrarla : ¢ Edad ? Imposible saberla. El Unico punto de referencia es su apariciéon en la colonia
: "Lleg6 aqui de nifia, con su madre". Ninguno de los colonos recuerda que a Finita hayan venido a visitarla padre o
hermanos, si es que los tuvo.

Queda un recurso para que sepamos su edad : meternos en su casa y buscar su acta de nacimiento. Por la forma
en que siempre carga el llavero en la pretina, se advierte que Finita no es el tipo de personas que lo pierden todo,
hasta las cosas mas importantes ; asi que el documento tiene que estar guardado, bien guardado, en algin mueble,
tal vez debajo del colchdn o metido en una caja metalica.

« 1l »

En estas circunstancias cada minuto es valioso. Seria mejor que entraramos de una vez en la casa de Finita con la
ayuda del cerrajero. Tiene su local en la esquina, nos conoce por lo menos de vista y jamas sospecharia de
nosotros. De todas formas nos dispusimos a explicarle nuestros motivos pero sin necesidad de ponerlo en
antecedentes.

De seguro él también ha advertido la ausencia de Finita y estara preguntandose a qué se debe que desde hace una
semana no se oiga la escoba mafianera de nuestra vecina, su eterna conversacion con los perros ni los saludos que
nos prodiga a todos cada vez que coincidimos en la calle.

Si es muy de mafiana Finita nos dice : "Buenos dias". Si pasa aunque sea un minuto de las 12 corrige : "No : buenas
tardes". En su voz optimista esta implicito el buen deseo de que las horas por venir nos resulten tranquilas y felices.
Por desgracia hace tiempo, desde mucho antes de su desaparicién, Finita no le desea a nadie "buenas noches." A
partir de las seis de la tarde ella también se repliega en su casa y enciende la luz junto a la ventana. Tampoco
hemos visto ese brillo. Por increible que parezca, nuestras noches se han vuelto mas oscuras y amenazantes a
pesar del canto de los grillos. Envidio la pequefiez que los vuelve invisibles y su ignorancia de la palabra "miedo”.

La Jornada de México del 29 de agosto de 2010
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