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Journal de motocyclette

En 1773, le faux « indien archétypal » Concolorcolvo, réalisa, joint a Don Alonso, un voyage en Amérique du Sud,
qui débuta par le Rio de la Plata pour se terminer au Pérou. Non seulement le parcours géographique réalisé il y a
deux siecles est semblable a celui entreprit par Ernesto Guevara et Alberto Granados mais aussi est semblable la
prétendue légitimation intellectuelle et le rejet de « I'historisation » livresque européenne. Dans son journal de
voyage, Concolorcolvo nota que les créoles en savaient plus sur I'histoire européenne que sur leur propre histoire,
cliché qui réapparaitra dans Journal de motocyclette, cliché du méme espace mythique : le Pérou. Mais si l'idéologie
du faux inca victimisait les dévoués "conquistadors" et diffamait les sauvages habitants de ces terres, le point de vue
du nouveau martyr latino-américain devrait étre a I'opposé. Comme nous le dit Joseph Campbell (dans Le héros aux
mille figures), le héros mythique doit faire un voyage aux enfers avant l'illumination. Dans le langage
latino-américaniste, cela signifie conscientisation. Une fois obtenue, advient la communication de I'Homme Nouveau
et, finalement, son sacrifice. Le mythe est plus que la réalité, et moins aussi. Mircea Eliade dans Le mythe de
I'éternel retour nous rappelle sa nature morale, c'est-a-dire, éloignée des complexités du texte écrit et du temps
historique, linéaire. Tout mythe, a la suite d'avoir atteint son archétype, reste invariable, fonctionnel pour une
connaissance déterminée qu'on suppose immanente a tout étre humain, au-dela de son époque et de son contexte.

Dans Journal de motocyclette [1], ce méme texte filmique inclut, au commencement, une auto-référence a un autre
héros célebre et inégal (nécessairement inégal j'entends, parce qu'il s'agit, en plus, de héros dialectiques) : Don
Quichotte et Sancho Panza. L'identification de la Poderosa avec Rossinante -les deux sont des noms paradoxaux-
prétend compléter la composition mythique-esthétique ; la motocyclette accomplit une fonction symbolique, a
I'extréme du fétiche, quoiqu'elle disparaisse rapidement dans I'histoire mais prédomine dans le titre et dans toute
I'iconographie de I'oeuvre. Celle de Granados-Guevara inversera leurs réles & mesure gu'avancera la narration, de
méme que firent les personnages de Cervantés, en leur temps. Mais cette derniere référence se perd dans le film. Il
importe plus de noter que l'allusion aussi a I'anti-héros de la Mancha est une allusion directe -quoique non délibérée-
au héros latino, a partir de Cervantés : le héros des temps de la Contre-Réforme -a I'égal de Robin des bois du
temps de la peste noire, des révoltes paysannes et du questionnement envers la papauté- se lance a la poursuite du
monde, de l'aventure, afin de faire justice. Comme s'il s'agissait d'un obscur héritage gnostique pour notre
sous-culture catholique, le monde est de I'ordre du démiurge, du mal. L'Amérique Latine est une de ses dernieres
créations. Pour le moment, comme Zorro, le héros latino ne peut étre que marginal. Cela est différent -et non sans
paradoxe historique- pour le héros protestant (Superman & Co., incluant un héros gothique comme Batman) : les
bons sont au pouvoir et les méchants cachés dans la clandestinité, dans de profondes cavernes, menacant de
gouverner le monde qui, déja, posséde un maitre. Superman n'est pas un héros dialectique et c'est pour cela qu'il
est solitaire ; lorsque Batman perd Robin, dans les années 90, ce méme profil se radicalise : I'expression pure de la
force brute, de I'hégémonie qui ne se questionne pas, qui n'a pas de comptes a rendre. "Lutter pour la justice" n'est
rien de plus que rétablir le pouvoir hégémonique régnant que les marginaux veulent détruire. Les deux, le héros
latino et le héros anglo-saxon, cachent leur identité : les premiers la cachent au pouvoir central, les seconds chez les
paysans marginaux. Les deux se travestissent parce que le pouvoir comme la vérité sont toujours cachés. Mais si le
héros latino est mythique, le héros anglo-saxon est mythomane. La bataille transcendante (pour le pouvoir, pour la
vérité) se produit dans le ciel ou en enfer, mais jamais sur le plan moyen des mortels. Journal de motocyclette
raconte la naissance d'un de ces héros mythiques (de profil latino) qui, dans le parcours de son long voyage, doit
s'immerger dans I'Hadés avant son ascension sur I'Olympe. L'attraction irrésistible consiste a le raconter a partir de
I'espace humain, vulnérable, non mythique. Pareillement serait un film qui raconterait la vie de Jésus avant son
baptéme dans le Jourdain.

Comme l'indépendance de I'Amérique Latine ne fut jamais réalisée, I'apparition d'une figure rédemptrice allait de soi,
et sa survivance aussi. Plus profonde encore que l'idéologie qu'elle incarna comme idéal supréme était la nécessité
du messie qui racheterait un peuple longuement opprimé, embourbé comme peu d'autres, dans son passé, sous la
double tentation de tuer l'oppresseur ou de se laisser séduire par lui jusqu'aux limites des « relations charnelles »
(sic. Carlos Menem). Maintenant, encore que le Che Guevara est beaucoup plus qu'un archétype, c'est seulement
lui, I'archétype mythique, celui qui apparait dans les sous-titres de Journal de motocyclette - et dans les
consommations de « rebelles » anglo-saxons -, recréé a partir de ses propres faiblesses humaines. Malgré tout, le
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mythe du Che Guevara ne peut atteindre la catégorie absolue des mythes antiques. Il en est empéché par I'énorme
guantité de documents écrits et par une mentalité moderne encline au doute critique. D'un autre c6té, cela est facilité
par une culture ultra-moderne : ayant renoncé a sa principale vocation, la révolution, notre époque s'est décidée pour
l'iconolatrie et la mythologisation de I'histoire, par un penser basé sur les langages - sur des systémes indépendants
de jeux, comme l'informatique -, non sur des idées qui cherchent la compréhension globale de chacune de ses
parties. Submergée dans une mer de textes digitaux, la mentalité ultra-moderne se repose dans la micro-narration
de la publicité, dans I'image symbolique et sur le slogan simplificateur et répétitif. Le nouveau fétiche porte la marque
de son propre temps : la consommation esthétique et I'anti-dialectique publicitaire. Pour celle-ci, en deca de
guelconque narration est le message direct, fragmentaire. Il n'y a pas de relation entre un événement et le suivant,
lequel n'est pas compris comme un défaut mais comme une vertu. (C'est notre étape d'autisme social et historique
propre a une transition). Mais, afin que chaque événement entre dans le cercle de la consommation, il doit s'adapter
aux parametres déproblémisateurs. L'art abandonne ses prétentions de changer les attentes des consommateurs et
se spécialise a satisfaire ces mémes attentes selon une culture hégémonique plus grande qui se caractérise par sa
pratigue mythomane. C'est dire, I'oeuvre d'art - dans ce cas Journal de motocyclette - doit s'éloigner du «
politiquement incorrect » lequel inclut, aussi, de confirmer un profil de rébellion, d'individualité du héros. Ainsi se
forge le profil du rebelle intégré, pour lequel la rébellion consiste a changer la couleur de ses cheveux et a se mettre
des anneaux sur la langue afin de « s'exprimer a lui-méme ». De la méme facgon, le héros aussi ou l'intellectuel
apocalyptique se transforme en lubrifiant de la grande machine, en lubrifiant complaisant de la masse.

Les deux, les carences et les vertus du mythe moderne affectent le film. Journal de motocyclette : s'il n'y a pas de
mythe absolu, sinon de mythe problématique, une reconstruction du mythe traditionnel non plus ne peut étre a I'abri
des sujets de la critique. Toute oeuvre d'art posséde une composante politique, et en méme temps, est plus que
politique ; mais, en certaines occasions, cette dimension est si gravitante qu'il devient si artificiel de I'exclure de
I'analyse de I'oeuvre comme de décrire le sourire de la Joconde sans considérer quelque type d'‘émotion dans le
référent. A cela nous ajoutons que, comme cela arrive dans presque tout le cinéma cubain depuis la Révolution, le
texte le plus important n'est pas explicite dans I'oeuvre elle-méme, dans la narration filmique, mais dans son propre
contexte. C'est-a-dire, c'est ce que nous pourrions appeler une oeuvre d'art historique. A la différence d'Rdipe Roi
(oeuvre d'art mythologique) pour laquelle le contexte est sans importance ou a peine anecdotique. Exclure le
contexte politico-historique des films du Nouveau Cinéma latino-américain, et du plus actuel cinéma cubain (dans
I'Tle et a I'extérieur) serait une exagération semblable a réduire le Canard Donald & ses sous-titres idéologiques. Ce
qui n'est pas impossible, parce que le sous-titre existe, mais le résultat d'un semblable exercice est plus du propre de
I'art méme que de l'analyse critique : c'est une création libre, stimulante pour le référent, non une création critique
conditionnée par cette derniére. Le contexte hollywoodien, en échange, peut étre inconsidéré, non par son absence
mais par son omniprésence. Le cinéma révolutionnaire ou problématique est une réponse a une hégémonie et, pour
le moment, se transforme en un art politique. D'égale facon, I'hétérosexualité, a étre assumée comme hégémonique,
perd ce (explicite) caractére politique ; le gai, au contraire, a se confronter dans une revendication inévitablement
transforme sa sexualité en un fait politique.

Dans Journal de motocyclette, I'nybridité consiste a unir ces deux péles, en parties inégaux. Le héros
révolutionnaire, passée la menace historique, ne se convertit pas en une piéce de musée mais en quelque chose de
plus inoffensif : il est intégré. Et pour sa digestion, il doit étre pasteurisé jusqu'a obtenir un caractére opposé a celui
du Che Guevara historique. Ainsi, le mythe perd ses artistes aiguisés (politiques, par exemple) ; il se convertit en
produit de consommation : rapide, facile, jetable. Si, en apparence, vainc |'éthique du rebelle, en définitive triomphe
sa propre neutralisation comme élément problématique, puisqu'il n'y a pas de compromis matériel du néo-rebelle
mais sa propre complaisance symbolique. L'éthique du rebelle est neutralisée par I'éthique hégémonique.

Sur un autre plan, je comprends que ce n'est pas I'émotivité du film, comme I'a noté abondamment la critique, son
point le plus faible. A la suite de Bertolt Brecht, il paraitrait que c'est presque impossible de reconnaitre dans l'art de
catharsis quelque mérite. A la suite du grand Nietzsche et du non moins grand Ortega y Gasset, la masse est
devenue la réceptrice du mépris de l'intelligence culte. Marché et esprit sont antagoniques, comme la quantité I'est
de la qualité ; pour le moment, selon cette école, le peuple et la profondeur doivent I'étre aussi. Mais l'art n'est rien
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sans les émotions, et ces derniéres ne sont pas la propriété d'une élite d'intellectuels (encore moins d'intellectuels
inébranlables). D'un autre cété, pour ce type de complexes, le rejet est plus facile que I'apologie, puisque dans le
premier cas le critique se met lui-méme sur un plan supérieur a I'oeuvre en question, et, dans le deuxiéme cas, il
renonce a ce privilége. La critiqgue s'est moquée du « sentimentalisme » de Journal de motocyclette, ce qui est
caractéristique de quelconque commentateur qui se situe sur le plan du privilege par le seul fait de sourire : pleurer,
s'émouvoir, cela appartient aux étres inférieurs, généralement féminins et avec peu de pénétration critique. En cas
de doute, il n'y a qu'a rire des émotions. Mais si ce film arrive & émouvoir c'est par son propre mérite, plus encore s'il
le fait en des moments de certain snobisme. Maintenant, si cette innocence est le motif de I'émotion d'un groupe
social, nous devrions reconnaitre que notre jugement doit étre relatif aux objectifs d'une oeuvre d'art. Shakespeare
aussi fait pleurer avec un amour maniéré et romantique comme celui de Roméo et Juliette. (Jusqu'a ce jour, d'autres
génies font pleurer avec des amours plus sophistiqués ; mais il s'agit bien plus d'un pleur intellectual).

Nous pouvons noter, alors, que les plus grands défauts de ce film sont, non dans sa capacité d'émouvoir un groupe
social x, mais dans l'incapacité a soutenir I'émotion chez un groupe social y - assumé comme supérieur au groupe
social x - l'interrompant par des moments d'invraisemblable innocence de son protagoniste. A partir de ce point de
vue (y), Journal de motocyclette échoue a plusieurs moments, de facon progressive, jusqu'a atteindre un final trés
inférieur a quelque attente. Si I'histoire ne pouvait inclure le moment tragique de sa mort -ce qui eut complété le
canon classique, pour un groupe social x- au moins on a pu laissé ouvert le final avec un véritable changement
psychologique chez le protagoniste. Un voyage et une conscientisation méritent, a tout le moins, un « bildungsroman

»,

Cependant, Journal de motocyclette se soutient par un méta texte infini : sans lui, le film serait un « road movie »
d'un oisif petit monsieur de la classe moyenne bourgeoise de Buenos Aires. Rien en cela nous montre un homme
exceptionnel, mais tout le contraire. Méme, si d'un c6té on prétend faire ressortir 'hnonnéteté originale du
protagoniste, ses facultés intellectuelles sont mises en doute d'une facon permanente. Le discours «
latino-américaniste » qui capte I'attention d'Alberto et du reste des personnes au milieu de la féte pour son
anniversaire, a la Iéproserie de San Pablo, est plus le propre de Cantinflas que d'un futur mythe de la politique
mondiale. Le final est totalement décevant. Les adieux d'Ernesto et d'Alberto dans un aéroport du Venezuela sont
pathétiques. Nous avons a nous imaginer un Che Guevara avouant, avec une grande difficulté orale, que le voyage
l'avait changé. Ne s'agissait-il pas, nécessairement, de cela ? Mais le protagoniste doit le dire parce que le film
échoue a montrer ce changement. Il n'était pas nécessaire non plus qu'il commentat, comme si lui non plus ne l'avait
cru : "tant d'injustices, non ?..." suivit de quelques points de suspension qui révelent la carence de ce qui proliférait le
plus chez le Che Guevara historique, chez le héros dialectique : sa « verborragie », quoique souvent non-exhaustive,
sa créativité littéraire condensée en aphorismes, par la suite convertis en proverbes populaires ou en mots de
Jean-Paul Sartre lui-méme. Si ces paroles purent avoir été les véritables paroles que prononga Ernesto Guevara a
ce moment précis, nous devrions les considérer comme invraisemblables. Dans la vie quotidienne, la plus grande
partie des choses que nous disons sont triviales, voire méme stupides. Mais nous tacherons de ne pas les publier.
Encore moins dans le final d'un film qui a comme protagoniste central Che Guevara. Tout ceci nous fait penser que,
lorsque Salles choisit le theme de son prochain film, il réalisa la moitié d'une grande oeuvre ; mais l'autre moitié est
trop grande.

Finalement, notons que la chanson de Jorge Drexler, gagnante du premier Oscar consacré a la musique pour une
chanson en espagnol, ne prend pas part a I'émotivité de la narration. Cette association musique-histoire,
historiquement, a été fructueuse : lorsqu'un des termes de la paire manquait, il était sauvé par l'autre. Dans ce
cas-ci, la chanson récompensée fur reléguée au final comme rideau musical de créance, lorsque I'hypnose de
I'histoire se fut interrompue et que les spectateurs commencaient a penser au lieu ou ils avaient garé leur voiture.
Drexler a des compositions possédant plus d'impact que "De l'autre cdté du fleuve", mais comme tout prix, celui-ci
fait aussi partie d'un contexte qui doit étre analysé plus amplement par la critique. Une des clés est le fait méme que
la mythomanie de I'académie ne lui a pas laissé interpréter sa propre chanson pendant la cérémonie (I'absence d'un
Che Garcia Bernal, en protestation contre ce fait, est la réponse du rebelle intégré qui correspond aux attentes du
marché et au style de son langage), choisissant Antonio Banderas (Zorro), pour son image et non, évidemment, pour
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sa voix. Ce qui eut équivalu a remettre le prix Nobel a Mario Benedetti a condition que le discours de remerciement
fat prononcé par Jennifer Lépez, expliquant comment elle pensait décorer la Maison Blanche si elle devait devenir
présidente des Etats-Unis (sic).

Athens, décembre 2005

Traduit de I'espagnol par : Pierre Trottier, janvier 2006 Trois-Rivieres, Québec, Canada

Post-scriptum :

Note :

[1] Journal de motocyclette (film), Réalisateur Walter Salles. Brésil 2004, durée : 115 minutes.
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